Senza titolo, 1987

Dalì, intanto, è ancora vivo. Essere al mondo, condizione quanto mai involontaria, non è di per sé una colpa da espiare, “vivente” fa subito rima con “innocente”.
Qualcuno ha inteso ugualmente penalizzarlo, in occasione della mostra sull’arte moderna spagnola ora aperta a Parigi, arruolandolo come subalterno sotto la sommaria e ingenerosa insegna Le siècle de Picasso.
Davanti al suo quadro, che forse appartiene a un altro secolo, nessuno però mi ha potuto privare di Un minuto di Dalì.
Non mi è mai stato possibile seguire, né tanto meno concepire, quelle curve che comunemente si è soliti tracciare (per esempio a proposito di de Chirico) e che tendono a fissare momenti “alti” o “bassi” relativi alla produzione di un artista.
Un’altra distinzione che non riesco a condividere è quella che classifica le diverse aree d’intervento alle quali l’artista via via si rivolge, “pure” o “applicate” che siano.
L’opera è lì, la vediamo, ma allo stesso tempo non si manifesta: così come naturalmente si sottopone alla critica, allo stesso modo rifugge, addirittura ignora la valutazione. Neppure il suo autore, paradossalmente, è autorizzato a conferirgliene una: egli stesso non può valutarne gli effetti senza scontare l’aggravante della premeditazione.
Che Warhol, per esempio, abbia prodotto capolavori indiscutibili o errori irrimediabili – e dalle due cose insieme abbia tratto fama universale – è questione che non appartiene al mondo ma soltanto a lui: a chi cioè, unico titolare di un conto segreto, è il solo a conoscere le regole del gioco e la legittimità, o meno, di eluderle. Riguardo poi all’influenza che l’intera sua opera abbia avuto o possa ancora avere sugli artisti europei suoi contemporanei, mi sembra che la risposta debba essere sintetica e immediata: nessuna.