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mente alla Pop Art, con i quadri
composti di lettere e di segnali, ¢ poi
la ricerca di Kounellis, che attraver
so un'estensiva assunzione della
poetica dell’oggetto (fino ai materia-
li, e ai ﬂoggcm animati) sfocia an
ch'essa nei notevoli risultati dell'ar-
e povera.

Basterebbero queste connessioni
n segnalare |'estrema importanza
della Pop Art italiana, come momen
1o non gia bloccato nelle ripetizione
di paradigmi americani, ma aperto
con genialita di intuizioni verso esiti
ulteriori e del tutto nuovi, assoluta
mente centrali nella storia delle neo-
avanguardie degli anni Sessanta e
Settanta,

a parliamo della Pop Art a-
M mericana. Perché é stata cosi

importante? Per due ordini
di ragioni, di segno, se vogliamo, sia
positivo sia negativo. Tl processo
storico dell’avanguardia fino all'In-
formale ha avuto un andamento irre
golare ma coerente che corrisponde
alla continua evoluzione di un lin-
guaggo pensato non come ''integra
zione’” e commento del parallelo
sviluppo politico-sociale, ma come
luogo aristocratico di una secessio-
ne contestativa. Protesta o proiezio
ne in un futuro utopico, negazione
dei valori tradizionali nella ricerca
di nuovi valori, mentre la societa,
nell'apparente prosecuzione dei va
lori tradizionali, elaborava il non-
valore.

La Pop Art interrompe brusca
mente il corso separato dell'avan-
guardia, aderisce sostanzialmente al
non-valore della societd di massa,
elabora valori puramente estetici
sottoponendo a un processo di qua-
lificazione creativa i nuovi ""media’’

La Pop Art metlte in scena un
recupero quasi orgiastico e totale di
immagini e di oggetti; il valore este-
tico o estetizzante che propone é
quello della loro indiscriminata ed
emotiva [ruizione come congerie ¢
accumulo orizzontale,

Le novita linguistiche che deriva
o da questa operazione sono esplo-
sive: da un lato, mettendo in gioco
una totalita di dati, livellano vitali
Sticamente attualith e memoria,
sdrammatizzano il rapporto, non
piu antagonista, con la quot:dmnua
€ con il passato. Aprono quindi la
Strada anche a momenti di larga
rivitalizzazione dell’ esperienza, o di
riflessione persino storica, o ontolo
gica, quali presiedono alle successi-
» V¢ proposte dell’arte povera e del-

“Rosa", 1967, di Michelangelo Pistoletto.

I'arte concettuale: le quali (ed ¢
proprio qui che si innesta 1'assunzio-
ne ¢ la trasformazione italiana della
Pop Art) muovono di nuovo alla
ricerca di un "valore'' non puramen-
te estetico, rilanciando le aspirazio
ni dell'avanguardia, sia pure da una
posizione non piu utopistica o conte-
stativa, ma di dialogo aperto con il
mondo e con la storia.

Dall’altro lato, i meccanismi pro-
duttivi e I'intima logica "mercantile"’
della Pop Art (l'arte come merce,
destinata ai canali della moda e del
consumo, una volta superato il distac-
co dalla societa di massa) avviano
quella lenta ma corrosiva trasforma-
zione della funzione dell’arte che ne
ha minato appunto l'intrinseco valo-
re, con le plateali conseguenze che si
registrano oggi. Da un’arte pensata
per la "durata”, a un’arte pensata per
il consumo, come fenomeno maodisti-

co, di cui non é pit necessario ipotiz
zare la resistenza al tempo, al di Ia
del momento d'incidenza e di attuali-
ta della moda stessa.

11 "collezionista™ tende a scompa
rire, rimpiazzato dal fruitore mon-
dano che acquista quadri per arre-
dare la propria casa con un prodotto
d’attualita, disposto a rimpiazzarlo,
come l'automobile, subito dopo,

C'¢ in effetti un diverso modo di
fare arte oggi: arte, ancora, che si
impegna nella durata, e arte consa-
pevole (o inconsciamente paga) del
proprio corso effimero. E vi sono,
come si vede, anche due modi di
fare storia: attraverso la ricerca,
puntando ad una "verita”, ¢ attra
verso l'adeguamento a schemi facili,
belli e pronti (che & nonstoria, in
realta: corrispondente al non valore
del consumo).

M

FU VERO
WARHOL?

di Alessandra Mammi
Celebrato come una rock star, famoso come Picasso,
protagonista della mondanita mondiale: ma era un genio o
un bluff? A cinque mesi dalla morte continuano
le polemiche su uno dei protagonisti della Pop Art

"copia'' di questa latti-

(( l I na», dice l'ultima cam
pagna pubblicitaria della
Campbell’s soup, « ¢ stata venduta da
Sotheby's per 34 mila sterline, Voi
potete comprare |° “originale” per
soli 26 pennies». Ironia della sorte,
La Campbell's trasforma in merce
Warhol, cosi come Warhol aveva tra
sformato in arte la Campbell’s. Sono
passati venticinque anni da quelle

prime, mitiche, lattine dipinte che
hanno lanciato nel mondo la Pop Art,
Andy Warhol é morto da pochi mesi
ma |'ambiguitd del suo messaggio
(come dimostra il claim della Cam
pbell's) fa ancora discutere, E le
domande che Warhol ha da sempre
suscitato non hanno ancora trovato
una definitiva risposta,

Che cosa ha davvers rappresentato
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Andy Warhol? L'immagine perfetta
di una filosofia del consumo o una
grande manifestazione di cinismo?
Oppure ancora € stato come altri
dicono, lintelligenza pia limpida
dell’America del dopoguerra, lo spec-
chio fedele di quella realtd che lui
stesso ha sempre cercato di isolare,
fotografare, filmare, riprodurre mille
volte ossessivamente. «La Pop Arnt &
amare le cose», dichiaro nel 1963 in
un'intervista ad "Art's News'', «e
amare le cose vuol dire ripeterle, fare
continuamente la stessa cosa come
una macchinax,

Ma molti gli rimproverano proprio
di non aver fatto sempre la «stessa
cosa». E secondo loro negli ultimi
dieci anni Warhol aveva realizzato un
vero e proprio tradimento di se stes-
so. Non dipingeva piu i simboli del-
I'America, le sedie elettriche, le cupe
immagini di Jacqueline Kennedy in
abito vedovile ¢ neanche le Cam-
pbell's o le scatole di Brillo che
avevano finito per identificarsi con
lui. Non filmava piti, a macchina
fissa, otto ore di pellicola sull’Empi-
re State Building. Preferiva ritrarre
Krizia 0 Armani, comparire nei serial
di successo ("'Love Boat'') dei grandi
network, disegnare marchi per im-
prenditori affermati come un qualsia-
si creativo di grido: é suo, tanto per
fare un esempio italiano, il ""rocchet-
to'" della Filpucci filati.

«L'ho visto pochi giorni prima del-
la sua morte», conferma Gillo Dor-
fles, «a Milano, per il vernissage dell’
"Ultima cena’’. Un suo lavoro su
Leonardo che non era pit neanche
un Warhol, non era niente. Lui sem-
brava un burattino: immobile, ste-
reotipato, muto. Firmava come un
robot dei brutti manitesti. Mentre
lo guardavo pensavo che quel "ro-
bot"" era stato il pit grande artista
pop, l'uvomo che aveva dato dignita
di pensiero al gesto piu ripetitivo e
meccanico, l'intellettuale che aveva
influenzato tutta la cultura visiva.
Ora sembrava il feticcio di se stesso,
Di certo, mi dicevo, Warhol non ri-
marra nella storia dell'arte per le
ultime cose che ha fattos,

A condividere il disagio di Dorfles,
quella sera a Milano, c'era anche il

ittore Emilio Tadini, altrettanto im-

arazzato di fronte «a quella figura
Storta, magra che esprimeva una di-
sperazione appena dissimulata. Ave-
va in faccia la stessa disperazione
redda e quasi metafisica dei suoi
ritratti di Marilyn o dei suoi "'Car
¢rash”, la serie degli incidenti auto-
mobilistici. Ma alle pareti c'era un'o-

pera incomprensibile con un patetico
tentativo di recuperare la pittura di
gesto. Una strana conversione per il
massimo teorico dell'impersonalita
dell'immagines.

Pochi giorni dopo Andy Warhol
viene ricoverato per un intervento
alla prostata. Muore durante la notte
del 21 febbraio 1987, sembra, per un
banale incidente. 1l mondo lo piange,
I'America si dispera. Il "Village voi-
ce'’, portavoce degli intellettuali ne-
wyorkesi, pubblica subito un supple-
mento speciale con le testimonianze
dei suoi pia vicini collaboratori: quel-
la dell’ artista e critico Barbara Kru-
ger s'intitola "Adoration”. Le pit
prestigiose riviste d'arte americane
(da "Art forum' ad "Art in Ameri-

ca') gli dedicano numeri monografi-
ci e Leo Castelli, forse il piu potente
gallerista del mondo, compra su al-
cuni giornali uno spazio pubblicitario
e scrive: «Wish you were still with
us, Andy, Miss you very much»,
(Vorremmo che tu fossi ancora con
noi, Andy. Ci manchi molto»),

«Non s0 se sia stato il pia grande
artista americano», confessa oggi Ca-
stelli, «forse no. Prima di lui e con
lui ¢i sono stati Pollock, Rauschen-
berg, Lichtenstein. Ma so che Andy
non si pud giudicare come si giudica-
no gli altri artistis,

«Warhol non ha mai avuto bisogno
dello psicologismo, dell'ispiraziones,
dichiara Mario Schifano: «Aveva una
mentalita diversa dal resto dell'am-
biente artistico, veramente distaccata

dai problemi estetici o ideologici.
Come Gutenberg ha creato un carat-
tere. Attenzione: non un linguaggio,
ma un carattere tipografico. Il %';n-
guaggio c'era gia, lui 1'ha scritto. Non
mi sono commosso alla sua morte
perché il suo lavoro appartiene a tutti
e presto nessuno dira pit: "'questo &
un Warhol"”. Si dira "questa ¢ Mari-
lyn", oppure "questa é una Cam-
pbell's’’. Warhol ¢ gia un mass me-
dium»,

Timido, schivo, riservato, quasi
privo di corpo, chi I'ha conosciuto
ammette di non aver mai avuto un
vero contatto con lui. Warhol odiava
I'intimita; «non voglio trovarmi coin-
volto nelle vite degli altri», diceva:
«Non mi piace "toccare le cose'', per

e

i

T

uesto il mio lavoro é cosi distaccato

a me stesso»,

Alberto Boatto, tra i nostri pia
lucidi studiosi della Pop Art, lo in-
contro a New York nel 1964. Era
partito per visitare gli studi di wtti
gli artisti del gruppo. «Ma il rapporto
con Warhol», racconta, «fu molto
speciale, Mi ricevette in una stanza
quasi vuota, enorme ¢ in penombra.
Al centro della stanza c’era una di
quelle sfere a specchietti luccicanti,
tanto in voga in quegli anni. E li di
fronte, su un divano civettuolo era
seduto lui, accanto a un giradischi.
L'arredo era tutto qui, Neanche un
quadro alle pareti. Fece finta di spol-
verare il divano e mi invito a sedere.
Ma appena io cominciai a parlare,

53>
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accese il giradischi a un volume tale
che non riuscivo pitt a sentire nean-
che la mia voce. Tornato in Italia mi
accingevo a descrivere sulla rivista
"Marcatreé'’ questa strana liturgia
quando, in una pubblicazione france-
se, lessi lo stesso articolo che avrei
dovuto fare io. Warhol, con l'autore
di quel pezzo si era comportato nell'i-
dentico modo. Persino il disco era lo
Stesso.»

La ripetizione, la simulazione, non
rappresentavano dunque semplice-
mente una poetica, una forma d'arte,
Warhol, fin dall'inizio, cercava di
restituire un'immagine spersonaliz-
zata, quasi neutra. Voleva diventare
un fantasma, un puro occhio sulla
realta del mondo cf\e non vuole e non
puo  permettersi
emozioni, «Si
comportava come
una macchina po-
laroid», commen
ta Enrico Ghezzi,
spericolato  eriti-
co ¢ programmi-
sta televisivo: «A-
veva sacrificato
ogni  soggettivita
alle ossessioni del
mondo, e in que-
sto era un ''san-
to'". Era riuscito
a guardare il mo-
vimento delle
“cose ferme'’, il
tempo. E in que-
sto era un filoso-
fo oppure un ge-
nio dell’orrores.

Ma una volta
che la macchina
era partita War-
hol non poteva
fermarla. La sua coazione a ripetere
finisce per inglobarlo, automatizzar-
lo, svuotarlo di significato. Secondo
alcuni il Warhol degli ultimi tempi
era quasi uno strumento della jet
society, un ritrattista di corte. «Non
ho mai pensato», dira David Ho-
ckney, massimo esponente dell’arte
inglese anni Sessanta, poco dopo la
sua morte, «che i ritratti di Andy
fossero studi psicologici. Riguarda-
vano soprattutto la vita sociale di
Warhol». E gia molto tempo prima
Truman Capote che Warhol aveva
voluto conoscere a tutti i costi, tem-
pestandolo di lettere e telefonate,
s'interrogava su di lui: «Pud darsi
che Warhol abbia talento», dichiaro
il celebre scritiore: «Un po’ ne ha,
deve averlo. Ma non saprei dire esat-
tamente in che cosa, eccetto che ¢ un
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Andy Warhol

genio nel fare pubblicita a se stessos.

E in questo Capote aveva ragione,
Nessun artista é mai stato tanto fa-
moso. Gli altri banno avuto degli
estimatori, dei mecenati, o magari
dei cultori appassionati, ma Warhol
aveva schiere di fan come una ro
ckstar. Mai nessun pittore era stato
tanto amato ¢ tanto odiato, idealizza-
to e ridicolizzato, Warhol era diventa-
to il simbolo dell’America come Rita

Hayworth e il simbolo di una cultura

come Mick Jagger.

Ma cosa & stato veramente Andy
Warhol? «L'innocenza», come dice
Schifano, o «la classicita», come af
ferma, nel tentativo di storicizzarlo
Achille Bonito Oliva? «Nel secondo
Novecento», prosegue il critico, «ha
avuto lo stesso ruolo di Raffaello per
il Rinascimento romano». «E stato
un dandy che si ¢ misurato con la
societd di massa, non pia con la
follas, dice Alber-
to Boatto. «E un
artista sopravva-
lutato, soprattut-
1o economica-
mente», cOmmen-
ta Marisa Volpi
Orlandini, storica
dell'arte ¢ studio-
sa dell’arte anni
Sessanta. «Per gli
Stati Uniti era co-
me un monumen-
to», dice Ida Pani-
celli giovane stu-
diosa dell'arte a-
mericana, «l'ani-
ma spettacolare
dell’'America con-
tro I'anima politi-
ca dell'Europan.

Oppure, come
spiega  pacata-
mente Giulio Pao-
lini, tra i pit noti
artisti  europei
della corrente povera e concettuale,
«che Warhol abbia prodotto capola-
vori discutibili o errori irrimediabili
e dalle due cose abbia tratto fama
universale, ¢ questione che non ap-

artiene all'universo, ma soltanto a
ui. Certo ¢ che riguardo all'influen-
za che la sua opera abbia avuto o
possa avere sugli artisti europei, la
risposta € sintetica e immediata:
nessunal».

Ma forse, in tanto domandare,
l'unica risposta I'ha data proprio
Andy Warhol. «Preferisco restare un
mistero», ha detto pochi anni [a a
Gillo Dorfles: «Se vuoi sapere tutto
di Warhol non hai che da guardare
la superficie dei ‘miei quadri, dei
miei lilm, di me stésso. 1o sono i,
Dietro non c¢'é nientes,
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