Caffè Greco (A.D. 1760), 1995

Non avevo nessun appuntamento quel giorno al Caffè Greco, aperto da oltre due secoli (come subito avverte l’antica insegna) per aspettare me che non aspettavo nessuno.
Qualcuno però mi aspettava, o almeno questa fu la sensazione che provai, guardandomi intorno, dopo aver preso posto all’ultimo tavolo ancora libero.
Occupavo quella solitaria postazione (in fondo alla prima sala, a destra) che, pur non potendomi considerare un habitué del luogo, mi era in certo modo familiare per essere stata negli anni l’angolo “appartenuto” a Giorgio de Chirico.
Di fronte a me un pittore, che doveva soffrire di un relativo anonimato, si sforzava di ripetere il suo nome a un operatore della BBC intento a filmare una panoramica del famoso locale. Contemporaneamente tracciava su un album da disegno gli scorci più tipici e suggestivi, nella speranza forse di venderli lì per lì a qualche cliente di passaggio desideroso di catturare quella particolare atmosfera.
Diversamente dal suo “collega”, assoggettato allo sguardo imparziale della telecamera, il pittore avrebbe potuto ignorarmi, evitare la mia presenza e ritrarre indisturbato il “posto vuoto” che mi trovavo a occupare in quel momento.
Eccomi invece, nel giro di pochi minuti, trasferito sul suo foglio: da figura appena accennata, generica silhouette in controluce confusa nella visione d’assieme, assisto man mano a una progressiva e inesorabile definizione, fino a trasformarmi in me stesso.
Scrutandomi con crescente, incalzante interesse, il pittore fissa minuziosamente ogni mio dettaglio in tempo reale (uso non a caso questa espressione: il mio orologio, che prendo a consultare di frequente nel tentativo di superare l’imbarazzo, è diventato il punto sul quale si concentra tutta la sua attenzione).
Di lì a poco mi ritrovo sulla soglia e presto mi rimetto in cammino, lasciando così l’opera incompiuta.