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Non avevo nessun appuntamento quel giorno al Caffé Greco, aperto da oltre due
secoli (come subito avverte I'antica insegna) per aspettare me che non aspettavo
nessuno.

Qualcuno pero mi aspettava, o almeno questa fu la sensazione che provai, guar-
dandomi intorno, dopo aver preso posto all’ultimo tavolo ancora libero.
Occupavo quella solitaria postazione (in fondo alla prima sala, a destra) che, pur
non potendomi considerare un habitué del luogo, mi era in certo modo familiare
per essere stata negli anni I’angolo “appartenuto” a Giorgio De Chirico.

Di fronte a me un pittore, che doveva soffrire di un relativo anonimato, si sforzava
di ripetere il suo nome a un operatore della BBC intento a filmare una panoramica
del famoso locale. Contemporaneamente tracciava su un album da disegno gli
scorci pil tipici e suggestivi, nella speranza forse di venderli li per li a qualche clien-
te di passaggio desideroso di catturare quella particolare atmosfera.
Diversamente dal suo “collega”, assoggettato allo sguardo imparziale della tele-
camera, il pittore avrebbe potuto ignorarmi, evitare la mia presenza e ritrarre indi-
sturbato il “posto vuoto” che mi trovavo a occupare in quel momento.

Eccomi invece, nel giro di pochi minuti, trasferito sul suo foglio: da figura appena
accennata, generica silhouette in controluce confusa nella visione d’assieme, as-
sisto man mano a una progressiva e inesorabile definizione, fino a trasformarmiin
me stesso.

Scrutandomi con crescente, incalzante interesse, il pittore fissa minuziosamente
ogni mio deftaglio in tempo reale (uso non a caso questa espressione: il mio oro-
logio, che prendo a consultare di frequente nel tentativo di superare I'imbarazzo,
& diventato il punto sul quale si concentra tutta la sua attenzione).

Di Ii a poco mi ritrovo sulla soglia e presto mi rimetto in cammino, lasciando cosi
I’opera incompiuta. 11



