Sondaggio d’opinione, 1986

Che tutto questo mio affaccendarmi (peggio: affannarmi) tra carta e penna non dipenda tanto dal voler concludere questo libro (nessuno mi ha posto una scadenza) ma, al contrario, dal fatto di voler sfuggire, se ancora si può, alla prova della lettura?
Mi consola pensare che dei dodici virtuali lettori di queste pagine (tanti sono i territori linguistici toccati dalla mia avida, perversa bibliografia) uno solo – io stesso – si troverà di fronte alle figure che le parole fatalmente evocano, gli altri restando nelle camere di specchi costruite su misura, per ciascuno di loro, dagli echi di altre lingue.