La cosa stessa, 1984

Lo scritto nasce su invito della rivista milanese “Gran Bazaar”, che per il numero di ottrobre-novembre 1984, chiede a Paolini “una dichiarazione sui luoghi e le cose del nostro contemporaneo”, come recita il cappello introduttivo. Il testo pubblicato nella rubrica “Viaggi e frontiere” e annunciato con il titolo redazionale “Le frontiere del linguaggio di Giulio Paolini” è accompagnato dalla riproduzione di un’opera su carta, forse realizzata per l’occasione (La cosa stessa (a Firenze, luglio 1984), GPC-0661).
Come in altri scritti coevi, l’argomento è anzitutto la figura dell’artista, in particolare il suo atteggiamento “passivo” nei confronti dell’atto creativo. L’artista non è creatore, non presenta né rappresenta nulla (non “conosce” né “vede” gli oggetti). È qualcuno che si “aggira nel vuoto”, scrutandolo (”senza poter rinunciare a descriverlo”) e guardando la traiettoria stessa del proprio sguardo, come in un labirinto di specchi. Un vuoto di immagini, di presenze esplicite, di segni e significati, che riporta l’attenzione alla natura stessa di quel vuoto.
Un “vuoto” che, di fatto, è un “vuoto pieno”, come precisa Paolini in una dichiarazione affine rilasciata nello stesso periodo: "In fondo mi sento un po' come una persona che si aggira nel vuoto, che però non sa rinunciare a descriverlo. Un vuoto che è un vuoto pieno, perché risuona di alcune memorie e di alcuni valori, che chiedono ancora di arrivare in superficie.”1. Un vuoto descrivibile come uno spazio teorico che include tutte le immagini possibili; tutti gli oggetti visti da tutti i punti di vista, per riprendere la citazione dell’Aleph di Borges utilizzata da Paolini in uno scritto coevo (cfr. GPO-0028). Un vuoto potenzialmente pieno, che corrisponde ancora e sempre al vuoto pieno del suo primo quadro, Disegno geometrico, 1960 (GPO-0001), matrice e paradigma della poetica paoliniana.
La “cosa stessa”, che in termini un po’ ermetici e con un gioco di parole chiude lo scritto, è forse, in ultima analisi, il segreto del linguaggio artistico. Quella cosa che resta indicibile, quel qualcosa che l’artista insegue senza mai riuscire a coglierla, quell’essenza dell’opera d’arte che sfugge alla decifrazione, quel vuoto pieno che l’artista indaga con lo sguardo, perdendosi negli itinerari circolari del suo stesso guardare.

1 A. Mulas, In prima persona. Pittori e scultori italiani: Mario Merz, Giulio Paolini, Mimmo Spadini, Alighiero Boetti, RAI, Rete 3, 25 dicembre 1984. Il documentario raccoglie testimonianze rilasciate dagli artisti nei mesi precedenti.