Premessa

Devo subito avvertire il lettore che della Lezione di pittura annun-
ciata dal titolo non esistono tracce. Non ho mai tenuto una lezione
di pittura perché non ho mai insegnato un’arte che nessuno puo
credere di poter imparare. Né ritengo che le pagine qui di seguito,
non avendone del resto 1’intenzione, possano riuscire a ottenere lo
scopo.!

Se la lezione dunque non ha (non ha avuto) luogo, devo almeno
spiegare il perché di un titolo cosi arbitrario, per non dire abusivo:
perché una lezione si da e si prende, la si prende proprio nel
momento in cui si crede di darla, di esporre cioe quel principio che
appena enunciato arrivera a decretare, di li a poco, la sua fine.



L’opera in palio

D’improvviso eccomi assalito da un dubbio, appena velato dall’ap-
parenza paradossale dei termini contraddittori con i quali si affaccia
sulla pagina: osservare non significa vedere, per vedere non bisogna
guardare?

Cosi come ora, nel momento stesso in cui 0sservo questa pagina,
queste parole, non posso toccare la sostanza, la “veritd” che la
scrittura mi nasconde.

Parlo di una cecita che non credo colga me soltanto, ma chiunque sia
dotato di quel che si usa appunto chiamare “spirito di osservazione”
e quindi certamente chiunque di noi si disponga ad osservare
qualcosa.

Paradossalmente, come dicevo, proprio noi, che sappiamo osserva-
re, non possiamo vedere: osservare un quadro non significa riuscire
a vederlo, per vedere non bisogna guardare?!4

Abbandoniamo, per un momento, ateliers e musei e usciamo nel
mondo. Una carta geografica ci aiuta a localizzare un rettangolo
vuoto (non possiamo osservarlo ma non possiamo evitare di veder-
lo) checiindical’esistenza diun Palazzo Imperiale. Siamo nel cuore
di Tokyo, nella stessa citta dove un tempo ali di folla si inchinavano,
senza guardare, al passaggio del corteo dell’ Imperatore. Poco piu in
qua avvistiamo, senza poterne per0d constatare le bellezze nascoste,
la Citta Proibita, recinto invalicabile nella Cina di ieri.

Ancora oggi, qui da noi, abbassiamo gli occhi nell’istante dell’ele-
vazione dell’ ostia consacrata. E la mente abbandona lo sguardo alla
deriva, a indugiare sul bicchiere di un tavolo del Café des Beaux-
Arts, quando cio¢ 1’occhio si posa da solo, e senza volerlo, su un
certo oggetto, senza una pur remota intenzione...

Della qualita, della “bellezza’ del Palio ai senesi importa molto poco
(in origine, del resto, non era che un pezzo di stoftfa), si direbbe non
lo guardino neppure...

Dopo, quando sara esposto nel Palazzo della Contrada, soltanto
allora sara bellissimo.

Qualcosa di simile, di altrettanto simbolico, accade all’ opera d’arte,
al suo venire alla luce, al suo essere in palio: all’ artista non importa
tanto che cosa mai sara quella certa opera che sembra affiorare
davanti ai suoi occhi, incrociare per un istante il suo sguardo, ma
toccare la sua “verita”, consacrare - vorrei dire - il suo impenetrabile
segreto.
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Cosi come I’acrobata, dicevamo prima, non guarda il pubblico, non
cerca la nostra comprensione: il suo sorriso si disegna da sé, nella
sfida sempre rinnovata dalla sempre pitt ardua e gratuita difficolta
degli esercizi.

Guardare una scena non significa osservarla. Certo, ci capita conti-
nuamente di osservare qualcosa: un volto, il cielo, un oggetto ...
perfino il silenzio. Guardare una scena significa perd vederla ad
occhi chiusi, dimenticarla - e dunque esserne osservati - come
accade a chiunque riesca a trovarsi in condizioni normali (per
esempio a teatro, o in un museo) piuttosto che in condizioni
accidentali (per esempio nella vita).

Una scena fa precipitare uno sull’altro materiali e figure che si
depositano - senza una ragione immediata, ma per una loro propria
e pillantica necessita - sull’orizzonte incerto della rappresentazione,
nell’attesa inesausta dell’annuncio di un’immagine. L’opera ¢ 1i, la
vediamo, ma al tempo stesso non si manifesta.

E la rappresentazione, insomma, che apre e chiude gli occhi sul
visibile, che illumina, oscurando le stesse ragioni da cui muove,
quello spazio smisurato che si inoltra al di 1a del nostro sguardo.
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Cose dell’altro mondo

Se non abbiamo saputo rispondere alla domanda “che cos’e I’arte”,
potremo affrontarne un’altra altrettanto insistente: “dove va (dove
e finita) I’arte, come darle una mano”?

L’argomento, eterna questione, non puo che sollevare ancora una
volta le pit sconsolate lagnanze insieme, forse, alle pili remote
speranze. Le quali, oltre che una rima, concorrono anche a dare
forma simmetrica a un certo stato d’animo.

Del conflitto arte-mondo (che dovrebbe anche essere rispettosa
convivenza) si ¢ gia detto abbastanza: tutto sta nel chiedersi che cosa
s1 intende per 1'uno o per ’altra.l”

Piti che con la realta (personalmente non so piti bene che cosa sia o
sia mai stata) gli artisti credo si confrontino con la maniera pill
elegante di ignorarla. Della realta oggi non resta che la sua imma-
gine, ed ¢ questa soltanto che possiamo osservare.

Lo stato di salute culturale segue fasi misteriose. La diagnosi, per
quanto possibile, € sempre approssimativa e provvisoria, € non si
arriva mai a una terapia.

Dire, affermare, esporre, pubblicare... Oggi ¢ certamente piti facile,
facilissimo, per questo non conta pit nulla. Ed & sempre pit arduo,
quasi impossibile ascoltare.

Se si vuole evitare di commettere I’ennesimo peccato d’orgoglio,
occorrerebbe sapere se ancora a qualcuno stia a cuore ascoltare
quella voce limpida e sommessa che chiamiamo cultura. Occorre-
rebbe insomma sapere chi (tranne noi, addetti ai “non-lavori’)
ancora condivide le nostre stesse attese o delusioni.

Ma chi, chi altri al di fuori di noi pud lamentare la stessa “perdita”,
il pieno disinteresse o il vuoto clamore che ci affliggono? L’arte, &
0 non ¢ cosa di questo mondo?

Se ancora ¢ consentito augurarsi qualcosa, allora non si agiti
I'ipotesi di Progetti speciali, Rassegne internazionali, Conferenze
mondiali, Grandi premi...!8

Si attui invece, e semplicemente, una corretta € ordinaria ammini-
strazione degli Istituti esistenti, stabili e percio stabilmente trascu-
rati o dimenticati.
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Note

1) «Ho lasciato 1’insegnamento in Ac-
cademia, anni fa, proprio per evitare di
dare consigli ai giovani artisti, o di dire
ai giovani come si diventa artisti. Artisti
non si nasce, e non si diventa: tutto sta in
una sorta di atto di fede tra sé e sé. Se la
fortuna mi concedesse di essere, oggi,
un giovane artista, forse eviterei I’erro-
re, peraltro avvincente, di avventurarmi
nell’illusione di ricercare versioni sem-
pre diverse del primo, o ultimo, quadro
che mi limiterei a realizzare. Certo, la
durata di esecuzione non starebbe al
passo con la rapidita delle attuali comu-
nicazioni di massa, e quell’opera, quella
sola opera perderebbe contatto col mon-
do. Come vedi non so dare buoni consi-
gli».

Vorrei associare questo brano della mia
intervista con F. Pasini, in “Flash Art”,
n. 184, Milano, maggio 1994, ad altra
ben pit illustre testimonianza:
«Quanto il Canova era ardente promo-
tore delle arti, tanto si doleva vedere una
immensa turba di giovani consacrarsi
quotidianamente alle medesime, e dice-
va: non puo fare che questi non siano
poveri ed infelici: or che I'Italia e il
mondo & pieno a sazieta di opere delle
arti, che faranno mai tanti alunni? 11
peggio &, che terranno alimentata la
brutta mediocrita, ché I’eccellenza non
fu mai il retaggio di molti, e per la sola
eccellenza oggimai operar si vorrebbe:
onde le accademie dovrebbero tutti ac-
cettare per vedere il genio di ciascuno,
ma poi scoperto che uno non abbia atti-
tudine straordinaria all’arte, inviarlo a
casa, perché si applicasse a mestieri
all’ordine civile pit utili: perché io temo,
che I’abbondanza, se incomincera ad
inchinare per torta strada, colla sua pre-
potenza si strascini seco gli ottimi; e ove
si sia incominciato a far male si correra
ad ogni sconcezza, ché le arti volte perla
mala via piti non hanno ritegno, finché
non precipitano alla totale rovina».
Antonio Canova, Pensieri sulle arti, a
cura di M. Brusatin, Amadeus ed.,
Montebelluna, 1989.
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2) Questa prima parte del testo riprende
e sviluppa il tema della conferenza te-
nuta all’ Accademia Clementina, Biblio-
teca dell’ Archiginnasio, Bologna, 22
aprile 1993; successivamente pubbli-
cata e riferita agli argomenti svolti nel
catalogo della Galleria Locus Solus,
Genova, 1993-94.

3)Dall’intervistadi M. Volpi Orlandini,
in “Futuribili”, n. 42-43, Roma, 1972.

4)Cfr. Idem, Einaudi ed., Torino, 1975.
5) Dall’inchiesta Bilanci e programmi.
la parola agli artisti, in “Qui arte con-
temporanea”, n. 17, Roma, 1977.

6) Nota al corso di pittura dell’ Accade-
mia Albertina di Belle Arti, Torino,
1977-78.

Altre dichiarazioni e interviste di que-
gli anni sono raccolte nel catalogo del-
I’esposizione al Nouveau Musée, Lyon-
Villeurbanne, 1984.

7) Alcuni passaggi di questo capitolo
recuperano certe mie note gia pubblica-
te in Ancora un libro, a cura di B. Cora,
edizioni di “A.E.1.LU.O.”, Roma, 1987

8) Cfr. Contemplator enim, C. Stein -
Hopefulmonstered., Firenze 1991,1" In-
tervista di M. Bourel, in “Art Press”,
Paris, dicembre 1991 e [Identikit, in
“Artforum”, New York, marzo 1992.

9) P. Valéry, Il problema dei musei, in
Scritti sull’arte, a cura di E. Pontiggia,
Guanda ed. Milano, 1984.

10) Sull’ipotesi di poter distinguere tra
“mostra” ed “esposizione”, vorrei rin-
viare a quanto mi avventuravo a soste-
nere in Le regole del gioco (puntie linee
di un progetto), nel catalogo della Gal-
leria Nazionale d’Arte Moderna,
Mondadori - De Luca ed., Roma, 1988.

11) Queste mie considerazioni sono
tratte dall’intervento (Rovine future:
artisti e architetti a rapporto) accolto al
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convegno “Uomo, Architettura, Citta”,



Ordine degli Architetti, Torino, 1992.

In parte, precedentemente apparse in
Suspense: breve storia del vuoto in tre-
dici stanze, Hopefulmonster ed., Firen-
ze, 1988, e in Contemplator enim, (cit.).

12) J. Saramago, in Manuale di pittura
e calligrafia, Bompiani ed., Milano,
1994.

13) Antonio Canova, Pensierisulle arti,

(cit.).

14) Circa vent’anni fa ebbi un primo
presentimento, guardando aIngres :«(...)
mi sorprende questa sua “cecitd”, la
pura attitudine, I’estrema devozione al
particolare, che lo distrae dalla dialetti-
ca (dalla problematica cioe) del dipin-
gere. Egli € cieco di fronte al soggetto;
quando si parla degli “errori” di Ingres,
¢ i che traspare il suo atteggiamento
verso il mestiere e la tecnica, che diven-
ta vocazione e dedizione assoluta.»
Dall’intervista di A. Bonito Oliva, in
cat. Studio Marconi, Milano, 1973.

E ancora: «Alla Biennale di pittura di
Bologna, nel 1970, ho partecipato con
un quadro non mio...

Francis Picabia: Senza titolo, 1917 &
proprioun quadrodi Picabia. L’ideaé di
“vedere” le cose: il quadro si spoglia
cioe di ogni suo attributo di collocazio-
ne per offrirsi all’occhio del visitatore.
L’impossibilita della definizione (per-
ché quel quadro ¢ quel quadro, la sua
potenziale estensione o riduzione), le
infinite equivalenze interpretative diuna
dimensione che & pur sempre la stessa:
I'esistenza categorica del quadro come
tale».

“Note di lavoro”, in Idem, (cit.).

15) Non perdiamo I’equilibrio, appog-
giamoci a Paul Valéry: «Se mi si chiede
che cosa ho voluto dire rispondo che
non ho voluto dire, ma ho voluto fare, e
che & stata ’intenzione di fare che ha
voluto ¢i0 che 10 ho detto».

Scritti sull’arte, (cit.).

16) E non possiamo fermarlo. Ho appe-
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na visitato la mostradi Luca Carlevarijs
a Padova: sulla carta, dovrei preferirlo
al Canaletto, suo antagonista (pittore di
cerimonie il primo, scopritore di “veri-
ta” il secondo), ma gli occhi di oggi
assegnano il primato a quest’ultimo.

17) Mi & gia capitato di dire: «Se “in
politica cio che appare €, e per questo il
discorso, che fa apparire, & 1’essere del
politico”, allora in arte cid che non
appare ¢ (non ho detto che cid che
appare non ¢)», in Les fausses confi-
dences, Einaudi ed., Torino, 1983.

18) L’errore che queste “Olimpiadi”
perseguono non dipende tanto da chi le
dirige, ma dal che cosa si propongono.
Non credo di aver contribuito alla
sceneggiatura di quell’interminabile
colossal che si chiama politica culturale.
Prima ancora che nelle nostre opere, &
in questo atteggiamento preliminare e
primario che si cela, quando c¢’¢, quel
che si usa chiamare “messaggio’ beati
1 dilettanti, quando non lo sono pil e
non lo sanno ancora.

19) Dopo qualche esitazione, ho accet-
tato di presiedere la Giuria incaricata di
scegliere i candidati ai soggiorni di stu-
dio dell’ Accademia di Francia a Villa
Medici, Roma, 1994-95.



