Tu apprends a regarder les tableaux exposés dans les galeries de pein-
ture comme §’ils étaient des bouts de murs, de plafonds, et les murs, les
plafonds, comme s’ils étaient des toiles dont tu suis sans fatigue les
dizaines, les milliers de chemins toujours recommencés, labyrinthes
inexorables, texte que nul ne saurait déchiffrer, visages en décomposi-
tion.

Georges Perec,
in Un homme qui dort,
Denoél ed., Paris, 1967




Mai piit una mostra
Avvertenza

Abito qui, da qui vi scrivo e qui d’ora in poi intendo restare.

Questo non vuol dire aprire o chiudere quelle porte, che rimarranno come al solito socchiuse, né distrarre
I’attenzione dai fenomeni e dall’attivita delle istituzioni impegnate sul fronte dell’arte contemporanea.

L’arte, pero, deve essere antica.

Forse qualcosa davvero si apre e si chiude, almeno per me. Si apre una fase diversa, una nuova area di
ricognizione si profila all’orizzonte: ed ecco che per poterla osservare si chiude la pratica del “grand tour”, la
precaria conquista e il conseguente abbandono degli “spazi espositivi”, colonie sterili e provvisorie di un 4/eph senza
fissa dimora.

[’attenzione si concentra all’interno di quelle quattro pareti. I sette studi, diari di bordo di una
navigazione solitaria ¢ senza meta, sono le proiezioni di un punto di vista centripeto volto a considerare, a farsi
interprete della perdita dell’orientamento: non costituiscono né sette né una mostra.
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PRO MEMORIA




' Quan‘go POSso intende_re per dignita, per “qualita essenziale” di un artista, non si deposita nella soluzione
dell’esperienza, il progetto & irriducibile all’oggetto, I'immaginazione elude I'immagine, io non sono il quadro.
[1963]

*

L’affanno, I'urgenza dell’idea, la ricerca “obbligata”, la preoccupazione per 1’evidenza, siglano il destino
grottesco, ’affascinante sgradevolezza dell’arte d’oggi. La musa capovolta, il rovescio del quadro, la trascrizione
infinita, I’arbitrio del tempo, irridono la precarieta (e lo splendore) dell’immagine.

Invoco, nel mio lavoro, la trasparenza etimologica delle opere di Beato Angelico, Johannes Vermeer,
Nicolas Poussin, Lorenzo Lotto, Jacques-Louis David.

[1968]

*

Quali sono i rapporti che il suo lavoro intende istituire con il pubblico? E interessato ad un pubblico vasto
di massa o ad un pubblico di “amici” o ad un pubblico di intenditori, e amatori?

Sono convinto che la costituzione di tale rapporto si attui di per sé, che non riguardi in modo primario
I’artista e che non si debba, ancora una volta, invocare 1’osceno matrimonio tra arte e societa. Del resto, & la mia
stessa attivita che tende a qualificarsi, potrei dire, come irrimediabilmente “accademica”.

Quale funzione da al mercato, alle gallerie, ai musei? Li considera necessari o superabili da altre istituzioni,
da altri mezzi di comunicazione?

Sarebbe irragionevole negare I’indiscutibile funzione che gallerie ¢ musei hanno avuto e continuano ad
avere. Aggiungerei una considerazionc dcttata, prima ancora che dal gusto del paradosso, da una personale
esperienza. Il Metropolitan Museum di New York offre I'immagine, sempre diversa, del pubblico che lo affolla,
rappresentazione contingente del visitatore stesso. Il Museo Condé di Chantilly presenta invece I’immagine, sempre
uguale, delle opere che vi sono esposte, in uno spazio immutabile. Tutti e due sono esempi, casuali e perfetti, di due
tipi diversi di “funzione”: ogni opera, in un certo senso, ¢ museo a se stessa.

[1972]

*
Quale ruolo ha attribuito al suo lavoro di questi anni?

Quello, oggi quasi inconfessabile, di non essere deliberatamente comunicativo ma piuttosto di porre
’accento sulla bellezza del comunicato (o del comunicabile).

In altre parole, se¢ non ho mai dipinto dal vero € perché ancora mi sovrasta I’idea del vero come categoria
inafferrabile, troppo evidente per farsi a sua volta piu vera.

Quale ricerca la interessa, a quale pensa di dedicarsi nel prossimo futuro?

A qualche cosa che non presuma, di per sé, un’implicazione rappresentativa, per esempio non rilasciare
troppe interviste.
[1976]
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Con la crisi del movimento moderno e dell’avanguardia, le forme stesse del tempo sembrano mutare
profondamente insieme con i nostri modi di comprendere la storia. Taluni pensano che ['epoca moderna sia giunta al
suo termine e si collocano in una prospettiva post-moderna. Altri, al contrario, ritengono che il movimento moderno
stia avviandosi a una stabilizzazione che potra interessare parecchi secoli ancora e concepiscono una sorta di
modernita permanente. In ogni caso la nozione del moderno appare trasformata sia culturalmente sia socialmente: che
ne pensi? Come posizioni il tuo lavoro nel senso del tempo e della storia?

«Non credo di aver contribuito alla sceneggiatura né tanto meno alla produzione di quell’interminabile
“colossal” che si chiama “politica culturale”. Si celebra e continua a prosperare, ma senza lasciare tracce, una sorda
liturgia delle superstizioni della ragione. Beati 1 dilettanti (quando non lo sono pill € non lo sanno ancora)». Cosi
concludevo un’intervista sull’immediato passato. Eccomi ora alle prese con una domanda che mi sembra possa
sollecitare un’ipotesi sul futuro.

A cosi breve distanza di tempo I'umore pud essere cambiato, non il punto di vista. Volendo attenuare
I’instransigenza di quanto gia detto, e venire piti puntualmente al tema di questa inchiesta, potrei aggiungere che la
“pietra profetica” della storia dell’arte & altrettanto sibillina di quell’“oracolo” che & I'opera stessa. I”apparente
leggibilita della prima non & che il ricalco, lineare e ordinato, della sconcertante inafferrabilita della seconda.

E allora perché tante domande? L’asse di equilibrio, senza andata né ritorno, & sottile pii che mai. Ma
“non e fragile, e neppure spezzato come molti hanno I’abitudine di raccontare.

Viviamo insomma quella che si potrebbe chiamare la “maledizione dello storicismo” (condizione peraltro
giusta e meritata, quindi irrinunciabile) che finisce col condurci ad una ingannevole, e anche un po’ ricattatoria,
“ideologia del futuro”. Fino a ieri, una parola era nuova per negare cid che la precedeva, oggi ¢ nuova perché &
nuova, per semplice constatazione cronologica.

Come continuare a stupirsi del nuovo se il nuovo € gia programmato e, soprattutto, come poterlo
intravvedere se per immaginarlo non bisogna sapere di cercarlo? E come infine poter credere ad espressioni del tipo
“arte e socialitd”, “libera creativita collettiva” e simili in una cultura pronta a manipolare ci0 che non pretende
neppure di apprendere?

[1977]

*

Che cosa significa, per un artista, la continuita (il proprio continuo smentirsi) I’esperienza ripetuta nella
traiettoria del tempo? E perché, se di tempo si parla, cosi conseguentemente ricerchiamo I’evoluzione di una linea,
ancorché senza fine?

Scartata I'impresa di scrutare le cause di tale necessita conservo per me I'illusione, appena sostenibile, di
percorrere un sentiero ove il calcolo dei propri passi diventi, esso stesso, la materia in cui perdersi.

[1983]

*

Che l'artista abiti ’obliquita, e sfugga ai richiami della centralita, mi pare cosa ovvia; la sua condizione
¢ uno stato di non-appartenenza, di distrazione o di scetticismo che la regola vigente, conservatrice o rivoluzionaria
che sia, ¢ pronta ad interpretare come provocatoria.

Il tradimento, non soltanto della realta ma anche della prospettiva culturale e perfino di se stesso, ¢ la
scommessa dell’artista da sempre. Da sempre cio¢ ’artista si alimenta dell’illusione linguistica, il solo luogo della
scacchiera sociale che gli appartenga.

Paradossalmente, per0, questa trasgressione € talmente attesa e necessaria che rischia di diventare
sistematica. Ed ¢ qui che si gioca la mossa decisiva: la teoria dell’arte non & una copertura dell’opera ma un inganno,
a volte anche opportuno, col quale I'artista deve misurarsi. Il suo unico imperativo, se ne esiste uno, & quello di
dimenticare tutto, anche i piu provvidi incentivi ad essere soltanto se stesso.

[1983]

*

— Dartista, dimenticata la sua prima opera, si mette in disparte ed al suo posto appare un gentiluomo:
tutti 1 quadri che riuscira a mostrare in seguito si metteranno in posa, come a formare un’immensa cornice a quel
riquadro vuoto. Il punto & di attribuire data e luogo a quel primo istante..

— Non ne sono convinto, forse & vero il contrario: & I’artista che appare alla fine, & lui che resta! Di chi
sarebbero, se no, quelle tracce, quelle stesse che ora ci permettono di parlare?

[1983]

*

Noi (artisti) dovremmo sapere che loro (gli altri) ci aspettano al varco. Se ancora ci attardiamo in vaghe
schermaglie di intrattenimento & perché, non dovendo varcare piu nulla, non vediamo piu loro, ma I'oro.
[1987]

*




Non ho 1dea del ruolo che posso aver avuto in questi anni. Ho un’idea, pero, del ruolo che potrei non
avere nei prossimi anni. Mi apparterd, soltanto cosi non mi apparterrd pit.

Niente pili vernissages, interviste, reportages... quotazioni, percentuali, spedizioni... Una vita senza
prezzo. Onorerd le committenze (vere o inventate “ad arte”) consegnando i risultati a chi vorrd: donazioni
amichevoli, ricambiate da un contatto (nessun contratto, visite brevi).

[1988]

Da qualche tempo (declinato l'invito a Documenta 8, Kassel 1987) evita di prender parte attiva alle grandi
rassegne internazionali («estenuanti, sconsiderate riunioni propiziatorie», dichiara [’artista) per concentrare la sua
attenzione sull’idea stessa di esposizione.

Un percorso iniziato in occasione della retrospettiva al Nouveau Musée di Villeurbanne (1984) e perseguito
in varie e successive esperienze: alla Staatsgalerie Stuttgart (1986), al Musée des Beaux-Arts di Nantes (1987) e alla
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma (1988), sulla scommessa che «il momento della verita dell’opera
coincida con la sua esposizione» ¢ che «il suo disegno originale si compia nel luogo che la accoglie, teatro di luce e
di silenzio, lontano dal rumore dell’informazione».!

[1989]

*

Ma quale luogo potra mai accogliere quell’opera, oltre quella stanza che custodisce la sua stessa possibilita
di manifestarsi?

! Questa minima antologia personale, o breve profilo tematico (sono brani estratti da libri e cataloghi pubblicati fino ad oggi) fa eco ai
pensieri di tarda estate che mi avvio a trascrivere in queste pagine.
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ROVINE FUTURE




Anni e anni di lagnanze (legittime) e di invocazioni (meritorie) sembrano aver colmato il vuoto. Le giuste
e diffuse preoccupazioni a lungo ripetute riguardo alla latitanza dell’istituzione museale, specialmente in Italia e
ancor piu specialmente per I’arte contemporanea, sembrano ora, quasi d’improvviso, essersi tacitate, aver toccato il
limite della saturazione.

Quasi d’improvviso, appunto, larghi schieramenti di anonimi o, peggio, originali padiglioni, creati allo
scopo di assecondare la funzione (si € perfino arrivati a parlare di “fruizione”) dell’opera d’arte — di quel qualcosa,
di quell’'unica cosa, forse, che vanta di non averne alcuna — sono sorti qua € la, un po’ dappertutto. Insomma, le
migliori intenzioni (strumenti adeguati e moderne strutture, come si usa dire) non hanno probabilmente giovato a
una corretta frequentazione dei luoghi dell’arte.

A Rivoli assistiamo, in un certo senso, a una singolare eccezione: per sua ¢ nostra fortuna, il castello
possedeva gia, senza bisogno di doverglieli imporre ex novo, tutti i requisiti per ricevere ’'investitura di museo d’arte
contemporanea.

’edificio esisteva ma, al tempo stesso, non era mai esistito. Tutti sappiamo che il complesso non fu
portato a termine e che quindi non conobbe alcuna utilizzazione effettiva né all’epoca originaria né, tanto meno, in
seguito.

Cosi, esente dal sospetto di esser stato costruito allo scopo, ha rivelato la perfetta, naturale adeguatezza
(magniloquenza e discrezione, nobilta e distacco) necessaria ad accogliere un’esposizione.

In tal modo rievoca, portandole in grandezza al vero, gli echi e le vertigini delle ampie volte descritte da
Hubert Robert nelle sue Vues du Louvre. Una di queste, la Vue imaginaire de la Grande Galerie en ruines,
affascinante episodio nel tema delle “ruines futures”, sembra volerci indicare due destini paralleli. Attraverso i quali,
le opere e gli spazi che le accolgono si rincorrono nel tempo, fino a rovesciare i propri ruoli, a “rovinare” le une sugli
altri, a ritrovare gli spazi e le opere che li abitano.

*

«Museums never were, and I think never will be, the absolutely right environment for works of art. I
don’t think works of art are at their most interesting when separated from the whole fabric of life. It makes it
possible for more of the public to see them, it’s convenient, it’s good for art history — especially as it preserves them
— but it is a compromise». [...]

«Modern art differs from that of the past in its phenomenal multiplicity of styles a function of its more
individualistic, less collective, less institutional character». [...]

«A museum is a museum, and you can’t pretend it’s an apartment...».! [...]

«En désertant les lieux publics, cadres de son ancillarité sociale, I’art a perdu son caractere institutionnel
et désormais entre les démarches les plus individualistes seule I'histoire de I’art semblerait pouvoir introduire une
cohérence, discerner une évolution. ’oeuvre d’art ne répondrait donc plus qu’a la seule quéte esthétique des artistes
et de leurs amateurs et n’aurait d’autre lieu de destination que les appartements privés des uns et des autres. Ainsi
est clairement effectuée une assimilation entre la fonction sociale de I’art et I’assignation des oeuvres a un lieu».

[...]
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Ma, tuttavia «L’exposition est ce par quoi le fait artistique advient et si 'on veut pouvoir en rendre
compte, il faut s’en donner les moyens et en tout premier lieu ne pas considérer I’exposition comme un langage
second véhiculant un signe lui préexistant, car ce serait rendre inaccessible ce que les modalités d’apparition de I’art
impliquent dans la production artistique».? [...]

%

Sono sempre piu convinto che quella del museo personale sia la prima, e forse I'unica, regola da applicare
ad una materia delicata come ’opera di un artista.

Li soltanto, da Fiesole a Urbino, da Roma a Parigi, Aix-en-Provence e Ferrara, la Musa visita I’Angelico,
Raffaello, Poussin, Ingres, Rousseau, Cézanne e De Chirico.

La messa a fuoco monografica coglie I’obiettivo: oltre a quello specifico (I’avvento della “visione”)
include, come un effetto a sorpresa, ’eco che si sprigiona e pervade lo spazio destinato ad accogliere, davvero, la
Musa.

La quale, qui o altrove, non ci comunica nulla: ci ascolta pensare (& cosi che ci parla).

Un’opera d’arte, dovesse mai prendere la parola e dichiararsi, prima ancora di voler essere presa in
considerazione, chiederebbe semplicemente di essere, di appartarsi dove e come suggerisce ’intenzione che I’ha
dettata. Inutile accoglierla con il rispetto e gli onori abituali, meglio una corretta e sensibile discrezione: a misura,
appunto, del messaggio che non da ma che chiede di ascoltare insieme a noi.

L' W, Rubin, citato da J.M. Poinsot, Quand ['oeuvre a lieu, in “Parachute”, n. 46, Montregl 1984. o
2 J.M. Poinsot, in Quand l'oeuvre a lieu, cit. Vorrei anche segnalare, sull’argomento, la mia nota in catalogo della mostra De ['atelier a
Iexposition, Musée des Beaux-Arts, Nantes 1987.
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Una frase del documento che, convocandomi qui, indica i temi di questo seminario!, ha assorbito in
modo particolare la mia svagata, ma non distratta, attenzione. Si trova a pagina 2, e afferma:

«La coscienza dellindebolimento” dei significati e della loro impossibilita di ricomporsi in unita di
senso forti e fondative, puo indurre insofferenze e tentativi di fuga che si esplicitano nell’idea di un’arte intesa come
oasi di liberta nel deserto crescente del nullay.

Mi scuso con I'anonimo estensore del testo se, pur ritenendomi apparentemente d’accordo con lui in
questo particolare passaggio, non ho perd potuto fare a meno di leggervi: “Un’oasi di nulla nel deserto crescente
della liberta”, incorrendo in un’inversione di termini rispetto a “Un’oasi di liberta nel deserto crescente del
nulla”.

Che si sia trattato di un /apsus di lettura, piuttosto che di una mia inconsapevole opposizione di principio,
non saprei dire... Che I'opera non sappia che farsenc, dclla liberta, se, come il nulla, non puo avere luogo?

A) Dir0 subito allora cido che ho sempre pensato a proposito del luogo della rappresentazione inteso come
spazio dell’opera (a quale natura questo spazio appartenga, in quale orizzonte sia possibile inscriverlo).

Se ho detto “pensato” non vorrei perd equivocare: in verita non ho mai pensato ’opera, anche se cosi
potrebbe sembrare a chi 'opera vede e subito intravvede — o crede di intravvedere — il pensiero che I’ha dettata.
[’artista e I'opera sono complementari, non consequenziali. Cosi, come per ’opera sara essenziale, per dirsi
esistente, cogliere lo sguardo che la rivela (sia esso dell’autore o dello spettatore), allo stesso modo all’artista &
necessaria, a prova della sua stessa salvezza, la scoperta di qualcosa (I’opera) che gli consenta di guardare. Per
questo, dicevo, sono le opere ad avermi pensato e non viceversa. L’artista non pensa, ¢ un naufrago, superstite dello
scampato pericolo che € I'approdo stabilito nell’opera. E una figura instabile... in lui convivono attitudini
contradditorie. Ricerca il nuovo, modi sempre originali (strade non ancora percorse) ma sempre all’interno di un
codice (¢ un alfiere della norma, anche se di una norma che ancora non conosce). Deve partecipare la sua visione ad
altri, ma non accetta di condividerla (neanche con se stesso, se approdato all’opera gia si rivolge alla successiva). E
ironico, ma non fa dell’ironia un esercizio. Non ha nulla da dimostrare, ma persevera nel suo cammino.

Cosi spossessato di sé I'artista (il naufrago) rischia davvero di non esser pill riconosciuto (avvistato), di
ostinarsi a ricercare qualcosa dalla quale invece, pur senza rendersene conto, & gia posseduto. Cercatore d’oro,
prestigiatore, giocatore di scacchi, eremita, pescatore di perle, artista, maestro di cerimonia sono sinonimi?

Per esempio, quest’ultimo... secondo un codice prestabilito, & colui che davvero si cala nella ricerca della verita pur
sapendola irraggiungibile; cerimonia non ¢ la ripetizione automatica di una procedura convenzionale ma un evento
pur essenziale, che scatena il panico cosi come produce I’estasi, accende una fede o la spegne. Lartista forse &
qualcuno o qualcosa, come una controfigura, che piti non applica ma vive la cerimonia della percezione del mondo,
coniuga rivoluzione e discrezione, esige 1’assoluto senza saperlo spendere...

Come un rito nel quale sempre occorre calarsi, o come il mito...

Migliaia di statue costituiscono quell’iconografia dell’immaginario che & I'illustrazione di quelle figure
misteriose, improbabili eppure possibili, che sono gli dei, le loro gesta...

Altrettanto numerosi sono gli spazi che le separano, il vuoto corposo che ce le rende visibili, la distanza
che ce le pone in prospettiva.

“Un’oasi di nulla nel deserto crescente della liberta”...

B) [’artista non conosce gli oggetti, non li vede. Eppure, mai come ora tanti oggetti hanno affollato la scena
quotidiana, hanno saturato il nostro campo visivo...

Chi ¢ dunque P’artista, vuole o non vuole spiegarsi? O, se si preferisce, dove sono (dove ha nascosto) tutti
questi oggetti?

Dartista € qualcuno che si aggira nel vuoto, senza poter rinunciare a descriverlo. Il suo “oggetto” & la
membrana trasparente, I’involucro impalpabile di questo “vuoto” all’interno del quale egli si trova. Oggetto del suo
sguardo ¢ 1l suo stesso sguardo che ha, per oggetto, un altro sguardo. '

Dunque gli oggetti non esistono perché esistono le cose, anzi /a cosa. Che cosa? La cosa stessa!

“Un’oasi di liberta nel deserto crescente del nulla”...
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O) Certi artisti credono nell’esistenza del “vero”. Credono, cioe, non soltanto (come & vero) in quello che
fanno, ma che questo qualcosa sia a suo modo necessario, corrisponda all’attesa di qualcuno o di tutti. Dal loro
punto di vista l'istituzione di un rapporto, di un fine o almeno di una destinazione dell’opera, non richiede ulteriori
conferme.

Altri, invece, non credono nella “necessita” dell’opera, ma fanno ad ogni modo dell’esistenza dell’opera
la necessita loro propria. Nessuno sapra che cosa avevano da dire, perché nessuno avra mai posto la questione.

Gli uni e gli altri - e noi che guardiamo - tutti, insomma, affolliamo la stessa platea: la lieve curvatura
del proscenio, appena percepibile, prima ancora di accogliere le nostre visioni € li a coincidere con la curva
dell’orizzonte, a illuminare le stelle, a rappresentare il tutto o il nulla al quale assistiamo.

“Un’oasi di nulla nel deserto crescente della liberta”...

D) C1 sono cose, nella vita, che capita di non dover fare, ma dalle quali, proprio per essersene potuti astenere,
si trae un coinvolgimento maggiore dell’esperienza che quell’evento mancato avrebbe finito di procurare.

“Tutto ¢ scritto” si dice qualche volta, quando cioé una curiosa premonizione ci fa assaporare cose non
direttamente sperimentate ma gia messe all’attivo di una conoscenza avvenuta non si sa come.

Per esempio, per un artista (ma & “vita” la sua?) questa ¢ una condizione, potremmo dire, istituzionale,
della quale il riflesso € nell’opera, o meglio in cid che appunto I’opera nasconde.

Chiedersi, prima o dopo non importa, quale sara il destinatario di cio che si fa o si sta per fare, mettere
in relazione il “tutto qui” dell’opera con la pretesa di una risposta, esigere in sostanza un interlocutore attento e
partecipe di un atto gratuito, intransitivo... Quando mai I’arte s’¢ alimentata della necessita del confronto, visto che
la risposta € gia sua, precede la domanda?

Precedere non significa anticipare (questo lo hanno fatto le avanguardie) ma procedere prima di sapere,
senza voler dimostrare... Come si puo, insomma, pretendere di volersi opporre a qualcosa che comunque si vuole a
disposizione perché, soltanto cos1 Si avra modo di dar voce alla propna opposizione?

Questo qualcosa non c’¢, non ¢’ piu e, forse, non ¢’¢ mai stato. L’artista crede di esistere perché cosi &
nominato dall’altro, che poi € lui stesso sottratto — o sostituito — alla necessita di far convergere fuori da sé il vuoto
che tutti abitiamo.

Quando poi gli artisti (che espressione imbarazzante da pronunciarsi al plurale) confrontano (ipotesi
davvero inattendibile) le proprie convinzioni (come possiamo averne?) riguardo al contesto (a volte ¢’¢ anche il sole,
perd) nel quale si trovano ad operare (ma I’opera ¢ li, non trasformiamola in un verbo)...

Siamo passati dall’interpretazione della Storia alla Storia delle interpretazioni: la somma delle versioni del
vero ci consegna, ora, alla verita delle versioni. L’autore, firma senza nome, altro non & dunque che latore — o
I’attore, se preferite — dell’opera, il caso della cosa.

“Un’oasi di liberta nel deserto crescente del nulla”...

E) L artista, oggi, sa di potersi esprimere meno degli altri. E lui che, solo e da sempre, spenmenta ogni giorno
I'inafferrabilita, o I'inesistenza, dell’espressione. La quale, se si mamfestera non si manifestera in lui ma, a lui, non
riservera che I'amaro compito di darle voce.

Ed ¢ lui, ’artista, a sapere prima degli altri che 'immagine che gli tocchera di scoprire non € sua ma di
tutti, anche se non per tutti. Il suo destino gli impone, malgrado le apparenze, ’assenza dalla scena del mondo, un
esilio di tempo e di luogo.

“Un’oasi di nulla nel deserto crescente della liberta”...

La dimostrazione? Nulla abbiamo ascoltato fin qui che non avessi gia detto o scritto prima di svolgere
questa mia relazione. Le considerazioni che si sono succedute, suddivise dagli intervalli che alternatamente pongono
la frase in questione, sono brani di mier precedenti interventi raccolti, appunto, nel deserto della mia assoluta
liberta.

A) Il luogo della rappresentazione, Seminario "Arte ¢ vita dell’Arte, dalla creativita al linguaggio”, Foligno ottobre 1984.
B) La cosa stessa, in “Giochi d’acqua”, ed. Galleria Pieroni, Roma 1985.

C) Milleluci, in cat. Museo di Capodimonte, Electa ed., Napoli 1988.

D) L’autore? Un attore!, in “Ancora un libro”, ed. A.E.I.U.O., Roma 1987,

E) Ultimatum, in “Suspense”, Hopefulmonster ed., Firenze 1988.

U Oltre la linea... dell’avanguardia, a cura di P, Derossi, Facolta di Architettura, Politecnico di Torino, 13-14 marzo 1990.
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v
FUOCO FATUO




“Bravi, BRAVIII!...”. La folla si era appena dispersa, defluendo rapidamente dalle sette strade che
interrompono, a intervalli regolari, il vasto perimetro della piazza.

Io solo restai (sono ancora qui) fermo sul ponte che estende al di 1a del fiume, verso la collina, I'asse
longitudinale di quell’incommensurabile teatro all’aperto.

Non riuscivo a spegnere I’eco di quell’esclamazione: afono ed esausto (forse per non averla mai neppure
pronunciata) non riuscivo a rendermi conto che, discesi i danzatori dal palco, ci si dovesse rassegnare al silenzio.

1l buio, oltretutto, non incrementava la fiducia di poter accostare altre voci, o almeno uno sguardo
disposto a protrarre quella ormai remota acclamazione... Tutto taceva e spariva, come inghiottito in un cratere che
avesse esaurito I'ultima favilla del magma che pur doveva, poco piu sotto, continuare ad agitarsi.

«_.1”. Distolto da un qualsiasi sostegno, anche soltanto apparente, trangugiai quel che rimaneva di
un’esclamazione senza parole, costretta a compiersi ancor prima di annunciarsi, ridotta com’era allo stato di puro
segno ortografico.
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v
[’OSPITE




Uno strano tipo (non ricordo il suo nome) di eta indefinibile, lo sguardo fisso all’infinito, mi confidava
un giorno (tempo e luogo mi sfuggono) di esser come posseduto da una sorta di frenetica inerzia che lo portava a
coltivare I'idea di un curioso, inquietante progetto.

Si sentiva pronto — ma la smania di dimostrarlo gli conferiva un’impazienza distratta e apparentemente
immotivata — a intuire, a prevenire ogni genere e numero di immagini (era un artista?) sempre che non fosse tenuto
a realizzarle, a dover cioé provvedere alla definizione materiale dell’opera.

Aggiungeva, ancor pill paradossalmente, che la sua urgenza non era certo dettata da un’intenzione
precostituita. La copia perfetta — “autentica”, precisava — di un antico dipinto sarebbe stata I’esatto equivalente,
tanto per fare un esempio, della piu inattesa — ma attendibile — visione del futuro. Il dettaglio infinitesimale di un
qualsiasi soggetto poteva suggerire il codice segreto di un nuovo linguaggio.

Lattivita si sarebbe sviluppata secondo parametri a loro volta — e sempre ogni volta — non prestabiliti, tali
cio¢ da contraddire quegli schemi che si fossero delineati appena prima,

L’idea stessa di avanguardia finiva con I’appartenere a una dimensione arcaica, superata proprio per la
sua impossibilita a riconoscersi come tale, ad ammettere la sua implicita destinazione al passato.

Di lui ho detto all’inizio “non ricordo il suo nome” ma, ora ricordo, era lui a non ricordarselo, forse non
ne avra mai avuto uno.
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VI
FUORI PAUTORE




In un’intervista di qualche anno fa, mi fu chiesto qual era, secondo me, il piu bel quadro della storia
dell’arte di tutti i tempi. Risposi, senza esitazioni, I’Embarquement pour Cythére di Jean-Antoine Watteau.

Dimenticavo, o meglio non potevo prevedere, che successivamente mi sarebbe stato chiesto di dire
| qualcosa su Diego Veldzquez. Non potrei dire nulla ora su di lui, senza affermare, smentendomi, che Las Meninas
¢ certamente il piu bel quadro della storia dell’arte di tutti i tempi. E in effetti lo &, come lo & “anche” il quadro di
Watteau e lo sono, con uguale diritto, tutti i quadri che, per un verso o per I’altro, offrono immagini trasparenti,
consapevoli — vorrei dire — di non essere altro che immagini.

Ma se di “verso” mi & capitato di parlare poche righe piul sopra, non & per caso: il verso, appunto, della
tela che Velazquez sta dipingendo apre il “fronte” moderno della visione ¢ illumina, da quell’istante, le tormentate,
innumerevoli vie, in parte ancora inesplorate, che ci consentono di guardare, oggi, un’opera d’arte.!

| *

Troppe volte mi sono ritrovato a insistere — ¢ a ripetermi, devo ammetterlo — su una certa mia costante
reticenza a recarmi a deporre, a fornire un contributo attivo e consapevole nella ricerca della “verita”, o almeno di
un senso da rintracciare nell’orizzonte sterminato delle immagini.

Posata la prima pietra (ma non avevo ancora depositato un progetto) ho continuato a innalzare
I’impalcatura di un edificio in attesa di costruzione, senza un committente né un destinatario.

Eppure, insistere ripetere e continuare sembrano 1'unico modo per sostenere tutto il peso di un vuoto che
nessuno pretende di colmare.

%

L’ospite si trattiene in questa stanza, ma al di 1a di quella porta, ecco, finalmente ci siamo...

Fuori I'autore* non & la rappresentazione di cid che non si pud rappresentare, semplicemente non
rappresenta. Non ha un autore ma avra uno spettatore, anzi due (voi € 10), non ¢ uno specchio del mondo, né un
oggetto scelto a caso da “assumere” come opera.

Mai visto prima, lo vedrd dopo di voi: come ci apparira, dunque, questo quadro? Come potra mai
apparire (a vol e a me) senza che nessuno abbia predisposto il prodigio? E se tutti, ognuno per s€, potremmo bene
immaginarlo, come potremmo davvero vederlo? Puo 'opera farsi da sé, farsi eco di cid che avrebbe potuto essere?
Se non un autore, ci sard pure un artefice...

*

Cecilia, volgi lo sguardo & di Haendel, di Rameau o di Monteverdi? De Chirico, Reynolds e Manet non
hanno forse dipinto lo stesso quadro, diverse versioni dello stesso tema? Niente li avvicina, ma neppure li allontana,
se 'artefice & uno solo: non parlo di affinita, ma di autorita, non € questione di modelli (e epoche li smentiscono)
ma di continua riscoperta della stessa cosa (la cosa stessa).

*

Chi esitasse ad avventurarsi sulla scorciatoia aperta da Beuys (“gli uomini sono tutti artisti”) rischierebbe
di farsi risucchiare nella vertigine, altrettanto indeterminata, del suo contrario (“tutti gli artisti ne svelano uno
solo”).

Inutile cercare una via d’uscita (nessuno ci ha costretto ad entrare). Il labirinto € un cerchio perfetto, che
cela nella sua continuita un punto di congiunzione del quale abbiamo dovuto immaginare I’esistenza: il compasso,
consolazione del disegnatore, resta uno tra i nostri amici piu fedeli, ma non possiamo chiedergli di sostituirsi
all’universo delle nostre visioni.

Insomma, ecco il punto, queste visioni sono nostre ¢ non vedo perché dovrei, ancora una volta, farle mie.

! Questa prima parte del testo era gia apparsa, con il titolo I/ fronte del Moderno, a cura di A. Mammi in “L’Espresso”, Roma, 2 ottobre 1989.

2 E il titolo di un quadro ancora sconosciuto. Senza il punto esclamativo, I'invocazione perde ’accento e si capovolge nella constatazione
di un’assenza. Non soltanto dell’autore, ma dell’opera: d’ora in poi, il testo prosegue ciog¢ all’insaputa dell’opera che si propone di illustrare. Le
frequenti interrogazioni non sono quindi figure retoriche, ma danno conto dell’effettiva impossibilita di descrivere un’immagine, senza per questo voler
sconfinare nell’ambito teorico.
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VII
CONTEMPLATOR ENIM




Contemplator enim... «Osserva la luce del sole, quando filtra attraverso chiuse imposte nel buio di una
stanza; nel fascio luminoso vedrai una ridda confusa di corpuscoli come perduti in una guerra eterna ora raccogliersi
in torme e dare battaglia, ora separarsi e di nuovo attaccare, veloci e senza tregua. Guardando capirai quale sia
I'eterna caduta delle cose prime nella profonda infinita del vuoto». [...]

«E uno spettacolo frequente e normale, ma ha qualcosa di ipnotico e di misterioso.

Lucrezio ne fa la metafora dell’universo. Lo spazio tra le imposte (opaca domorum) diventa il vuoto
cosmico. I granelli di polvere assumono la dignita lontana e assoluta degli elementi primi e indivisibili di cui sono
fatte tutte le cose: gli atomi (primordia rerum). E 'energia che li fa muovere a casaccio e per sempre nel vuoto (in
magno semper inani) € una cieca gravitazione universale verso il basso, corretta dalle deviazioni del caso. E il caso

che impedisce agli atomi di precipitare paralleli e solitari. E il caso che inclinandoli rispetto alla verticale li fa
incontrare e scontrare, producendo cosi i1 corpi visibili».!

Merleau-Ponty, nell’estate del 1960, sembra proseguire: «Le peintre vit dans la fascination. Ses actions les
plus propres — ces gestes, ces tracés dont il est seul capable, et qui seront pour les autres révélation, parce qu’ils n’ont
pas les mémes manques que lui — il lui semble qu’ils émanent des choses mémes, comme le dessin des constellations.
Entre lui et le visible, les roles inévitablement s’inversent. C’est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les
regardent» e aggiunge: «La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou présence a soi: ¢’est le moyen qui m’est
donné d’étre absent de moi-méme, d’assister du dedans a la fission de I’Etre, au terme de laquelle seulement je me
ferme sur moi.

Les peintres I’ont toujours sux».?

O ancora, «La scena che si costruira grazie all’insistente ripetizione dell’Io vedo” riassumera in un senso
(anche se negativo: I’esilio) tutti gli elementi offerti dal caso e dal caos. Cosi tracciato, il quadro avra ricomposto
quello che si offriva e continua a offrirsi in quanto decomposizione».3

*

Eccoci dunque arrivati, come di ritorno, a queste sette* immagini di interno: ciascuna evoca, annuncia in
proiezione il divenire dell’opera.

Insomma, quegli stessi fotogrammi che prima si trovavano immersi nel buio della camera fotografica per
essere impressionati dalla luce, appena al di qua della soglia (tutti e sette i fotogrammi sono stati scattati senza
varcare 1l limite d’ingresso della stanza) si situano ora al centro dello spazio (sulla struttura eretta nella
moltiplicazione dello schema di Disegno geometrico, 1960) per restituirci, nel raggio luminoso del proiettore o nella
traccia riportata sulla parete, la stessa immagine che per effetto prospettico si posa al di la del limite dell’ambiente
che ci accoglie.

Cosi esce di scena I'autore. L'opera & altrove, non si tocca.

! Lucrezio, citato da S. Vertone in “Corriere della Sera”, Milano, 24 giugno 1990,

2 I'Oeil et I'Esprit, Gallimard ed., Paris 1964. A un altro brano di M. Merleau-Ponty mi ero gia riferito in occasione della mia
partecipazione “indiretta” a Gennaio 70, Museo Civico di Bologna, documentata nel catalogo della mostra e nel mio volume Idem, Einaudi ed., Torino
1975. Di Lucrezio ho invece immaginato la casa, in un’esposizione intitolata appunto Casa di Lucrezio al Palazzo Rosari Spada di Spoleto (cfr. catalogo,
Grafis ed., Bologna 1984, e la scheda a cura del Museo d’arte contemporanea, Castello di Rivoli, 1987).

3 1. Starobinski, La Mélancolie au miroir, Julliard ed., Paris 1989 (trad. it. di D. De Agostini, Garzanti ed., Milano 1990).

4 Sul perché di questa scelta numerica mi permetto di rinviare al mio testo Le regole del gioco, nel catalogo dell’esposizione alla Galleria
Nazionale d’Arte Moderna, Mondadori De Luca ed., Roma 1988. Cfr. anche Sette note, in “A.E.LU.0.”, n. 3, Roma 1981, ripubblicato in seguito come
commento alla figura del Guerrier hermétique, in catalogo Le Nouveau Musée, Lyon Villeurbanne 1984. Vorrei infine ricordare le quattordici tele di Un
quadro, 1970, e le ventotto versioni di La Doublure, 1972-73.
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ENGLISH TRANSLATION
Translator's Note

Throughout the English translation of Contemplator Enim an effort has
been made to respect the form as well as the meaning of the original
Italian text, which is unusually rich in word plays, assonances, elc.
Nevertheless many of these subtleties have been lost, as can be expected.
The translator extends his apologies.

Foreword - Page 7
No More Exhibitions

I live here, I'm writing to you from here, and from now on I intend to stay
here.

This doesn't mean I'm opening or closing those doors (they’ll stay ajar, as
usual) or taking attention off the phenomena and activitics of the
institutions engaged on the front of contemporary art.

Arl, however, must be old.

Perhaps something is opening and closing, at least for me. A different
phase is opening, a new area of reconnaissance stands on the horizon: and
in order to observe it, the practice of the “grand tour,” the precarious
conquest and consequent abandonment of “exhibition spaces,” sterile,
short-lived colonies of a homeless Aleph, must be brought to a close.

Altention is concentrated between those four walls. The seven studies, the
logs of a solitary, aimless journey, are the projections of a centripetal
point of view aimed at considering, or interpreting, the loss of direction:
they do not constitute one or seven exhibitions.

I-Page9
PRO MEMORIA

What I may understand as the dignity or the “essential quality” of an artist
does not precipitate in the solution of experience. The project cannot be
reduced to the object, imagination eludes the image, I am not the painting.
[1963]

* «
Breathlessness, urgency of the idea, “mandatory” research, and concern for
evidence mark the grotesque destiny, the fascinating disagrceableness of
today's art. The inverted muse, the back of the painting, endless
transcription, and the will of time mock the precariousness and splendor of
the image.
In my work I invoke the etymological transparency of the works of Fra’
Angelico, Johannes Vermeer, Nicolas Poussin, Lorenzo Lotto, and Jacques-
Louis David.
[1968]

*
What relationships does your work intend to establish with the public? Are
you interested in a large mass audience, in an audience of “friends,” or in
one of connoisseurs and enthusiasts?

I'm convinced that such a relationship develops by itself, that it doesn’t
concern the artist primarily, and that the references made time and again to
the obscene wedding of art and society are senseless. Furthermore, the very
nature of my activity tends to be, I could say, irremediably “academic.”

What function do you give to the market, to galleries and museums? Do
you consider them necessary, or surmountable by other institutions and
other means of communication?

To deny the indisputable function that galleries and museums have had and
continue to have, would be unreasonable. I would add a consideration
suggested less by a taste for paradox than by personal experience. The

Metropolitan Muscum of New York offers the continuously changing image
of the public that throngs it, a contingent representation of the visitor
himself. The Condé Museum in Chantilly, in contrast, presents the
unchanging image of the works exhibited, in an immutable space. Both are
random, perfect examples of two different types of “function”: every work,
in a certain sense, is a museum in itself,

[1972]

*

What role have you given to your work of the last few years?

That (almost unavowable today) of not being deliberately communicative,
but of placing the accent on the beauty of what is communicated (or of
what can be communicated).

In other words, if 1 have never painted from life it is because I still
consider the idea of life and its truth as a category beyond my reach, too
evident to become truer in its turn.

What kind of inquiry are you interested in, what sort of investigations do
you think you will undertake over the next few years?

Something that does not presume per se a representative implication—for
instance, not to do too many interviews.
[1976]

*
With the crisis of the modern movement and of the avant-garde, the very
forms of time seem to have changed drastically, together with the ways we
understand history. Some people think the modern age has come to an end:
accordingly, they place themselves in a postmodern perspective. Others,
on the contrary, believe the modern movement is approaching a state of
stability and will continue to exert its influence for centuries: they
conceive a sort of permanent modernity. In any case the notion of the
modern appears to have changed both culturally and socially. What do you
think? How do you position your work with relation to time and history?

«I don't think I have contributed either to the scenario or to the making of
the interminable colossal known as ‘cultural politics.” It has gone on for
some time now and it continues to prosper, but it hasn't left a trace: it is a
deaf liturgy of the superstitions of reason, Blessed be the dilettantes (when
they are no longer so and do not yet know it).» With these words I ended
an interview on the immediate past. Here I am now, grappling with a
question that may oblige me to hazard a guess about the future.
After such a brief time a mood can change, but not a point of view. To
altenuate the intransigency of this statement and come to the point of the
question, I might add that the “prophet’s stone” of art history is as
sibylline as that “oracle,” the work itself. The apparent readability of the
former is merely a lincar, orderly tracing of the disconcerting eclusivencss
of the latter.
So why all the questions? The scale has neither come nor gone; its weights
hang from a beam that is thinner than it has ever been before, but is not
fragile and has not been broken, as many people are in the habit of
saying.
We are feeling what could be called the “curse of historicism” (a just,
deserved, and hence unrenounceable condition), which leads us to construct
a deceptive and somewhat coercive “ideology of the future.” Until yesterday
a word was new fo negate that which went before it, today it is new because
it is new, as a mere chronological fact.
How can we continue to be surprised by the new if the new is already
planned out, and above all, how can we glimpse it if, in order to imagine
it, we don’t need to know we are looking for it? Finally, how can we
believe in expressions like “art and sociality,” “free group creativity,” and
so on, in a culture that is ready to manipulate that which it doesn't even
claim to understand?
[1977]

*
What meaning does an artist ascribe to continuity (his own continuous
inconsistency), experience repeated in the trajectory of time? And why, if
we are speaking of time, do we so consequentially look for the evolution
of a line, particularly an endless one?

Having discarded the task of examining the causes of this need, I preserve
for myself the barely tenable illusion of following a path where the
calculation of one's own steps itself becomes the maltter in which one
becomes lost.
[1983]

*
That the artist inhabits obliquity and eludes the call of centrality, scems
obvious to me: his condition is a state of nonbelonging, of distraction and
scepticism that the rule in force, conservative or revolutionary as it may
be, is ready to interpret as provocative,
Betrayal, not only of reality but also of his cultural perspective and even
of himself, has always been the stake of the artist. That is to say, the
artist has always fed upon linguistic illusion, the only place on the social
chessboard that belongs to him.
Paradoxically, however, this transgression is so expected and necessary
that it runs the risk of becoming systematic. And it is here that the
decisive move is made: art theory is not a cover for the work but a deceipt,
somelimes even opportune, against which the artist must measure himself,
His only imperative, if one exists, is to forget everything, even the most
prudent incentives to be himself.
[1983]

*
—The artist, having forgouten his first work, stands aside, and a gentleman
appears in his place: all the paintings he will subsequently show will take
position as though to form an immense frame around that empty square.
The point is to attribute a time and place to that first instant...
—I'm not sure of that, maybe the opposite is true: it is the artist who



appears in the end, it is he who remains! Otherwise, to whom would the
traces which now permit us to speak belong?
[1983]

*
We (the artists) must know that they (the others) are waiting for us at the
passage. If we still linger in vague mock-skirmishes it is because, as we no
longer have to pass anything, we see not them but gold.
[1987]

L ]
I have no idea of the role I might have played over the last few years. I do
have an idea, though, of the role I might not play in the next few years.
I'll stand aside: only in this way will I no longer belong to myself.
No more openings, interviews, reports ... quotalions, percentages,
shipments.... A priceless life. I'll honor my commissions (real or invented
ad arte, consigning the results to whomever I wish: gifts of friendship,
repaid with a contact (no contract, brief visits).

[1988]

For some time now (having declined the invitation to “Documenta §,"”
Kassel 1987) he has avoided taking an active part in large international
exhibitions (“wearisome, thoughtless propitiatory meetings,” the artist
claims) to concentrate his attention on the idea of exhibition itself—a
course he first chose in his retrospective at the Nouveau Musée in
Villeurbanne (1984) and which he has continued to follow in various
subsequent experiences, at the Staatsgalerie in Stutigart (1986), the Musée
des Beaux-Arts in Nantes (1987) and the Galleria Nazionale d'Arte Moderna
in Rome (1988), with the idea that “a work’s moment of truth coincides
with its exhibition” and that “its original design is fulfilled in the place
that hosts it, a theater of light and silence far from the noise of
information.”!

[1989]

*

But what place can ever host a work if not the room in which it comes into
being?

I - Page 15
FUTURE RUINS

Years of (legitimate) complaints and (well-deserved) invocations seem to
have filled the void, The justified, widespread, and long-repeated worries
about the fugitive condition of the museum as an institution, especially in

Italy and even more especially for contemporary art, seem now almost
suddenly to have fallen silent, to have touched the limit of saturation.
Almost suddenly, it scems, huge formations of anonymous or (what is
worse) original pavilions created with a view to support the function
(mention has even been made of the “fruition™) of the work of art—of that
something, that single thing, perhaps, which claims not to have a
function—have grown up here and there, almost everywhere. In short, the
best intentions (adequate tools and modern structures, as it is customary to
safy) probably have not contributed to a correct frequentation of the places
of art.
At Rivoli we witness, in a certain sense, a singular exception: for its and
our good fortune, the castle already possessed all the requisites of a museurn
of contemporary art, without having to be invested with them ex novo.
The building was extant but had never really existed—for it is well known
that the complex was not completed and hence was not effectively used
cither when it was first built or subsequently.
Thus exempted from the suspicion of having been built for the purpose, it
has revealed its perfect, natural adequacy (magniloquence and discretion,
nobility and detachment) for hosting an exhibition.
In this way it re-evokes, in full scale, the echoes and dizziness of the huge
vaults described by Hubert Robert in his Vues du Louvre. One of these, the
Vue imaginaire de la Grande Galerie en ruines, a fascinating variation on
the theme of “future ruins,” seems to point out two parallel destinies, by
means of which the works and the spaces that contain them pursue one
another in time, to the point of reversing their roles, of “ruining” cach
other, of revealing the spaces and the works that inhabit them.

*

«Museums never were, and I think never will be, the absolutely right
environment for works of art. I don't think works of art are at their most
interesting when separated from the whole fabric of life. It makes it
possible for more of the public to see them, it's convenient, it's good for
art history—especially as it preserves them—but it is a compromise...»

«Modern art differs from that of the past in its phenomenal multiplicity of

styles—a function of its more individualistic, less collective, less
institutional character...»

«A museum is a museum, and you can’t pretend it’s an apartment...»]

«En désertant les licux publics, cadres de son ancillarité sociale, 1'art a

perdu son caractére institutionel et désormais entre les démarchies les plus
individualistes seule 1'histoire de 1'art semblerait pouvoir introduire une
cohérence, discerner une évolution. L'otuvre d'art ne répondrait donc plus
qu'd la scule quéte esthétique des artistes et de leurs amateurs et n'aurait
d’autre lieu de destination que les appartements privés des uns et des autres.
Ainsi est clairement effectuée une assimilation entre la fonction sociale de
1'art et 1'assignation des ocuvres a un lieu...»

Nevertheless, «L’exposition est ce par quoi le fait artistique advient et si
I’on veut pouvoir en crendre compte, il faut s'en donner les moyens et en
tout premier lieu ne pas considérer I'exposition comme un langage second
véhiculant un signe lui préexistant, car ce serait rendre inaccessibile ce que
les modalités d'apparition de 1'art impliquent dans la production
artisliquc.»2

I am increasingly convinced that the rule of the personal museum is the
first and perhaps the only rule to apply to such a delicate subject as the
work of an artist.

There alone, from Fiesole to Urbino, from Rome to Paris, Aix-en Provence,
and Ferrara, the Muse visits Angelico, Raphael, Poussin, Ingres, Rousseau,
Cézanne, and de Chirico.

The monographic focus hits its mark: in addition to the specific effect (the
advent of *“vision™) it includes, as a surprise effect, the echo that is
liberated and fills the space destined to host the Muse.

Who here as elsewhere tells us nothing, but listens to us think (it is thus
that she speaks to us).

A work of art, should it ever stand up and declare itself, even before
wanling to be taken into consideration would simply ask to be, to stand
alone where and how the intention that made it suggests. To welcome it
with the habitual respect and honors would be useless; a correct and
sensitive discretion—fitting, precisely, to the message that it does not
deliver but asks to hear together with us—would be better.

IIT - Page 21
THE FORBIDDEN CITY

A sentence in the letter which, summoning me here, indicates the themes
of this seminar,! absorbed and amused me in a particular way. It is on page
two, and it states: -

«Awarencss of the ‘weakening’ of meanings and of the impossibility of
recomposing them in strong, truthful units of sense can lead to intolerance
and evasion, made explicit in the idea of art understood as an oasis of
freedom in the growing desert of nothingness.»

I would like to apologize to the author of this passage if, though I seem to
agree with him on this particular issue, I couldn't avoid reading, “an oasis
of nothingness in the growing desert of freedom,” inverting the terms of
“an oasis of freedom in the growing desert of nothingness.”

Whether this was a slip in my reading or an unconscious opposition of

“principle, I couldn’t say.... Could it be that the work doesn't know what to

do with freedom if, like nothingness, it can’t have a place?

A) Let me say right away what I have always thought about the place of
representation understood as the space of the work (to what nature this
space belongs, on what horizon it can be inscribed).

Though I said “thought” T wouldn't want to be misunderstood: actually I
have never thought of the work, even if it may seem that I have to those
who see a work and immediately glimpse—or think they glimpse—the
thought behind it. The artist and his work are complementary, not
consequential. As it is essential for the work, in order to exist, to capture
the gaze that reveals it (be it the author’s or the viewer's), similarly it is
necessary for the artist, if he is to survive, to discover something (the
work) that allows him to loeok. For this reason, I was saying, the works
thought of me and not vice-versa, The artist does not think, he is a
survivor of a narrowly-avoided shipwreck, a danger he runs every time he
makes his landfall in the work. He is an unstable figure... in whom
contradictory attitudes intermingle. He seeks the new and original (roads
not yet explored), but always within a code (he is a standard-bearer of the
norm, even if it is a norm he does not yet know). He must announce his
vision to others, but he does not accept to share it (even with himself, if
safely harbored in one work he turns to the next). He is ironic, but he does
not make irony an exercise. He has nothing to demonstrate, but he carries
on in his progress.

Thus dispossessed of himselfl the artist (the shipwrecked person) runs the
very real risk of not being recognized (sighted), of persisting in the search
for something by which he is already possessed, even though he may not
realize it. Are gold-digger, magician, chess player, hermit, pearl-fisher,
artist, and master of ceremonies synonyms? For example, a master of
ceremonies... according to a preestablished code, embarks on a search for



truth even though he knows it is unattainable; ceremony is not the
automatic repetition of a conventional procedure, but an essential event
that triggers panic just as it produces ecstasy, ignites a faith or
extinguishes it. The artist perhaps is someone or something like a double
who does not apply but lives the ceremony of the perception of the world,
who weds revolution and discretion and demands the absolute without
knowing how to spend it...

Like a rite in which one is obliged to take part, or like a myth...
Thousands of statues constitute the iconography of the imaginary that
illustrates those mysterious, improbable yet possible figures, the gods, and
their gestures...

Equally numerous are the spaces that divide them, the full-bodied void that
makes them visible, the distance that places them in perspective for us.
“An oasis of nothingness in the growing desert of freedom...”

B) The artist does not know objects, he does not see them. Yet never
before have so many objects crowded the everyday scene, saturating our
field of vision...

Who then is the artist, does he or does he not want to explain himself? Or,
if one prefers, where are (where has he hidden) all these objects?

The artist is someone who roams the void and is compelled to describe it.
His “object” is the transparent membrane, the impalpable involucre of this
“emptiness” within which he finds himself. The object of his gaze is his
gaze itself, which has as its object another gaze.

So objects do not exist because things exist; indeed the thing exists. What
thing? The thing itself!

“An oasis of freedom in the growing desert of nothingness..."

C) Some artists believe in the existence of “truth.” They believe, that is,
not only (as it is true) in what they do, but that this something is in its
turn necessary, that it corresponds to the expectation of someone or
everyone. From their point of view the establishment of a relationship, of
a goal or at least a destination of the work, does not require further
confirmation,

Others, instead, do not believe in the “necessity” of the work, but
nevertheless make the existence of the work their own necessity. No one
will know what they had to say, because no-one will ever have asked the
question.

Both sides—and we who watch—all of us, in short, throng the same
parquet: the slight curvature of the proscenium, barely perceptible, is there
less to give hospitality to our visions than to coincide with the curve of
the horizon, to illuminate the stars, to represent the all or the nothing we
witness.

“An oasis of nothingness in the growing desert of freedom...”

D) There are things in life that it happens not to have to do, but from
which, precisely because of this abstinance, one obtains a greater
involvement in the experience that the missed event would have procured.
“Everything is written” one says sometimes, when a curious premonition
provides a foretaste of things not directly experimented but already brought
to account by an awareness born who knows how.

For example, for an artist (but is his “life"?) this is an institutional
condition, we could say, which is reflected in the work, or more precisely,
in that which the work conceals.

To wonder (sooner or later is of no importance) who will be the consignee
of what one does or is about to do; to establish a relation between the
“that’s all” of the work and the demand for an answer; to’ require, in
substance, an attentive interlocutor to share in a gratitous, intransitive
act... When has art ever fed on the need for comparison, given that the
response is alrcady its own, that it precedes the question?

To precede does not mean to anticipate (the avant-gardes have done this)
but to proceed before knowing, without wanting to demonstrate.... How can
one, in short, claim to want to oppose something that one wants to have
available because, only thus, it will be possible 10 give voice to one's
own opposition?

This something does not exist, no longer exists, and perhaps never
existed. The artist believes he exists because he is called an artist by
another, who is he himself saved from—or replaced by—the necessity to
make the void that we all inhabit converge beyond himself.

Then when artists (what an embarassing expression to pronounce in the
plural) compare (a truly unrcliable hypothesis) their own convictions (how
can we have any?) with regard to the context (sometimes there is also the
sun, though) in which they find themselves working (but the work is there,
let’s not change it into a verb)...

We have gone from the interpretation of History to the History of
interpretations; the sum of the versions of the truth hands us over, now, to
the truth of the versions. The author, a nameless signature, is nothing
other than the bearer—or the player, if you prefer—of the work, the fortune
of the thing.

“An oasis of freedom in the growing desert of nothingness..."”

E) The artist today knows he can express himself [ess than the others. It is
he who, alone and for all time, experiments every day the elusiveness, or

the inexistence, of expression. Which, if it manifests itself, will not
manifest itself in him but to him, reserving for him only the bitter task of
giving voice 1o it.

And he, the artist, knows before the others that the image that will be his
to discover is not his but everyone’s, even if it is not for everyone. In
spite of appearances, his destiny imposes upon him an absence from the
scene of the world, an exile of time and place.

“An oasis of nothingness in the growing desert of freedom...”

The proof? 1 have already said or written everything we have heard so far
before delivering this report. The considerations that have followed one
another, separated by the intervals that alternately present the phrase in
question, are passages from earlier essays gathered together in the desert of
my absolute freedom.

A) “I1 luogo della rappresentazione”, Seminar Arte e vita dell'Arte, dalla
creativita al linguaggio, Foligno, October 1984.

B) “La cosa stessa,” in Giochi d'acqua, Roma, Galleria Pieroni, 1985.

C) “Milleluci,” in Museo di Capodimonte catalogue, Napoli, Electa, 1988.
D) “L’autore? Un attore!” in Ancora un libro, Roma, A.EILU.O., 1987,

E) “Ultimatum,” in Suspense, Firenze, Hopefulmonster, 1988

IV - Page 27
WILL-O'-THE-WISP

“Bravi, BRAVIII!...” The crowd had just broken up, streaming quickly down
the seven sireels that interrupt the vast perimeter of the square at regular
intervals.

I alone stayed on (I am still here), standing motionless on the bridge that
stretches over the river toward the hills, the longitudinal axis of that
incommensurable open-air theater.

I couldn’t extinguish the echo of that exclamation: hoarse and exhausted
(perhaps because I had never pronounced it), I couldn’t realize that, once
the dancers left the stage, we had to resign ourselves to the silence.

The darkness, furthermore, did not increase my faith in being able to
engage other voices, or at least a glance to protract that now remote
acclamation.... All was quiet, everything had disappeared, as though
swallowed up in a crater that had exhausted the last spark of the magma
that surely, just a little lower down, continued (o toss about.

“..I" Removed from all support of any kind, even only apparent, I
swallowed what remained of a wordless exclamation compelled to come to
an end even before announcing itself, reduced as it was to the state of a
pure punctuation mark.

V - Page 31
THE GUEST

A strange person (I don't remember his name) of indefinable age, his gaze
fixed in the distance, confided in me one day (time and place escape me)
that he felt possessed by a sort of frenetic inertia that led him to cultivate
the idea of a curious, disquieting project.

He felt recady—but the longing to show it gave him a distracted and
apparently unmotivated impatience—to apprehend by intuition, and to
anticipate, any kind or number of images (was he an artist?), as long as he
was not bound to realize them—that is, to sec to the material definition of
the work.

He added, still more paradoxically, that his urgency certainly was not
dictated by a preconstituted intention. The perfect copy—"authentic”, he
specified—of an old master painting would have been the exact equivalent,
for instance, of the most unexpected—but expectable—vision of the future.
The infinitesimal detail of any subject whatsoever, could suggest the secret
code of a new language.

The activity would have developed in keeping with parameters that would
not be preestablished, but would change each time, in such a way as to
contradict the schemes delincated immediately before.

The idea of the avant-garde ended with its relegation to an archaic
dimension, it was surpassed precisely because of its impossibility to
acknowledge itself as such, to admit its implicit destination to the past.

I said at the beginning, “I don't remember his name,” but now I recall it
was he who did not remember it, perhaps he had never had one.

VI - Page 35
AUTHOR”

In an interview I did a few years ago I was asked what, in my opinion, was
the most beautiful painting in the history of art of all times. I answered
without hesitation, the Embarquement pour Cythére by lJean-Antoine
Watteau.

I forgot, or more precisely, I couldn’t have foreseen that I would later be



asked to say something about Diego Velazquez. I couldn’t say anything
about him now without stating, contrary to my earlier claim, that Las
Meninas is certainly the most beautiful painting in the history of art of all
times. And in effect it is, as is Watteau’s painting “also”, and as are, with
equal right, all the paintings that, from one point of view or another,
present transparent images—images that are conscious, I mean, of nol
being anything other than images.
But if I have happened to mention “points of view” just above, it is not by
chance: the “back” of the canvas that Velazquez is painting opens the
modern “front” of vision and illuminates, from that instant on, the
tormented, innumerable paths, in part still unexplored, that allow us to
look today at a work of art.!

¥
Too many times I have found myself insisting—over and over, I must
admit—on a certain reticence of mine to go and lay down or offer up an
active, conscious contribution to the search for “truth,” or at least for a
meaning to trace on the boundless horizon of images.
Having laid my first stone (but I had not yet deposited a building plan) 1
continued to erect the scaffolding of an edifice awaiting construction,
without a client or a consignee.
Yet to insist, repeat, and continue seems to be the only way lo bear the
full weight of a void that no one wants to fill.

*
L'ospite is staying in this room, but beyond that door, okay, here we are
at last...
Fuori I'autore? is not a representation of that which cannot be represented,
it simply does not represent, It does not have an author but it will have a
viewer, indeed two (you and me); it is neither a mirror of the world nor an
object chosen at random to be “taken” as a work.
Having never seen it before, I will see it after you: so how will this
painting appear to us? How will it ever be able to appear (to you and to
me) if no one has prepared the prodigy beforehand? And if each of us,
everyone for himself, can readily imagine it, how can we really sece it? Can
the work make itself, or make itself the echo of that which it might have
been? Though there is not an author, there must be an artificer...

-
Is Cecilia, volgi lo sguardo by Haendel, Rameau, or Monteverdi? Have de
Chirico, Reynolds, and Manet not perhaps painted the same painting,
different versions of the sume theme? Nothing brings them together, or
draws them apart, if the artificer is one alone: I am not speaking of
affinity, but of authority; it is not a question of models (the epochs deny
them) but of the continuous rediscovery of the same thing (the thing
itself).

*
Those who would hesitate to venture down the short cut discovered by
Beuys (“all men are artists™) would run the risk of being sucked into the
equally indeterminate whirlpool of its opposite (“all artists reveal one
alone™).
It is no use seeking a way out (no one compelled us to enter). The
labyrinth is a perfect circle that conceals in its continuity a point of
connection of which we have had to imagine the existence: the compass,
consolation of the draughisman, remains one of our most faithful friends,
but we cannot ask it to take the place of the universe of our visions.
In a word, the point is that these visions are ours and I do not sce why I
should once again make them mine.

VII - Page 39
CONTEMPLATOR ENIM

Contemplator enim... «Observe the light of the sun when it filters through
closed shutters in the darkness of a room. In each ray you will see a
confused jumble of corpuscles seemingly lost in an eternal war come
together in swarms and give battle, then separate and attack again, quickly
and without respite. Watching, you will understand the nature of the eternal
fall of the first things in the deep infinity of ‘the void...»

«It is a frequent, ordinary spectacle, but it has something hypnotic and
myslerious about it.

Lucretius makes it a metaphor of the universe. The space between the
shutters (opaca domorum) becomes the cosmic void. The grains of dust take
on the distant and absolute dignity of the prime, indivisible elements of
which all things are made, atoms (primordia rerum). And the energy that
moves them randomly and endlessly in the void (in magno semper inani) is
a blind universal gravity corrected by the deviations of chance. Chance
keeps the atoms from falling parallel and solitary. Chance, inclining them
with respect to the vertical, makes them meet and mingle to produce
visible bodies.»!

Merleau-Ponty, in the summer of 1960, seems to continue: «Le peintre vit
dans la fascination. Ses actions les plus propres—ces gestes, ces tracés
dont il est seul capable, et qui seront pour les autres révélation, parce qu'ils
n'ont pas les mémes manques que lui—il Iui semble qu'ils émanent des

choses mémes, comme le dessin des constellations. Entre Tui et le visible,
les roles inévitablement s’inversent. C'est pourquoi tant de peintres ont dit
que les choses les regardent»

and adds: «La vision n'est pas un certain mode de la pensée ou présence i
soi: ¢'est le moyen qui m'est donné d’éire absent de moi-méme, d'assister
du dedans 2 la fission de 1'Etre, au terme de laquelle seulement je me ferme
sur moi.

Les peintres I'ont  toujours su.»2

Or furthermore: «The scene that will be constructed thanks to the insistent
repetition of the [claim] "I see” will reassume, in a sense (albeit the
negative sense of exile), all the elements offered by chance and chaos.
Thus traced out, the picture will have recomposed that which appeared and
continues Lo appear as dcc:;:;m]:rosilion.»‘3

*

Thus we reach, as though by way of a return, these seven? images of an
interior: each evokes, or announces in projection, the becoming of the
work.

In short, those same frames of film which earlier were immersed in the
darkness of the camera in order to be impressed by light, just short of the
threshold (all seven photographs were taken without entering the room),
are now siluated at the center of space (on the structure erected by
multiplying the scheme of Disegno geometrico, 1960) so that they might
give up to us, in the ray of light of the projector or in the trace marked out
on the wall, the image that by perspective effect lies beyond the limit of
the environment that surrounds us.

Thus the author leaves the scene. The work is elsewhere, untouchable.

NOTES

Ch. I

! This minimal personal anthology, or brief thematic profile (the passages
are taken from books and catalogues published previously) echoes the late-
summer thoughts that I am about to transcribe in these pages.

Ch. II

1 W, Rubin, quoted by J. M. Poinsot, “Quand 1'ocuvre a lieu,” in Parachute
no. 46, Montreal 1984.

21 M. Poinsot, in “Quand 1'ocuvre a liew,” op. cit.; I would like to point
out, in this connecction, my note in the catalogue De ['atelier a
I"exposition, Nantes, Musée des Beaux-Arts, 1987,

Ch. IIT

1 Oltre la linea...dell'avanguardia, curated by P. Derossi, Faculty of
Architecture, Politecnico di Torino, 13-14 March 1990,

Ch. VI

* In the Ttalian theatrical tradition it is customary, after a successful
opening performance, to call the author onto the stage with the
exclamation, “Fuori 1'Autore!” The title of this section refers to that
tradition (-trans.).

1 This first part of the text was published previously under the title, “I1
fronte del Moderno™ (edited by A. Mammi), in L'Espresso , Roma, 2
October 1989.

2 This is the title of a still-unknown painting. Without the exclamation
point, the invocation loses its accent and becomes the acknowledgment of
an absence. Not only of the author, but of the work: from here on the text
continues, that is, without the knowledge of the work it is to illustrate.
The frequent questions therefore are not rhetorical expressions, but point to
the effective impossibility of describing an image, without for this reason
intending to drift into the rhetorical sphere.

Ch. VII

! Lucretius, quoted by §. Vertone in Corriere della Sera, Milano, 24 June
1990,

2 L'Oeil et I'Esprit, Gallimard, Paris, 1964.

I had already cited another passage by M. Merleau-Ponty in my “indirect”
contribution to Gennaio 70, Museo Civico di Bologna, published in the
catalogue of the exhibition and in my volume Idem, Torino, Einaudi, 1975.
Also, I had imagined Lucretius’ house in an exhibition entitled Casa di
Lucrezio at Palazzo Rosari Spada in Spoleto (cf. catalogue, Bologna,
Grafis, 1994, and the catalogue note edited by the Museo d'arte
contemporanea, Castello di Rivoli, 1987).

3 1. Starobinski, La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989 (Ital. trans.
by D. De Agostini, Milano, Garzanti, 1990).

4 On the reason for this numerical choice see my lext, “Le regole del
gioco,” in the catalogue of the exhibition at the Galleria Nazionale d'Arte
Moderna, Roma, 1988, Cf. also “Sette note,” in A.E.1.U.0. no. 3, Roma,
1981, subsequently reprinted as a comment on the figure of the Guerrier
hermétique in the catalogue of Le Nouveau Musée, Lyon Villeurbanne,
1984. Finally I would like to recall the fourteen canvases of Un quadro,
1970, and the twenty-eight versions of La Doublure, 1972-73.
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