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Un appuntamento rinviato

Andrea Cortellessa

Les duels à mort è il titolo di una delle due grandi tele 
esposte da Giorgio de Chirico alla sua prima parteci-
pazione alla Biennale di Venezia, nel 1924. La mate-
ria pittorica dei due quadri è la squillante tempera 
grassa verniciata allora feticizzata dal Pictor Optimus 
“tornato alla tecnica”; e la tecnica, appunto, già quel-
la pesantuccia dei suoi anni più stanchi, nonché già 
polemicamente retrivi: appunto i secondi Venti in 
cui lo saluta finalmente il vero, grande successo. Non 
sorprende che a partire dall’anno seguente i surreali-
sti, uno scandalizzato Breton in testa, cominceranno 
a insolentire – e poi a sempre più inverecondamente 
aggredire – quello che era stato sino ad allora, inve-
ce, il loro idolo (in quello stesso ’24 lo avevano posto 
al centro della loro corte, nella celebre foto di grup-
po di Man Ray posta in copertina al primo numero 
della «Révolution Surréaliste»). Ma se l’altra opera, 
la più nota Ottobrata, è un’idealizzazione dell’archi-
tettura romana tanto voluttuosa quanto inoffensiva, 
la scena dei Duels à mort mostra un’«iconografia com-
plicata», dice Fagiolo dell’Arco, e non troppo per-
spicua; a ben vedere, anzi, abbastanza inquietante. 
Non sappiamo infatti chi siano i due personaggi che 
si sfidano all’arma bianca sulla sinistra dell’immagi-
ne, mentre altri due corpi giacciono a terra esanimi; 
né chi siano i due düreriani cavalieri che sulla destra 
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vegliano, a quanto pare piuttosto compiaciuti, sulla 
scena sanguinosa (suggerisce sempre Fagiolo che a 
«governarla» sia «Ermes» che la «sorvola»). 

	 Fatto sta che l’indeterminazione “narrativa” della 
figurazione, come sempre in de Chirico, sollecita su-
bito il nostro delirio ermeneutico. Jole de Sanna ha 
usato questo titolo per raccontare la vicenda sorpren-
dente, e per certi versi raccapricciante, delle malefat-
te che senza esclusione di colpi (giungendo persino, 
si favoleggia, alla colluttazione fisica) si scambieran-
no di lì a poco, come detto, i “duellanti” de Chirico 
e Breton. Ma del pari si possono interpretare, gli an-
tagonisti in effigie, come le due anime in lotta entro 
lo stesso Pictor, combattuto fra il nuovo verbo del 
«mestiere» classicista e la sempre magnetica tenta-
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zione “metafisica” (la maniera che il mercato più gli 
richiedeva, in effetti, specie a Parigi; e alla quale pe-
riodicamente finirà sempre per tornare, infatti, sino 
alla vera e propria auto-rivisitazione “Neometafisica” 
degli anni Sessanta e Settanta, che sedurrà una volta 
per tutte Andy Warhol). Oppure l’agone raffigurato 
è quello che lega e insieme contrappone l’artista del 
presente alla tradizione che ha deciso di sfidare, e 
insieme abbracciare (come l’icona del Padre cui il 
Figliol Prodigo “ritorna”, in un abbraccio che è un 
reciproco stritolarsi, nella sua per definizione inquie-
tante prosa lirica Rêve che giusto «La Révolution Sur-
réaliste» pubblica su quell’ominoso primo numero).

È con ogni probabilità in quest’ultimo senso che ha 
fatto sua l’icona in questione Giulio Paolini, in uno 
dei più di trenta d’après dechirichiani che, ad oggi, 
provvisoriamente registra il suo catalogo: a testimo-
nianza di un culto che col tempo si è fatta vera e pro-
pria ossessione (non poteva dunque mancare alla 
mostra al Center for Italian Modern Art di New York, 
Giorgio de Chirico-Giulio Paolini. Giulio Paolini-Giorgio 
de Chirico, che nel 2016 opportunamente ha celebra-
to questa sintonia). Nel 2013 Paolini realizza un col-
lage che reca il medesimo titolo, in cui i due anonimi 
duellanti sono raffigurati in quadruplice copia agli 
angoli di un foglio spartito di carta quadrettata; nelle 
loro evoluzioni, attacchi e parate, gli schermidori re-
stano separati fra loro da un diaframma rettangolare, 
a sua volta variamente squadrato, che è senza dubbio 
una cornice; mentre al centro dell’immagine figura 
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la riproduzione di una figura da atlante astronomico, 
parrebbe, scandita da cifre e lettere come un orolo-
gio, è il caso di dire, metafisico (in un’occasione re-
cente ha spiegato questo «antico simbolo», Paolini, 
come quello che «indica il tempo dell’opera, elemen-
to assoluto che si avvolge su se stesso in un universo 
chiuso ma in continua evoluzione»): quattro lembi 
di quello stesso “quadrante” circolare sono proietta-
ti agli angoli delle cornici raffigurate nelle quattro 
scene. Quello in corso, dunque, è un combattimen-
to col Tempo. Magari alla maniera dello scartafaccio 
seicentesco di Manzoni – quello vero – che nella ce-
lebre introduzione ai Promessi Sposi definiva «l’Histo-
ria» una «guerra illustre contro il Tempo». 
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Quello di Manzoni era un romanzo amato da de Chi-
rico (che lo illustrò nel 1964). Non credo invece che 
Paolini, in ciò degno allievo del “suo” Borges, nutra 
grande passione per la Storia; almeno per quella li-
nearmente ordinata degli storicismi più o meno idea-
listici; viceversa il Tempo, come appunto per Borges, 
è uno dei suoi grandi temi. E ogni volta gli ispira, 
come in questo caso, un immaginario agonistico; se 
non proprio angoscioso. L’angoscia dell’influenza è 
rappresentata, e insieme esorcizzata, dal duello con 
la Tradizione; e con lo stesso Pictor Optimus che, 
nella pagina di memoria più personale fra le tante 
che gli ha dedicato, quella Tradizione ha finito per 
incarnare: ricordando la “scandalosa” conferenza da 
lui tenuta a Palazzo Carignano, a Torino, cui Paolini 
assisté diciassettenne nel ’58 (e che qui, grazie agli 
archivi della Fondazione de Chirico e alla consueta 
generosità del suo Presidente, Paolo Picozza, si ripro-
pone – per una buona metà – per la prima volta da 
allora).
	 «In quella conferenza, tenuta dopo la mostra del-
la pittura metafisica allestita dalla Biennale di Vene-
zia senza il suo consenso, de Chirico arrivò a dire che 
“tutta la pittura moderna è un inganno, una nulli-
tà”». Così Paolini. Erano proclami pour épater, dovuti 
in parte proprio all’aspro discidium dall’avanguardia 
tiranneggiata da Breton; ma erano proclami nei qua-
li il provocatore «Monomaco», come amava definirsi, 
aveva finito per credere davvero; e che ad ogni buon 
conto ripeteva, ormai, ogni volta che prendeva la pa-
rola. Ma si può capire come per il giovane aficionado 
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delle sale di museo, per l’artista in erba allora «per-
vaso da una vivace eccitazione per tutti quegli aspet-
ti che rappresentavano autonomia e modernità», 
quelle frasi sprezzanti rappresentassero, allora, non 
meno di uno choc: destando in lui una «cocente indi-
gnazione», un «appassionato rifiuto». Eppure a qua-
rant’anni di distanza deve riconoscere, il Paolini di 
dopo, che «quello che mi era sembrato il nemico da 
abbattere, il bersaglio da colpire, doveva diventare la 
personificazione dell’idolo, il suo illustre modello».
	 Se ha finito, Paolini, per riconoscere in lui «uno 
dei suoi parenti più stretti», è infatti proprio per la 
mossa del cavallo che storicamente de Chirico ha fat-
to di traverso alla modernità: mettendo in discussio-
ne per primo quello che Achille Bonito Oliva defini-
va, già nei primi anni Settanta, il «darwinismo lingui-
stico», cioè il teleologismo “progressivo”, dell’Avan-
guardia. Lo sguardo doppio di de Chirico è quello 
che nel suo libro più bello ha definito, appunto Bo-
nito Oliva, il Passo dello strabismo. E in effetti, se quella 
del Pictor è per Paolini «una posizione esemplare», 
è per il suo essere «laterale rispetto a quella frontale 
della cultura artistica contemporanea». 
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Una lateralità che va intesa anche in senso politi-
co. Quando per la prima volta Paolini si rifà espli-
citamente al maestro che una decina d’anni prima 
lo aveva fatto indignare, e stampiglia sul proprio bi-
glietto da visita il suo motto-feticcio, quello vergato 
in calce al decisivo autoritratto “à la Nietzsche” del 
1911, Et quid amabo nisi quod ænigma est? (sarà anche 
la prima frase campionata nella raccolta degli scritti, 
di Paolini, allestita nel ’95 da Maddalena Disch col 
titolo La voce del pittore), siamo nel ’69: cioè all’apice 
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della politicizzazione “progressiva” del modernismo 
più “progressivo” (due anni prima Germano Celant 
ha lanciato la parola d’ordine della «guerriglia» ai 
protagonisti dell’Arte Povera che includevano, allo-
ra, lo stesso Paolini). Esiste una fotografia, di Ugo 
Mulas, che documenta la performance di Paolini (caso 
pressoché unico, direi, nella sua opera) alla collettiva 
Campo urbano, svoltasi il 21 settembre 1969 nel centro 
storico di Como, in cui il medesimo motto figurava 
scritto su uno striscione, come quelli delle manife-
stazioni di protesta di quel biennio per antonomasia 
“caldo”. E infatti, ha ricordato di recente Paolini, 
quel gesto per lui significava «affidare a uno stru-
mento di comunicazione solitamente utilizzato per 
la propaganda e l’attività politica l’annuncio di una 
condizione di attesa e di passività».
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	 Ma ancora più cruciale e “trasgressiva” risulta, la 
lateralità dechirichiana, al fine di sovvertire la linea-
rità storicista nell’ambito che più da vicino interessa 
all’artista di dopo. Il paradosso incarnato da de Chi-
rico, scrive Paolini nel 1988 (nel centenario, cioè, 
dell’illustre modello), consiste nel suo strabismo meta-
cronico: «ha saputo vedere all’interno di quella sfera 
di cristallo che è la storia dell’arte, trovandovi tutto 
già costituito e non da ritrovare e da esibire sempre 
di nuovo». Un’espressione sintomatica: la «sfera di 
cristallo» (oggetto simile all’atlante astronomico che 
rappresenta, s’è visto, la posta in palio dei duelli all’ul-
timo sangue fra artisti) è l’attributo che connota i veg-
genti, o meglio e per dirla con un titolo-chiave del 
Pictor i vaticinatori, coloro insomma che guardano 
nel futuro; ma quel futuro coincide in questo caso 
col passato, con la storia dell’arte. Alla stessa stregua, 
ha scritto di lui Italo Calvino, l’«io individuale» di 
Paolini si «annulla» per «identificarsi con l’io della 
pittura d’ogni tempo, l’io collettivo dei grandi pittori 
del passato, la potenzialità stessa della pittura». Ed è 
per questo, prosegue lo statement di Paolini, che quel-
la di de Chirico (e dopo di lui quella di chi lo segue, 
antivedendo nel suo illustre modello il proprio stesso 
destino d’artista) è una «citazione in senso platoni-
co, un tutto che cambia ma che si ritrova sempre in 
se stesso, una trionfale caduta libera negli abissi del 
Tempo».
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Il futuro e il passato si scambiano di segno, l’uno scru-
ta nell’oracolo dell’altro, senza fine i duellanti prose-
guono il loro agone. Non si può non pensare a Kafka 
e i suoi precursori, l’apologo celebre delle Altre inqui-
sizioni di Borges in cui il vettore della storia – quella 
letteraria, nella fattispecie – viene alla lettera sovver-
tito: e con la sua forza vaticinatrice Kafka «inventa i 
suoi precursori», cioè gli scrittori vissuti prima di lui 
(come l’Hawthorne di Wakefield) i quali nondimeno, 
spettralmente, lo “imitano”. Ed è lo stesso cortocir
cuito sotto la cui insegna simbolica Paolini vorrà por-
re l’intera propria opera a venire: quello per cui il 
“mitico” e feticizzato primo quadro, il Disegno geometri-
co realizzato nell’autunno (la stagione topica dell’e-
nigma, in quella medesima Torino, per de Chirico) 
del ’60, verrà sin dall’inizio considerato dall’autore 
anche il suo ultimo quadro. «In my end is my begin-
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ning», aveva scritto un altro “metafisico” eccellente, 
T.S. Eliot, nei Four Quartets: ma appunto, per Paolini, 
vale sempre e insieme la reciproca: in his beginning is 
his end. Il Futuro vale solo come ricapitolazione verti-
ginosa del Passato; ma, viceversa, il Passato non è che 
il disegno terebrante del Futuro: una trionfale caduta 
libera negli abissi del Tempo.
	 L’Autoritratto in costume del Seicento, uno dei più 
compiaciuti en travesti di de Chirico, diventa allora 
un feticcio da portare sempre con sé, incorniciato da 
Paolini «come si fa di solito coi parenti stretti e le 
persone più care, in un angolo appartato della sua 
abitazione». Quel «salto nel vuoto (della Storia)», 
per il Duellante di oggi, è il suo stesso salto. E infatti 
risale all’inizio degli anni Quaranta: esattamente nel 
momento in cui de Chirico decide di svestirsi di sé 
e indossare sé come un altro, Paolini fa la cosa che a 
quel punto gli toccava fare: viene al mondo (con la 
stessa intenzionalità da lui attribuita al Maestro al suo 
ultimo atto, il 20 novembre 1978: «con finezza e di-
screzione fece insomma la sola cosa che gli restava 
da fare: morì»). E in almeno un caso, nel testo intito-
lato al Saper invecchiare, Paolini architetta le loro vite 
parallele in modo da creare una simmetria “metafisi-
ca” (una «discendenza […] che è anche una coinci-
denza»): quando de Chirico pronuncia il suo primo 
compiuto anatema contro la modernità in arte, nel 
’42, ha 54 anni: la stessa età in cui Paolini compone 
la propria strategica Lezione di pittura.
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Su uno dei mille autoritratti di de Chirico, in partico-
lare, torna con sempre maggiore insistenza Paolini: 
ossia l’autore che più rifugge, invece, dalla propria 
presenza nell’opera (la «scomparsa elocutoria del 
poeta» teorizzata da Mallarmé: che diverrà nel suo 
maggior commentatore, Maurice Blanchot, la dimen-
sione del «neutro»). Del ’43 è l’Autoritratto nudo, che 
Paolini colloca nel punto di fuga dell’installazione 
che nel 2010 reca un titolo a sua volta dechirichiano, 
Gli uni e gli altri (L’enigma dell’ora), e che comprende 
45 autocitazioni trascelte dal proprio catalogo: «che 
corrispondono al numero degli anni della sua attività 
fino a oggi». L’autoritratto “strutturale” così realizza-
to lascia però il campo, due anni dopo, a un nuo-
vo d’après dello stesso quadro-feticcio del Pictor, che 
ne riprende stavolta anche il titolo: Autoritratto nudo. 
Sarà questo, nel ’16, il convitato d’onore alla mostra 
del C.I.M.A: il palinsesto della figura nuda dell’Auto-
re di Prima, con una mano che “fiamminga” aggetta 
oltrequadro, occhieggia sullo sfondo di una compo-
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sizione che in un sistema di cornici concentriche – si-
mili a quelle disegnate fra gli antagonisti dei Duels à 
mort – cela en abîme la silhouette dell’Autore di Dopo. 
In questo modo Paolini si nasconde, si vela dietro de 
Chirico: ma altresì, attraverso la sua immagine, si rivela, 
si svela: in un gioco di specchi, tra sfondo e primo 
piano, che occulta e insieme disocculta la figura (un 
po’ come quella del mentore dedicatario nel primo, 
straordinario ritratto doppio di de Chirico, il “premoni-
torio” Ritratto di Guillaume Apollinaire del 1914; e poi, 
con più diretta intenzione strutturale, nell’immagine 
di un altro devoto del Pictor, Le Blanc-seing di Magrit-
te, 1965). Una figura che è, poi, la propria figura.
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Ed è questa, mi pare, la più perspicua eredità “tecni-
ca” che Paolini riceve da de Chirico. Se tutti i suoi au-
toritratti (come nell’archetipico Delfo, quadro per an-
tonomasia enigmatico che risale proprio al ’65) sono 
ossessivamente inquadrati e re-inquadrati da sistemi 
di cornici concentriche, l’artista di dopo non poteva 
non trovare ispirazione nell’autore della nostra mo-
dernità che il Moderno, abbiamo visto, “incornicia” 
ogni volta nel cannocchiale rovesciato dell’Eterno. 
Gli “interni metafisici”, dipinti da de Chirico nella 
«Villa dei misteri» (ossia l’Ospedale per le malattie 
nervose di Villa del Seminario, nei pressi di Ferrara) 
fra il ’15 e il ’18, sono forse – prima dei virtuosisti-
ci exploits, appunto, dello stesso Paolini – l’esempio 
più prodigioso, nel nostro Novecento, di «montag-
gio» metapittorico, secondo la tradizione di lungo 
periodo memorabilmente ricostruita da Victor I. 
Stoichita nel suo L’invenzione del quadro: i modi del-
la mise en abîme – «raddoppiamento, incassatura, in-
castratura» – vi sono tutti ri-sperimentati, dal Pictor, 
con un’ebbrezza claustrofila che prelude anche – di-
ce bene Paolini – alla «dichiarazione di guerra pro-
nunciata da de Chirico contro il tempo progressivo 
e lineare». In fuga dalla Storia, nel momento in cui 
questa mostra senza più infingimenti il suo volto più 
atroce, il Metafisico si rifugia all’interno di quella por-
zione di Storia che meglio può padroneggiare: la sto-
ria dell’arte, cioè, a partire dalla propria stessa storia 
d’artista. 
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E infatti il “quadro nel quadro” spesso è un modo, 
insegna Stoichita, per iscrivere e proiettare, nell’im-
magine da lui dipinta, la stessa «immagine dell’auto-
re»: anche laddove questa – come nel caso di Paoli-
ni – faccia problema. 
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Un ulteriore frammento in cui ha voluto accostare 
la propria immagine a quella dell’altro Duellante è 
quello che nel 2010 ha preso il titolo esistenzialista, 
e gnostico, La caduta nel mondo (lo stesso titolo di un 
altro d’après, di due anni dopo): fotografando il rito 
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mattutino dell’uscita di de Chirico dal Museo in Vita 
di Piazza di Spagna in cui s’era rifugiato e incarce-
rato nel ’45, all’uscita da un altro tunnel dell’orrore 
della storia: «sempre alla stessa ora, allo stesso tavolo, 
nella stessa sala del Caffè Greco. Lì sostava a lungo, 
solitario e silenzioso, nel suo esilio volontario». Per 
aggiungere, capovolgendo la fotocamera in un im-
provviso auto-scatto: «così anch’io, uscito di casa e af-
frontata la caduta nel mondo, giunto tra le pareti del 
mio studio, posso contare sugli strumenti di lavoro 
più fedeli e abituali (matite, squadre, compassi…)». 
Evocando così i paraphernalia (allusivi alla memoria 
del padre ingegnere Evaristo de Chirico) onnipre-
senti negli “interni metafisici”, ma non senza altresì 
ricordare la vicinanza, non solo topografica, al luogo 
di Torino in cui Nietzsche finì per «cedere alla verti-
gine».
	 Non poteva non incuriosirsi Paolini, allora, quan-
do qualche tempo fa gli ho mostrato lo scatto “ruba-
to” a de Chirico, una di quelle mattine anni Sessanta 
a Piazza di Spagna, da Paolo Di Paolo. L’avevo trovata 
esposta, e fotografata alla bell’e meglio, nella bella 
mostra Mondo perduto, la scorsa primavera dedicata 
al fotografo del «Mondo» di Pannunzio dal MAXXI 
di Roma; e il pensiero era subito corso a lui, Paolini 
(quanti Paoli, in questa storia!): 
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	 Vi si vede il Pictor, mentre attraversa la strada inta-
barrato e giudizioso sulle strisce pedonali, all’improv-
viso voltarsi: incuriosito da un tizio che incrocia la 
sua strada viaggiando su un piccolo triciclo, mentre 
trasporta una grande cornice vuota. È il caso di ri-
cordare che dei paesaggi metropolitani a de Chirico 
piacevano non solo e non necessariamente la sospen-
sione e il silenzio “metafisici”. In una delle stupefa-
centi interviste televisive tarde di Franco Simongini, 
colla solita provocatoria nonchalance il Pictor dice di 
non essere affatto disturbato dai rumori della strada; 
e di provare anzi, per automobili e motori, una cer-
ta qual pronunciata simpatia. Ma già in un testo del 
’41, su Vincenzo Gemito, aveva evocato la stanza del 
«creatore», «ove giungono i rumori della vita nostra 
quotidiana; i rumori delle vetture tranviarie beccheg-
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gianti sulle rotaie e delle trombe degli autoveicoli, 
che somigliano, dico, a quelli, come tra loro misterio-
samente si somigliano due fratelli». Il tema di oggetti 
ed eventi che si richiamano fra loro come «fratelli» 
è fra i più ricorrenti, ed enigmatici, nel corpus degli 
scritti come in quello della pittura di de Chirico; ma 
qui par quasi di assistere ai famigerati spot pubblici-
tari, che impazzeranno in tivù giusto negli anni Ses-
santa e Settanta, col vecchio Ernesto Calindri che pa-
steggia soddisfatto in mezzo al traffico, sovranamente 
incurante del «logorio della vita moderna» grazie al 
suo miracoloso digestivo a base di carciofi (limpida-
mente profetizzati, del resto, dai carciofi che con una 
certa frequenza figurano nei quadri del Pictor…). 
	 L’effetto “metafisico” nella foto di Di Paolo, mode-
sto ma sicuro, consiste nel vedere la stessa scena – le 
strisce sul selciato, le persone che le attraversano, 
una piccola utilitaria che passa di là – sia dentro la cor-
nice che fuori (inevitabile pensare a un’altra, ancor più 
celebre, opera di Magritte: La condition humaine). Ed 
è lo stesso effetto che Paolini proprio in quegli anni 
invece attentamente ricercava, e ha più volte infat-
ti iterato, nelle fotografie urbane realizzate a parti-
re sempre dal ’65. Siamo in un’altra città, direi; con 
ogni probabilità, la fatidica Torino. E l’uomo foto-
grafato di spalle, mentre a sua volta attraversa sulle 
strisce, sullo sfondo degli arredi urbani di quell’Italia 
che sale, trasporta una tela di cui vediamo – come in 
diversi Paolini del tempo – solo il rovescio. Il titolo 
dell’opera è 1/25 (e allude al tempo di esposizione 
necessario a scattare il fotogramma). Negli scatti suc-
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cessivi il tizio occhialuto in primo piano non è mai in-
quadrato con la riconoscibilità che ha de Chirico, la 
star di Di Paolo, ma immagine dopo immagine sem-
pre meglio ci accorgiamo che è lo stesso Paolini: e la 
tela che trasporta – nel lavoro del ’67 che s’intitola 
D867 – altro non è che l’immagine di se stesso, sem-
pre con la tela in mano, nel precedente Diaframma 8.
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Il quadro-nel-quadro è il tempo-nel-tempo, oltre che 
lo spazio-nello-spazio; cioè, in definitiva, l’io-nell’-io; 
il Diaframma – come la cornice che separava e con-
giungeva gli antagonisti nei Duels à mort – convoca 
nella medesima immagine due Autoritratti distinti 
e congiunti, i quali insieme alludono alla propria vi-
cenda nel tempo, vitale e repulsiva insieme, qui final-
mente abolita nel precipitare, en abîme, nella stessa 
cornice: davvero una trionfale caduta libera negli abissi 
del Tempo. Sicché ritrovare a posteriori, con ulteriore 
vertigine spazio-temporale e ulteriore caduta libera, 
la medesima situazione – il medesimo Diaframma, il 
medesimo Diagramma – che a sua insaputa, e senza 
intenzione, aveva sperimentato prima e dopo di lui 
il suo illustre modello, fa sorridere Paolini. Anche a lui 
queste immagini devono essere apparse “metafisica-
mente” somiglianti, come due sorelle; e adelphoi a 
distanza, in effetti, i loro rispettivi autori appaiono a 
noi. Si riconoscono; si abbracciano; s’incastrano uno 
nell’altro.
	 Il titolo posto da Paolini al meta-meta-diaframma 
realizzato per l’occasione, Un appuntamento mancato, 
va però corretto. Quell’appuntamento, allora manca-
to, a posteriori si rivela essere stato solo rinviato. Non 
solo a oggi: ma per sempre.
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