Un appuntamento rinviato

Andrea Cortellessa

Les duels a mort € il titolo di una delle due grandi tele
esposte da Giorgio de Chirico alla sua prima parteci-
pazione alla Biennale di Venezia, nel 1924. La mate-
ria pittorica dei due quadri € la squillante tempera
grassa verniciata allora feticizzata dal Pictor Optimus
“tornato alla tecnica”; e la tecnica, appunto, gia quel-
la pesantuccia dei suoi anni piu stanchi, nonché gia
polemicamente retrivi: appunto i secondi Venti in
cui lo saluta finalmente il vero, grande successo. Non
sorprende che a partire dall’anno seguente i surreali-
sti, uno scandalizzato Breton in testa, cominceranno
a insolentire — e poi a sempre piu inverecondamente
aggredire — quello che era stato sino ad allora, inve-
ce, il loro idolo (in quello stesso "24 lo avevano posto
al centro della loro corte, nella celebre foto di grup-
po di Man Ray posta in copertina al primo numero
della «Révolution Surréaliste»). Ma se I’altra opera,
la pitt nota Ottobrata, ¢ un’idealizzazione dell’archi-
tettura romana tanto voluttuosa quanto inoffensiva,
la scena dei Duels a mort mostra un’«iconografia com-
plicata», dice Fagiolo dell’Arco, e non troppo per-
spicua; a ben vedere, anzi, abbastanza inquietante.
Non sappiamo infatti chi siano i due personaggi che
si sfidano all’arma bianca sulla sinistra dell’immagi-
ne, mentre altri due corpi giacciono a terra esanimi;
né chi siano i due direriani cavalieri che sulla destra
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vegliano, a quanto pare piuttosto compiaciuti, sulla
scena sanguinosa (suggerisce sempre Fagiolo che a
«governarla» sia «<Ermes» che la «sorvola»).

Fatto sta che I'indeterminazione “narrativa” della
figurazione, come sempre in de Chirico, sollecita su-
bito il nostro delirio ermeneutico. Jole de Sanna ha
usato questo titolo per raccontare la vicenda sorpren-
dente, e per certi versi raccapricciante, delle malefat-
te che senza esclusione di colpi (giungendo persino,
si favoleggia, alla colluttazione fisica) si scambieran-
no di li a poco, come detto, i “duellanti” de Chirico
e Breton. Ma del pari si possono interpretare, gli an-
tagonisti in effigie, come le due anime in lotta entro
lo stesso Pictor, combattuto fra il nuovo verbo del
«mestiere» classicista e la sempre magnetica tenta-
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zione “metafisica” (la maniera che il mercato piu gli
richiedeva, in effetti, specie a Parigi; e alla quale pe-
riodicamente finira sempre per tornare, infatti, sino
alla vera e propria auto-rivisitazione “Neometafisica”
degli anni Sessanta e Settanta, che sedurra una volta
per tutte Andy Warhol). Oppure I’agone raffigurato
¢ quello che lega e insieme contrappone l’artista del
presente alla tradizione che ha deciso di sfidare, e
insieme abbracciare (come 1’icona del Padre cui il
Figliol Prodigo “ritorna”, in un abbraccio che ¢ un
reciproco stritolarsi, nella sua per definizione inquie-
tante prosa lirica Réve che giusto «LLa Révolution Sur-
réaliste» pubblica su quell’ominoso primo numero).

E con ogni probabilita in quest'ultimo senso che ha
fatto sua I'icona in questione Giulio Paolini, in uno
dei piu di trenta d’apres dechirichiani che, ad oggi,
provvisoriamente registra il suo catalogo: a testimo-
nianza di un culto che col tempo si ¢ fatta vera e pro-
pria ossessione (non poteva dunque mancare alla
mostra al Center for Italian Modern Art di New York,
Giorgio de Chirico-Giulio Paolini. Giulio Paolini-Giorgio
de Chirico, che nel 2016 opportunamente ha celebra-
to questa sintonia). Nel 2013 Paolini realizza un col-
lage che reca il medesimo titolo, in cui i due anonimi
duellanti sono raffigurati in quadruplice copia agli
angoli di un foglio spartito di carta quadrettata; nelle
loro evoluzioni, attacchi e parate, gli schermidori re-
stano separati fra loro da un diaframma rettangolare,
a sua volta variamente squadrato, che ¢ senza dubbio
una cornice; mentre al centro dell’immagine figura
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la riproduzione di una figura da atlante astronomico,
parrebbe, scandita da cifre e lettere come un orolo-
gio, ¢ il caso di dire, metafisico (in un’occasione re-
cente ha spiegato questo «antico simbolo», Paolini,
come quello che «indica il tempo dell’opera, elemen-
to assoluto che si avvolge su se stesso in un universo
chiuso ma in continua evoluzione»): quattro lembi
di quello stesso “quadrante” circolare sono proietta-
ti agli angoli delle cornici raffigurate nelle quattro
scene. Quello in corso, dunque, € un combattimen-
to col Tempo. Magari alla maniera dello scartafaccio
seicentesco di Manzoni — quello vero — che nella ce-
lebre introduzione ai Promessi Sposi definiva «I’Histo-
ria» una «guerra illustre contro il Tempo».
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Quello di Manzoni era un romanzo amato da de Chi-
rico (che lo illustro nel 1964). Non credo invece che
Paolini, in cio degno allievo del “suo” Borges, nutra
grande passione per la Storia; almeno per quella li-
nearmente ordinata degli storicismi pitt 0 meno idea-
listici; viceversa il Tempo, come appunto per Borges,
¢ uno dei suoi grandi temi. E ogni volta gli ispira,
come in questo caso, un immaginario agonistico; se
non proprio angoscioso. L’angoscia dell'influenza ¢
rappresentata, e insieme esorcizzata, dal duello con
la Tradizione; e con lo stesso Pictor Optimus che,
nella pagina di memoria piu personale fra le tante
che gli ha dedicato, quella Tradizione ha finito per
incarnare: ricordando la “scandalosa” conferenza da
lui tenuta a Palazzo Carignano, a Torino, cui Paolini
assisté diciassettenne nel '58 (e che qui, grazie agli
archivi della Fondazione de Chirico e alla consueta
generosita del suo Presidente, Paolo Picozza, si ripro-
pone — per una buona meta — per la prima volta da
allora).

«In quella conferenza, tenuta dopo la mostra del-
la pittura metafisica allestita dalla Biennale di Vene-
zia senza il suo consenso, de Chirico arrivo a dire che
“tutta la pittura moderna € un inganno, una nulli-
ta”». Cosi Paolini. Erano proclami pour épater, dovuti
in parte proprio all’aspro discidium dall’avanguardia
tiranneggiata da Breton; ma erano proclami nei qua-
li il provocatore «Monomaco», come amava definirsi,
aveva finito per credere davvero; e che ad ogni buon
conto ripeteva, ormai, ogni volta che prendeva la pa-
rola. Ma si puo capire come per il giovane aficionado
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delle sale di museo, per I’artista in erba allora «per-
vaso da una vivace eccitazione per tutti quegli aspet-
ti che rappresentavano autonomia e modernita»,
quelle frasi sprezzanti rappresentassero, allora, non
meno di uno choc: destando in lui una «cocente indi-
gnazione», un «appassionato rifiuto». Eppure a qua-
rant’anni di distanza deve riconoscere, il Paolini di
dopo, che «quello che mi era sembrato il nemico da
abbattere, il bersaglio da colpire, doveva diventare la
personificazione dell’idolo, il suo illustre modello».

Se ha finito, Paolini, per riconoscere in lui «uno
dei suoi parenti piu stretti», ¢ infatti proprio per la
mossa del cavallo che storicamente de Chirico ha fat-
to di traverso alla modernita: mettendo in discussio-
ne per primo quello che Achille Bonito Oliva defini-
va, gia nei primi anni Settanta, il «darwinismo lingui-
stico», cioe¢ il teleologismo “progressivo”, dell’Avan-
guardia. Lo sguardo doppio di de Chirico € quello
che nel suo libro pit bello ha definito, appunto Bo-
nito Oliva, il Passo dello strabismo. E in effetti, se quella
del Pictor € per Paolini «una posizione esemplare»,
e per il suo essere «laterale rispetto a quella frontale
della cultura artistica contemporanea».
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Una lateralita che va intesa anche in senso politi-
co. Quando per la prima volta Paolini si rifa espli-
citamente al maestro che una decina d’anni prima
lo aveva fatto indignare, e stampiglia sul proprio bi-
glietto da visita il suo motto-feticcio, quello vergato
in calce al decisivo autoritratto “a la Nietzsche” del
1911, Et quid amabo nisi quod enigma est? (sara anche
la prima frase campionata nella raccolta degli scritti,
di Paolini, allestita nel 95 da Maddalena Disch col
titolo La voce del pittore), siamo nel *69: cioe¢ all’apice
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della politicizzazione “progressiva” del modernismo
piu “progressivo” (due anni prima Germano Celant
ha lanciato la parola d’ordine della «guerriglia» ai
protagonisti dell’Arte Povera che includevano, allo-
ra, lo stesso Paolini). Esiste una fotografia, di Ugo
Mulas, che documenta la performance di Paolini (caso
pressoché unico, direi, nella sua opera) alla collettiva
Campo urbano, svoltasi il 21 settembre 1969 nel centro
storico di Como, in cui il medesimo motto figurava
scritto su uno striscione, come quelli delle manife-
stazioni di protesta di quel biennio per antonomasia
“caldo”. E infatti, ha ricordato di recente Paolini,
quel gesto per lui significava «affidare a uno stru-
mento di comunicazione solitamente utilizzato per
la propaganda e I’attivita politica 'annuncio di una
condizione di attesa e di passivita».
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Ma ancora pitl cruciale e “trasgressiva” risulta, la
lateralita dechirichiana, al fine di sovvertire la linea-
rita storicista nell’ambito che piu da vicino interessa
all’artista di dopo. Il paradosso incarnato da de Chi-
rico, scrive Paolini nel 1988 (nel centenario, cio¢,
dell’llustre modello), consiste nel suo strabismo meta-
cronico: <ha saputo vedere all’interno di quella sfera
di cristallo che é la storia dell’arte, trovandovi tutto
gia costituito e non da ritrovare e da esibire sempre
di nuovo». Un’espressione sintomatica: la «sfera di
cristallo» (oggetto simile all’atlante astronomico che
rappresenta, s’¢€ visto, la posta in palio dei duelli all’ul-
timo sangue fra artisti) ¢ I’attributo che connota i veg-
genti, o meglio e per dirla con un titolo-chiave del
Pictor i vaticinatori, coloro insomma che guardano
nel futuro; ma quel futuro coincide in questo caso
col passato, con la storia dell’arte. Alla stessa stregua,
ha scritto di lui Italo Calvino, 1’«io individuale» di
Paolini si «annulla» per «identificarsi con 1’io della
pittura d’ogni tempo, I'io collettivo dei grandi pittori
del passato, la potenzialita stessa della pittura». Ed ¢
per questo, prosegue lo statement di Paolini, che quel-
la di de Chirico (e dopo di lui quella di chi lo segue,
antivedendo nel suo illustre modello il proprio stesso
destino d’artista) € una «citazione in senso platoni-
co, un tutto che cambia ma che si ritrova sempre in
se stesso, una trionfale caduta libera negli abissi del
Tempo».
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Il futuro e il passato si scambiano di segno, I’'uno scru-
ta nell’oracolo dell’altro, senza fine i duellanti prose-
guono il loro agone. Non si puo non pensare a Kafka
e 1 suoi precursori, ’apologo celebre delle Altre inqui-
sizioni di Borges in cui il vettore della storia — quella
letteraria, nella fattispecie — viene alla lettera sovver-
tito: e con la sua forza vaticinatrice Kafka «inventa i
suoi precursori», cioe gli scrittori vissuti prima di lui
(come ’'Hawthorne di Wakefield) i quali nondimeno,
spettralmente, lo “imitano”. Ed ¢ lo stesso cortocir-
cuito sotto la cui insegna simbolica Paolini vorra por-
re I'intera propria opera a venire: quello per cui il
“mitico” e feticizzato primo quadro, il Disegno geometri-
co realizzato nell’autunno (la stagione topica dell’e-
nigma, in quella medesima Torino, per de Chirico)
del ’60, verra sin dall’inizio considerato dall’autore
anche il suo ultimo quadro. «<In my end is my begin-
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ning», aveva scritto un altro “metafisico” eccellente,
T.S. Eliot, nei Four Quartets: ma appunto, per Paolini,
vale sempre e insieme la reciproca: in his beginning is
his end. 11 Futuro vale solo come ricapitolazione verti-
ginosa del Passato; ma, viceversa, il Passato non ¢ che
il disegno terebrante del Futuro: una trionfale caduta
libera megli abissi del Tempo.

L’ Autoritratto in costume del Seicento, uno dei piu
compiaciuti en travesti di de Chirico, diventa allora
un feticcio da portare sempre con sé, incorniciato da
Paolini «come si fa di solito coi parenti stretti e le
persone piu care, in un angolo appartato della sua
abitazione». Quel «salto nel vuoto (della Storia)»,
per il Duellante di oggi, ¢ il suo stesso salto. E infatti
risale all’inizio degli anni Quaranta: esattamente nel
momento in cui de Chirico decide di svestirsi di sé
e indossare sé come un altro, Paolini fa la cosa che a
quel punto gli toccava fare: viene al mondo (con la
stessa intenzionalita da lui attribuita al Maestro al suo
ultimo atto, il 20 novembre 1978: «con finezza e di-
screzione fece insomma la sola cosa che gli restava
da fare: mori»). E in almeno un caso, nel testo intito-
lato al Saper invecchiare, Paolini architetta le loro vite
parallele in modo da creare una simmetria “metafisi-
ca” (una «discendenza [...] che € anche una coinci-
denza»): quando de Chirico pronuncia il suo primo
compiuto anatema contro la modernita in arte, nel
’42, ha 54 anni: la stessa eta in cui Paolini compone
la propria strategica Lezione di pittura.
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Su uno dei mille autoritratti di de Chirico, in partico-
lare, torna con sempre maggiore insistenza Paolini:
ossia I’autore che piu rifugge, invece, dalla propria
presenza nell’opera (la «scomparsa elocutoria del
poeta» teorizzata da Mallarmé: che diverra nel suo
maggior commentatore, Maurice Blanchot, la dimen-
sione del «neutro»). Del 43 e I” Autoritratto nudo, che
Paolini colloca nel punto di fuga dell’installazione
che nel 2010 reca un titolo a sua volta dechirichiano,
Gli uni e gli altri (L'enigma dell’'ora), e che comprende
45 autocitazioni trascelte dal proprio catalogo: «che
corrispondono al numero degli anni della sua attivita
fino a oggi». L’autoritratto “strutturale” cosi realizza-
to lascia pero il campo, due anni dopo, a un nuo-
vo d’apres dello stesso quadro-feticcio del Pictor, che
ne riprende stavolta anche il titolo: Autoritratto nudo.
Sara questo, nel 16, il convitato d’onore alla mostra
del C.I.LM.A: il palinsesto della figura nuda dell’Auto-
re di Prima, con una mano che “fiamminga” aggetta
oltrequadro, occhieggia sullo sfondo di una compo-
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sizione che in un sistema di cornici concentriche — si-
mili a quelle disegnate fra gli antagonisti dei Duels a
mort — cela en abime la silhouette dell’ Autore di Dopo.
In questo modo Paolini si nasconde, si vela dietro de
Chirico: ma altresi, attraverso la sua immagine, si rivela,
si svela: in un gioco di specchi, tra sfondo e primo
piano, che occulta e insieme disocculta la figura (un
po’ come quella del mentore dedicatario nel primo,
straordinario ritratto doppio di de Chirico, il “premoni-
torio” Ritratto di Guillaume Apollinaire del 1914; e poi,
con piu diretta intenzione strutturale, nell’immagine
di un altro devoto del Pictor, Le Blanc-seing di Magrit-
te, 1965). Una figura che ¢, poi, la propria figura.
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Ed e questa, mi pare, la piu perspicua eredita “tecni-
ca” che Paolini riceve da de Chirico. Se tutti i suoi au-
toritratti (come nell’archetipico Delfo, quadro per an-
tonomasia enigmatico che risale proprio al ’65) sono
ossessivamente inquadrati e re-inquadrati da sistemi
di cornici concentriche, 'artista di dopo non poteva
non trovare ispirazione nell’autore della nostra mo-
dernita che il Moderno, abbiamo visto, “incornicia”
ogni volta nel cannocchiale rovesciato dell’Eterno.
Gli “interni metafisici”, dipinti da de Chirico nella
«Villa dei misteri» (ossia I’Ospedale per le malattie
nervose di Villa del Seminario, nei pressi di Ferrara)
fra il ’15 e il ’18, sono forse — prima dei virtuosisti-
ci exploits, appunto, dello stesso Paolini — I’esempio
piu prodigioso, nel nostro Novecento, di «montag-
gio» metapittorico, secondo la tradizione di lungo
periodo memorabilmente ricostruita da Victor 1.
Stoichita nel suo Linvenzione del quadro: 1 modi del-
la mise en abime— «raddoppiamento, incassatura, in-
castratura» — vi sono tutti ri-sperimentati, dal Pictor,
con un’ebbrezza claustrofila che prelude anche - di-
ce bene Paolini — alla «dichiarazione di guerra pro-
nunciata da de Chirico contro il tempo progressivo
e lineare». In fuga dalla Storia, nel momento in cui
questa mostra senza piu infingimenti il suo volto pit
atroce, il Metafisico si rifugia all’interno di quella por-
zione di Storia che meglio puo padroneggiare: la sto-
ria dell’arte, cio€, a partire dalla propria stessa storia
d’artista.

54



E infatti il “quadro nel quadro” spesso ¢ un modo,
insegna Stoichita, per iscrivere e proiettare, nell’im-
magine da lui dipinta, la stessa «immagine dell’auto-
re»: anche laddove questa — come nel caso di Paoli-
ni — faccia problema.
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Un ulteriore frammento in cui ha voluto accostare
la propria immagine a quella dell’altro Duellante ¢
quello che nel 2010 ha preso il titolo esistenzialista,
e gnostico, La caduta nel mondo (lo stesso titolo di un
altro d’apres, di due anni dopo): fotogratando il rito

56



mattutino dell’uscita di de Chirico dal Museo in Vita
di Piazza di Spagna in cui s’era rifugiato e incarce-
rato nel 45, all’uscita da un altro tunnel dell’orrore
della storia: «<sempre alla stessa ora, allo stesso tavolo,
nella stessa sala del Caffé Greco. Li sostava a lungo,
solitario e silenzioso, nel suo esilio volontario». Per
aggiungere, capovolgendo la fotocamera in un im-
provviso auto-scatto: «cosi anch’io, uscito di casa e af-
frontata la caduta nel mondo, giunto tra le pareti del
mio studio, posso contare sugli strumenti di lavoro
piu fedeli e abituali (matite, squadre, compassi...)».
Evocando cosi i paraphernalia (allusivi alla memoria
del padre ingegnere Evaristo de Chirico) onnipre-
senti negli “interni metafisici’, ma non senza altresi
ricordare la vicinanza, non solo topografica, al luogo
di Torino in cui Nietzsche fini per «cedere alla verti-
gine».

Non poteva non incuriosirsi Paolini, allora, quan-
do qualche tempo fa gli ho mostrato lo scatto “ruba-
to” a de Chirico, una di quelle mattine anni Sessanta
a Piazza di Spagna, da Paolo Di Paolo. L’avevo trovata
esposta, e fotografata alla bell’e meglio, nella bella
mostra Mondo perduto, la scorsa primavera dedicata
al fotografo del «<Mondo» di Pannunzio dal MAXXI
di Roma; e il pensiero era subito corso a lui, Paolini
(quanti Paoli, in questa storial):
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Vi si vede il Pictor, mentre attraversa la strada inta-
barrato e giudizioso sulle strisce pedonali, all’'improv-
viso voltarsi: incuriosito da un tizio che incrocia la
sua strada viaggiando su un piccolo triciclo, mentre
trasporta una grande cornice vuota. E il caso di ri-
cordare che dei paesaggi metropolitani a de Chirico
piacevano non solo e non necessariamente la sospen-
sione e il silenzio “metafisici”. In una delle stupefa-
centi interviste televisive tarde di Franco Simongini,
colla solita provocatoria nonchalance il Pictor dice di
non essere affatto disturbato dai rumori della strada;
e di provare anzi, per automobili e motori, una cer-
ta qual pronunciata simpatia. Ma gia in un testo del
’41, su Vincenzo Gemito, aveva evocato la stanza del
«creatore», «ove giungono i rumori della vita nostra
quotidiana; i rumori delle vetture tranviarie beccheg-
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gianti sulle rotaie e delle trombe degli autoveicoli,
che somigliano, dico, a quelli, come tra loro misterio-
samente si somigliano due fratelli». Il tema di oggetti
ed eventi che si richiamano fra loro come «fratelli»
¢ fra i piu ricorrenti, ed enigmatici, nel corpus degli
scritti come in quello della pittura di de Chirico; ma
qui par quasi di assistere ai famigerati spot pubblici-
tari, che impazzeranno in tivi giusto negli anni Ses-
santa e Settanta, col vecchio Ernesto Calindri che pa-
steggia soddisfatto in mezzo al traffico, sovranamente
incurante del «logorio della vita moderna» grazie al
suo miracoloso digestivo a base di carciofi (limpida-
mente profetizzati, del resto, dai carciofi che con una
certa frequenza figurano nei quadri del Pictor...).
L’effetto “metafisico” nella foto di Di Paolo, mode-
sto ma sicuro, consiste nel vedere la stessa scena — le
strisce sul selciato, le persone che le attraversano,
una piccola utilitaria che passa di la — sia dentro la cor-
nice che fuori (inevitabile pensare a un’altra, ancor piu
celebre, opera di Magritte: La condition humaine). Ed
¢ lo stesso effetto che Paolini proprio in quegli anni
invece attentamente ricercava, € ha piu volte infat-
ti iterato, nelle fotografie urbane realizzate a parti-
re sempre dal ’65. Siamo in un’altra citta, direi; con
ogni probabilita, la fatidica Torino. E 'uvomo foto-
grafato di spalle, mentre a sua volta attraversa sulle
strisce, sullo sfondo degli arredi urbani di quell’Italia
che sale, trasporta una tela di cui vediamo — come in
diversi Paolini del tempo — solo il rovescio. Il titolo
dell’opera ¢ 1/25 (e allude al tempo di esposizione
necessario a scattare il fotogramma). Negli scatti suc-
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cessivi il tizio occhialuto in primo piano non ¢ mai in-
quadrato con la riconoscibilita che ha de Chirico, la
star di Di Paolo, ma immagine dopo immagine sem-
pre meglio ci accorgiamo che ¢ lo stesso Paolini: e la
tela che trasporta — nel lavoro del 67 che s’intitola
D867 - altro non ¢ che I'immagine di se stesso, sem-
pre con la tela in mano, nel precedente Diaframma 8.
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Il quadro-nel-quadro ¢ il tempo-nel-tempo, oltre che
lo spazio-nello-spazio; cio¢, in definitiva, I'io-nell’-io;
il Diaframma — come la cornice che separava e con-
giungeva gli antagonisti nei Duels a mort — convoca
nella medesima immagine due Autoritratti distinti
e congiunti, i quali insieme alludono alla propria vi-
cenda nel tempo, vitale e repulsiva insieme, qui final-
mente abolita nel precipitare, en abime, nella stessa
cornice: davvero una trionfale caduta libera negli abissi
del Tempo. Sicché ritrovare a posteriori, con ulteriore
vertigine spazio-temporale e ulteriore caduta libera,
la medesima situazione — il medesimo Diaframma, il
medesimo Diagramma — che a sua insaputa, e senza
intenzione, aveva sperimentato prima e dopo di lui
il suo illustre modello, fa sorridere Paolini. Anche a lui
queste immagini devono essere apparse “metafisica-
mente” somiglianti, come due sorelle; e adelphoi a
distanza, in effetti, i loro rispettivi autori appaiono a
noi. Si riconoscono; si abbracciano; s’incastrano uno
nell’altro.

Il titolo posto da Paolini al meta-meta-diaframma
realizzato per I’occasione, Un appuntamento mancato,
va pero corretto. Quell’appuntamento, allora manca-
to, a posteriori si rivela essere stato solo rinviato. Non
solo a oggi: ma per sempre.
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