GIULIO PAOLINI 1963. UN AUTORE (ANCORA) SCONOSCIUTO

Haria Bernardi

La mostra 1963 e dintorni, tenutasi dal 4 giugno al 27 ottobre 2013 a Milano, presso
le Gallerie d’Italia, ha ben messo in luce quanto il 1963 abbia costituito in Italia (e non
solo) un fondamentale snodo dal punto di vista storico, culturale e artistico. E infatti
I’anno “del dopo di” in quanto muoiono John Kennedy, papa Giovanni XXIII, Piero
Manzoni, Francesco Lo Savio e viene postulata la fine dell'Informale con le mostre L'In-
formale in Italia fino al 1957 e Oltre P'Informale. Al contempo ¢ I’anno “del prima di”
in quanto precede il 1964, ovvero il momento in cui si verifichera 'invasione della Pop
statunitense alla Biennale di Venezia®.

Se e vero che di fronte ai grandi fatti della storia la quotidianita di ciascun individuo
fa un passo indietro, ¢ altrettanto possibile trovare delle “analogie” tra queste due oppo-
ste dimensioni. Un esempio: come dal punto di vista storico-culturale il 1963 costituisce
un momento di passaggio tra un prima e un poi, Cosl rappresenta una vera e propria
soglia nel percorso di un artista italiano: Giulio Paolini. Delinea cioé il confine tra la fase
iniziale, ancora privata, della sua attivita e 'esordio pubblico, consacrato di li a poco
dalla prima personale tenuta dal 3 ottobre 1964 a Roma, presso la Galleria La Salita.

Data la quantita di testi dedicati all’artista volti a leggere la sua produzione all’inter-
no del contesto storico-artistico coevo?, il presente contributo propone un taglio critico
diverso. Focalizzandosi sull’autore, sulle sue opere e sulle sue dichiarazioni, cerca di far
emergere il suo personale kunstwollen per spiegare le ragioni del passaggio, maturato nel
corso del 1963, dalla dimensione intima del quadro a quella pubblica dell’esposizione.

Prima del 1963

Giulio Paolini ¢ un autodidatta che nel settembre 1960 realizza il dipinto (probabilmente
il primo su tela) da lui definito la sua prima opera “autentica”: Disegno geometrico’.
La squadratura a inchiostro ivi delineata ¢ analoga, forse non a caso, a quella da cui
qualsiasi disegno architettonico prende le mosse (il fratello dell’artista studiava infatti

1 Cfr. 1963 e dintorni. Nuovi segni, nuove forme, nuove immagini, catalogo della mostra (Milano,
Gallerie d’Iralia-Piazza Scala, 4 giugno-27 ottobre 2013), a cura di F. Tedeschi, Milano 2013, pp. 11-24.

1. Giulio Paolini, 1966 2 Si veda ad esempio la monografia G. Celant, Giulio Paolini, New York 1972.
3 Per approfondimenti si veda M. Disch, Giulio Paolini. Catalogo ragionato 1960-1999, Milano 2008, n. 1.
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architettura). La cecita della tela preparata su cui la squadratura ¢ disegnata ricorda
invece le coeve indagini sul monocromo sviluppate a Milano dal gruppo Azimuth. Seb-
bene Paolini dichiari di aver conosciuto le ricerche milanesi solo nel 19634, tra i volumi
conservati nella sua libreria compare il catalogo della mostra Monochrome Malerei (Le-
verkusen, Stadtisches Museum, 1960), da lui ordinato per corrispondenza nel 1960, dove
sono pubblicate anche le immagini di una superficie estroflessa di Enrico Castellani, di
un’Attesa di Lucio Fontana e di un monocromo di Piero Manzoni. Seppur affine a livello
formale alle ricerche condotte dai suddetti artisti, Disegno geometrico implica «la scelta
di veder trasparire [...] la storia dell’arte passata e futura»?. Rispetto al gruppo Azimuth,
Paolini non desidera azzerare la pittura, ma evocarne I'intera storia, condensandola nello
spazio intonso che da sempre la rende possibile (la superficie bianca della tela).

La medesima riflessione informa anche le opere realizzate nel 1961-1962 in cui, en-
tro un telaio vuoto avvolto da un foglio di polietilene, sono trattenuti rispettivamente un
barattolo di vernice, tre tubetti di colore, venticinque cartoncini colorati Plakat Carton
e una tela preparatas. Pur formalmente affini alle ricerche new-dada di Jasper Johns’,
queste opere consentono di intravedere il corso unitario della storia dell’arte a cui I'au-
tore sente di appartenere e di cui gli “oggetti” ivi contenuti (gli strumenti del pittore) ne
permettono da sempre U'esistenza. Arte come arte: cosi Germano Celant definisce i primi
anni di attivita dell’artista, mettendone in luce I'intento di liberare il linguaggio dalla
funzione comunicativa per presentarlo quale entita autoreferente, sulla scia di Jasper
Johns, Ad Reinhardt e Henry Flynt®.

Nonostante I'indubbio valore concettuale delle opere realizzate tra il 1960 e il 1962,
'unica a essere esposta in quegli anni ¢ il Senza titolo del 19617 che, grazie al titolare
della Galleria Apollinaire di Milano — Guido Le Noci —, fu presentata al Premio Lissone
del 1961. La frequentazione sia delle gallerie torinesi (prima tra tutte la Galleria Notizie
di Luciano Pistoi) sia della Galleria Apollinaire non danno infatti luogo ad alcun’altra
occasione espositiva. In una lettera datata gennaio 1963 Le Noci riferisce a Paolini di
aver illustrato il tema delle sue ricerche al critico della galleria, Pierre Restany, il qua-
le «pur avendo rispetto delle idee degli altri, mi a fatto capire che esse si rivolgono a
tutt’altro campo di ricerche del suo, che é anche il mio. Per cui, mi dispiace di non po-
terle dare la mia collaborazione ufficiale al suo lavoro»1°,

Sara forse stata la delusione derivata da tale prospettiva mancata a indurre Paolini a
cambiare rotta, a spingersi, in quello stesso gennaio 1963, fino a Roma per cercare fortuna

4 Giulio Paolini in conversazione con Ilaria Bernardi, 22 ottobre 2012.

5 G. Paolini, Giulio Paolini 1960-1972, catalogo della mostra (Milano, Fondazione Prada, 29 ottobre-18
dicembre 2003), a cura di G. Celant, Milano 2003, p. 15.

6 Si fa riferimento alle opere documentate in Disch, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 3), nn. 8-12, 14.

7 Si ricorda che nel gennaio 1958 era stata dedicata a Johns la copertina di “Art News” ¢ nel maggio
1962 alcune sue opere saranno pubblicate sul n. 4-5 di “Metro™ a corredo del contributo di L. Steinberg,
Jasper Johns, pp. 86-93.

8 Celant, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 2}, p. 8.

9 Cfr. Disch, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 3), n. 10.

10 Torino, Archivio Giulio Paolini, Lettera di G. Le Noci a G. Paolini, Milano 26 gennaio 1963.
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da Guido Montana, direttore della rivista “Arte Oggi”, portandogli in visione alcune ope-
re realizzate in quell’anno capaci di spostare ’attenzione dall’analisi modernista sulla su-
perficie e sugli strumenti pittorici a essa impliciti, a un’approfondita indagine sul “vedere”.
Analizzare la produzione del 1963 significa pertanto individuare le premesse di una
ricerca che, da allora fino a oggi, ¢ volta a mettere in scena il delicato rapporto tra ’occhio
(sia dell’autore sia dello spettatore) e lo spazio destinato ad accoglierne la visione (la su-
perficie del supporto o il volume di una sala espositiva). Le tre tipologie di opere concepite
in quell’anno, approfondite nei tre paragrafi seguenti, corrispondono ai passaggi attraver-
so cui artista dall’annunciare lo spazio della rappresentazione (primo paragrafo) sulla
superficie bidimensionale della tela, giunge, grazie all'urgenza di inquadrare lo spazio del-
la visione (secondo paragrafo), a progettare lo spazio dell’esposizione (terzo paragrafo).

1963: annunciare lo spazio della rappresentazione

«Era venuto a Roma per avere contatti e organizzare eventualmente la sua prima mo-
stra personale. Mi telefono per farmi vedere alcune ‘opere’ che aveva portato con sé
da Torino. In realta cio che mi mostro non erano che piccoli, usuali telai, nel cui retro
aveva incollato ritagli fotografici di giornali e riviste»!!, ricorda Guido Montana. I
quadri ai quali egli fa riferimento fanno parte di una serie il cui comune denominato-
re & I’applicazione al verso del supporto di masonite di un elemento a stampa che ne
fornisce il titolo, mentre il recto presenta un’immagine cieca o affrancata da qualsiasi
relazione logica con tale titolazione!?.

Se per Paolini medium e tecnica sono parte essenziale dell’opera, in quanto «la sua
consistenza materiale & un dato ‘in codice’, parte di un assieme, termine linguistico» 13,
’analisi degli elementi costituenti quella serie permette di comprenderne la valenza.

Il primo elemento da indagare é senza dubbio il verso. Gia nel 1962, tre tele visibili al
retro erano state montate una dentro Ialtra a sottendere la messa in questione dell'imma-
gine connaturata al fronte del quadro®. Ma ¢ il Senza titolo del 1963 (fig. 2) a esplicitare
tale concetto: su ciascuna delle due tele che lo compongono, orientate I'una al recto e
Ialtra al verso, un medesimo riquadro dipinto a tempera bianca dimostra I’equivalenza
delle due “facce” del supporto®. Il punto di vista che, con la serie di quadri presentata a
Montana, si sposta dal fronte al verso dell’opera conduce quindi a sviluppo la ricerca svol-
ta fino ad allora dall’autore, tesa a indagare gli elementi impliciti alla rappresentazione.
Potrebbe inoltre derivare dalla visione di The Window (1962) di Jim Dine che, pubblicata

11 G. Montana, Arte come azzeramento concettuale, “I'Umanita”, 14 dicembre 1988.

12 Cfr. dichiarazioni di Giulio Paolini nel testo di A. Bonito Oliva pubblicato in Paolini: opere 1961/73,
catalogo della mostra (Milano, Studio Marconi, dal 15 novembre 1973), Milano 1973, s.n.p., ¢ in Celant,
Giulio Paolini, cit. (vedi nota 2), pp. 30-31.

13 G. Paolini, Fuori programma, in Giulio Paolini. Fuori programma, catalogo della mostra (Bergamo,
GAMeC, 6 aprile-16 luglio 2006), a cura di G. Di Pietrantonio e G. Paolini, Cinisello Balsamo 2006, p. 80.

14 Cfr. Disch, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 3), n. 16.
15 Cfr. ivi, n. 26.
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2. Giulio Paolini, Senza titolo, 1963, © Giulio Paolini. Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino

sul numero di “Metro” del dicembre 1962, mostra il telaio di una tela su cui é inserito
un martello; oppure dalla conoscenza de Las Meninas di Velazquez (per Paolini «il pit
bel quadro della storia dell’arte di tutti i tempi»'7), nel quale allo spettatore ¢ dato vedere
soltanto il verso della tela che il pittore sta dipingendo.

Lintroduzione sistematica di riproduzioni fotografiche tratte da settimanali e ri-
viste, messa per la prima volta in atto nella serie dei lavori del 1963, & invece ricon-
ducibile non tanto al coevo contesto storico-artistico, quanto alla formazione grafica
dell’autore!®. Rispetto al contemporaneo utilizzo delle medesime fonti da parte della
Scuola di Piazza del Popolo, Paolini non condivide infatti la critica romana nei con-
fronti degli stereotipi culturali/popolari, ma svolge una riflessione sulla natura della
rappresentazione. All’artigianalita del gesto del dipingere propria dei quadri di Mario
Schifano preferisce I’'anonima appropriazione di riproduzioni preesistenti che si limita a
ritagliare dalla pagina a stampa originaria e ad applicare, tal quali, al verso del suppor-
to di masonite. 'immagine non ¢ scelta in quanto raffigurante uno specifico soggetto,
ma in quanto ri-produzione: ovvero copia obiettiva (poiché realizzata con I’obiettivo
fotografico) di immagini preesistenti la cui iconografia ¢ sempre «occasionale, quasi
involontaria. I'immagine, quando compare, ¢ come "immagine dell’immagine, quasi
a giustificare I’esistenza stessa del quadro»'. Tra queste, I’elemento iconografico della

16 N. Calas, Jim Dine: Tools and Myth, “Metro”, 7, dicembre 1962, p. 78, fig. 6.
17 G. Paolini, Dopo tutto, “Flash Art” (edizione italiana), XLII, 275, aprile-maggio 2009, p. 71.

18 Nel 1959 si era diplomato grafico presso I'Istituto di Arti Grafiche e Fotografiche Bodoni di Torino ed
era quindi abituato a lavorare con riproduzioni fotografiche da utilizzare e impaginare per 'elaborazione di
un’inserzione pubblicitaria, un testo a stampa e simili.

19 G. Paolini, in Celant, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 2), p. 30.
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3. Giulio Paolini,
Una R, 1963,

© Giulio Paolini.
Courtesy Archivio
Giulio Paolini,
Torino

mappa geografica, applicato al verso di due esemplari della serie?, rinvia infatti (anche
se involontariamente) a una rappresentazione che si auto-esibisce come tale: i meridiani
e i paralleli, alla stregua della squadratura geometrica di una superficie, portano in luce
’essenza di quel “disegno” come rappresentazione?!.

In alcuni esemplari della serie?? (fig. 3) 'immagine applicata al verso del supporto
e sostituita dal frammento di una lettera o una parola, a ribadire I’equivalenza tra im-
magine e parola gia postulata nel contributo pubblicato da Paolini su “Arte oggi®?. La
pittura e la scrittura, egli scrive, non devono parlare del mondo né comunicare alcun-
ché, ma devono solo essere “realistiche”, cioé aderenti all’unica realta effettivamente
esistente: il linguaggio con le sue potenzialita percettive?*. Paolini si discosta cosi dalla
coeva ricerca della Poesia visiva per avvicinarsi ai caratteri alfanumerici utilizzati da
Piero Manzoni, ma soprattutto al postulato magrittiano per cui la parola ha la facolta
di sostituire e/o negare 'immagine, essendo essa stessa immagine. A differenza della
descrivibilita dell’immagine teorizzata dalla mostra Disegni e parole, tenutasi nel 1963
alla Galleria Il Punto di Torino, nel cui catalogo 'illustrazione di ciascuna opera esposta
¢ associata a un testo che la richiama?, Paolini mutua dalla disciplina grafico-pubblici-

20 Cfr. Disch, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 3), nn. 32, 37.

21 Sulla presenza di carte geografiche nei quadri di Vermeer cfr. V. Stoichita, Linvenzione del quadro.
Arte, artefici e artifici nella pittura europea (1993), Milano 1998, p. 198.

22 Cfr. Disch, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 3), nn. 33, 35, 38, 40,42.

23 Cfr. G. Paolini, Sulle prospettive e alternative dell’attuale momento artistico, “Arte oggi”, 15-16,
gennaio-giugno 1963, p. 24.

24 Ibidem.

25 Disegni e parole, catalogo della mostra (Torino, Galleria Il Punto, maggio 1963), a cura di L.
Carluccio, E. Gribaudo, E. Sanguineti, Torino 1963.
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4. Giulio Paolini, Un’offerta speciale, 1963, © Giulio Paolini. Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino

taria 'interscambiabilita tra parola e immagine, ma priva entrambe della loro precipua
finalita comunicativa per evocare invece qualcosa di invisibile e dunque di indescrivibile
(lo spazio originario della rappresentazione).

Non a caso, al recto dei lavori del 1963 compaiono spesso superfici cieche che,
rifilate lungo i bordi laterali oppure strappate, rivelano il supporto su cui sono tese?. Il
quadro che, muto al fronte, annuncia nel titolo la visione di un’immagine invisibile per-
ché applicata al verso del supporto, rinnega la propria funzione di veicolo di immagine
per presentare gli elementi materiali che lo costituiscono.

Tra questi ¢’¢ innanzitutto la carta, ovvero il medium pit familiare per Paolini, in
quanto suo padre, essendo un rappresentante grafico-cartario, disponeva di un ampio
campionario di fogli di ogni tipo?’.

Il foglio di carta bianca applicato sul fronte di cinque esemplari della serie?®, &
emblema dello spazio della rappresentazione entro il quale ogni immagine potrebbe
apparire. E I’assenza di colore a far si che 'opera rimanga allo stadio di progetto non
concluso e rinvii, alla stregua di Le Vide di Yves Klein, a una dimensione spazio-tem-
porale illimitata e onnicomprensiva?®.

26 «ll rifilare la superficie cartacea o addirittura il suo strappo suggerisce I'effrazione e il venire a nudo diuna
protezione che solo cosi diviene verificabile»; Giulio Paolini in conversazione con Ilaria Bernardi, 22 ottobre 2012.

27 Cfr. ibidem.

28 Cfr. Disch, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 3), nn. 28, 29, 34, 37, 39.

29 «Nella mia opera che si chiede ‘come potrebbe essere’, il colore non fa in tempo ad arrivare» (G.
Paolini, in N. Orengo, Paolini: il mio quadro lo crea anche lo spettatore, “Tuttolibri” (supplemento del
quotidiano “La Stampa™), 24 febbraio 1984, p. 3.
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Il foglio di carta colorata, invece, applicato al recto di tre esemplari®®, “campisce” e
circoscrive lo spazio di ogni potenziale visione, mentre i fogli di carta quadrettata e
millimetrata utilizzati in altri tre quadri®® sottendono una misurazione. La trama ivi
stampata consente di misurare la superficie e funge da guida per il disegno a inchiostro
con cui ["artista ne ricalca i lati o il reticolato®2.

Se I'inchiostro ¢ adoperato per ricalcare con precisione un tracciato lineare, le cola-
ture di cementite e i segni a pennarello, a olio, 0 a smalto* (utilizzato dopo il soggiorno
romano del 1963, probabilmente a seguito della visione delle opere di Schifano) sono
funzionali a evocare la pittura in sé, svincolandola da qualsivoglia soggetto specifico. Il
sistema solare dipinto a olio al fronte di due esemplari della serie®* (fig. 4), & pertanto
da leggersi non come immagine, ma quale eco di qualcosa di universale (il linguaggio
della rappresentazione). Seppur affrontato anche da artisti coevi (tra cui Lucio Fon-
tana), il tema cosmico in Paolini rinvia all’Aleph borgesiano®, nonché all’Uno in cui
per Plotino confluisce il molteplice?. Dipinto al centro della tela e avendo una forma
circolare, il sole ¢ funzionale a marcare e raddoppiare il fuoco ottico della superficie
che lo accoglie, confermando cosi che il tema della serie di quadri realizzati nel 1963 ¢
la visione dello spazio atto ad annunciare una qualsivoglia rappresentazione. ’Arte &
infatti per I’artista una sfera invisibile, un volume impenetrabile, un quadro impossibi-
le, eternamente sospeso tra le sue infinite possibilita di definizione.

1963: inquadrare lo spazio della visione

L'interesse per la visione espresso con la serie di lavori del 1963, nonché I'imperativo di
«figurare la stessa qualita della percezione»3” formulato nel contributo su “Arte Oggi”,
costituiscono la conditio sine qua non per concepire la mostra-opera Orizzontale, che
sposta per la prima volta 'oggetto d’interesse dal quadro allo spazio espositivo, dalla
superficie autoreferenziale della tela all’occhio che la percepisce.

30 Cfr. Disch, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 3), nn. 32, 36, 38.

31 Cfr. ivi, nn. 30, 33, 40.

32 «La quadrettarura e la millimetratura sono una predestinazione, una falsariga, un tracciato che pud
essere ricalcato in base ai limiti che si vogliono stabilire sul foglio di carta. Costituiscono un’immagine che
attende di essere ulteriormente definita»; Giulio Paolini in conversazione con Ilaria Bernardi, 29 ottobre 2012.

33 Si fa riferimento alle opere documentate in Disch, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 3), nn. 28, 29, 44, 45.

34 Ivi, nn. 44, 45: in entrambi il Sole, dipinto in arancione in posizione centrale, si staglia contro lo
sfondo azzurro, mentre gli altri pianeti, isolati in negativo, rivelano la tela grezza. Sul verso di ciascuna,
compaiono rispettivamente la riproduzione di un volto femminile e 'immagine pubblicitaria di un cocktail.

35 «Una piccola sfera» dove «lo spazio cosmico vi era contenuto» (J.-L. Borges, Aleph, in I1d., Aleph
(1949), Milano 1961, p. 134).

36 Cfr. Plotino, Enneadi, IV, 5, 6. Plotino & stato pii volte citato da Paolini. Si fa riferimento a Borges
¢ a Plotino in quanto citati pii1 volte da Paolini medesimo. A titolo esemplificativo si vedano: R. Scorranese,
«Borges o Roussel. Quanti compagni per la mia ispirazione», “Corriere della Sera”, 20 settembre 2011, ¢ G.
Paolini, La verita in quattro righe e novantacinque voci, Torino 1996, p. 103.

37 Paolini, Sulle prospettive e alternative, cit. (vedi nota 23), p. 24.
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: 5. Giulio Paolini, Progetto per

1 Orizzontale, 1963, © Giulio Paolini.
Courtesy Archivio Giulio Paolini,
Torino

Attestata dal relativo progetto su carta, Orizzontale (fig. 5) avrebbe previsto la sospen-
sione orizzontale di due grandi piani dipinti di nero opaco, all’altezza dell’asse ottico e a
poca distanza I'uno dall’altro, mediante quattro cavi tesi fra il pavimento e il soffitto. La
superficie dei piani avrebbe dovuto corrispondere a quella dell’ambiente meno il passaggio
perimetrale utile allo spettatore, il quale, guardando nell’intercapedine tra i due elementi,
avrebbe dovuto percepire I'orizzonte di luce delimitato da questi ultimi®®. Nonostante le
dimensioni ambientali, il pubblico sarebbe stato indotto a concentrare I’attenzione su quella
piccola intercapedine oltre la quale esiste una dimensione altra rispetto alla nostra. 1l titolo
Orizzontale infatti, si riferisce non solo alla posizione che 'opera occupa entro lo spazio
espositivo, ma soprattutto all’orizzonte, inteso come soglia tra una realta (quella occupata
dallo spettatore) limitata perché contingente, e la visione di uno spazio (quello della rappre-
sentazione) infinito perché sempre uguale a se stesso. Da qui il parallelismo con Manzoni:

Come Manzoni aveva realizzato un cilindro di legno senza aperture denominandolo
Linea di lunghezza infinita (1960) per evocare I'idea di una linea senza principio né fine,
ma potenzialmente ivi racchiusa, anch’io con Orizzontale volevo assolutizzare il campo
visivo riducendolo alla pura percezione di una linea d’orizzonte. Entrambe le opere, la

mia e quella di Manzoni, costituiscono due ipotesi di infinito®.

Nel 1976 Germano Celant invitera Paolini a esporre il progetto di Orizzontale alla
Biennale di Venezia, nella sezione Ambiente/Arte volta a proporre «esempi storici e con-
temporanei che vertono sul rapporto di insieme tra ricerca volumetrica/visuale e scatola

38 Cfr. nota dell’artista (1963), in G. Paolini, Idern, Torino 1975, p. 13 e Disch, Ginlio Paolini,cit. (vedi nota 3), n. 50.
39 Giulio Paolini in conversazione con Ilaria Bernardi, 22 ottobre 2012.
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6. Giulio Paolini, Progetto per e

Ipotesi per una mostra, 1963, \\\
© Giulio Paolini. Courtesy Archi- o
vio Giulio Paolini, Torino N

muraria»*. Sara poi lo stesso curatore a sollecitare*, al posto dell’esposizione del pro-
getto, la sua realizzazione tridimensionale che tuttavia restera insoddisfacente a causa
della difficolta tecnica di ottenere una perfetta orizzontalita delle due superfici. Se le
installazioni degli altri artisti invitati alla Biennale occuperanno ’intero spazio espositi-
vo proponendo una fruizione attiva dello stesso, Orizzontale continuera a chiedere allo
spettatore di sostare a contemplare quello stretto diaframma «che disegna la frontiera
della percezione, che rappresenta il territorio virtuale dell’opera»*. A tredici anni dal
suo concepimento Orizzontale riconfermera, quale centro d’interesse dell’autore, ’ana-
lisi del vedere nella sua essenza strutturale: in luogo di un soggetto dichiarato, I'opera
presenta duchampianamente I’occhio e quindi, per sineddoche, lo spettatore come unico
soggetto/oggetto della rappresentazione. Se per Paolini il compito dell’artista ¢ inqua-
drare lo spazio della visione, il compito dell’osservatore é attenderne la manifestazione.

1963: progettare lo spazio dell’esposizione

La necessita di pensare per la prima volta in termini ambientali/espositivi espressa in
Orizzontale, & probabilmente dettata dal rapporto che in quell’anno Paolini intesse a
Roma con Plinio De Martiis, il quale gli prospetta la possibilita di tenere una personale
nella sua galleria (La Tartaruga).

Rimasta allo stadio di progetto (fig. 6), la mostra avrebbe messo in scena una sorta
di piéce teatrale con la partecipazione di due pubblici. Il primo, giunto in galleria avreb-

40 ASAC, Fondo Storico, Arti Visive, b. 247, Lettera di C. Ripa di Meana a G. Paolini, Venezia 3 aprile 1976.
41 Giulio Paolini in conversazione con Ilaria Bernardi, 28 aprile 2012.

42 G. Paolini, Giulio Paolini. La voce del pittore-Scritti e interviste 1965-1995, a cura di M. Disch,
Lugano 1995, p. 42.
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be trovato I'ingresso a un secondo ambiente chiuso con una lastra di cristallo: «al di
la del vano di passaggio perfettamente sigillato avrei predisposto alcune persone vere,
le quali, chiacchierando, fumando, camminando, avrebbero costituito il doppio o il ri-
specchiamento del pubblico che, giunto in galleria, le avrebbe guardate al di qua di quel
vano. Nessun quadro alle pareti, nessuna opera nell’una né nell’altra stanza»*3.

Lo scambio di sguardi tra un pubblico e il suo doppio anticipa la riflessione svilup-
pata in Mimesi (1975) con i due calchi in gesso che si guardano, e teorizza al contempo
la possibilita di una seconda direzione della visione rispetto alla tradizionale concezione
del quadro come finestra aperta sul mondo: non solo noi spettatori guardiamo al di la
della finestra, ma al di 1a di essa altri spettatori guardano verso di noi.

L'utilizzo del vano di passaggio come cornice (o inquadratura), nonché la scelta
di una lastra di cristallo quale filtro per la visione di cio che sta al di la, annunciano
'adozione da parte dell’artista, dal 1965, del frame e del diaframma fotografici quali
privilegiati strumenti operativi.

La scelta di rendere inaccessibile lo spazio destinato al secondo pubblico, sottende
invece la volonta di mantenere inalterata la distanza tra realta e rappresentazione, men-
tre il coinvolgimento dello spettatore quale parte integrante dell’opera (o come imma-
gine complessiva della mostra in atto) introduce quella componente teatrale che ancora
oggi contraddistingue la ricerca paoliniana®.

Da una lettera inviata dall’artista a De Martiis il 21 marzo 1964 e dal suo allegato
(la copia di un collage concepito quale annuncio dell’esposizione®), si deduce che la
personale da tenersi nel 1963 inizialmente non fu disdetta, ma soltanto rimandata*.
«La data dell’annuncio ¢ fittizia, come la mostra, I’autore, il pubblico e questa lettera»*7,
scrive Paolini, probabilmente a ribadire la valenza ipotetica del progetto che non a caso
si intitola Ipotesi per una mostra.

Nell’annuncio e nel progetto su carta della personale, il pubblico posto al di la del
vano di passaggio é simulato mediante alcune sagome scontornate da scatti fatti realiz-
zare dall’autore, raffiguranti frontalmente e di tre quarti un manichino da lui comprato
e debitamente abbigliato per tale scopo. Il manichino, figura anonima e tipizzata come
gli Uomini statistici (1962) di Renato Mambor, ribadisce la valenza non solo ipotetica,
ma anche utopica del progetto. In una lettera del luglio 1964, Paolini scrivera infatti che

43 Giulio Paolini in conversazione con Ilaria Bernardi, 4 settembre 2013. Cfr. anche Disch, Giulio
Paolini, cit. (vedi nota 3), n. 51.

44 «Tutti i miei lavori, anche quando non si estendono nello spazio espositivo, restano fedeli ai limiti
del quadro, hanno una componente — o meglio una vocazione — teatrale: assumono cio¢ lo spazio interno
o circostante come elemento essenziale della rappresentazione» (Giulio Paolini in conversazione con llaria
Bernardi, 15 febbraio 2013).

45 Dal 1954 De Martiis era solito far realizzare agli artisti cartelli-locandina delle dimensioni medie
di 50 x 60 cm per presentare le rispettive esposizioni. Cfr. Le collezioni: arte contemporanea per I'Istituto
Nagzionale per la grafica, catalogo della mostra (Roma, Istituto Nazionale per la Grafica, 3 giugno-13 luglio
2003), a cura di L. Ficacci, Torino 2003, p. 18.

46 Latina, Archivio di Stato, Fondo La Tartaruga, b. 26, Lettera di G. Paolini a P. De Martiis, Torino 21
marzo 1964,

47 Ibidem.

48 ILARIA BERNARDI

Ipotesi per una mostra, prevista per 'autunno, «sara una rappresentazione finalmente
esplicita, definitiva, della situazione attuale, ed ¢ gia ora rivolta ad orientare la mia
attivita semplicemente ad ‘essere’, senza pitt mediazioni, accorgimenti od ogni sorta di
accessori estetici»*. Tra "“essere” e il “rappresentare” sussiste la medesima differenza
che intercorre tra il concetto di “mostra” e quello di “esposizione™:

La mostra & concepita in funzione di un discorso diretto, mostrare qualcosa a qualcuno
significa proporre, rendere manifesta guella cosa agli occhi di un osservatore necessario
al compimento di un atto esplicitamente comunicativo. Un’esposizione, invece, contrae
il confine del suo significato per riferirsi a qualcosa di implicito, o di taciuto, suggerendo

la complementarieta dei diversi elementi che la costituiscono®.

Ipotesi per una mostra, se fosse stata realizzata®®, non avrebbe quindi dovuto essere
una “mostra”, ovvero un’occasione per mostrare/proporre opere comunicanti un mes-
saggio, ma un’“esposizione”: un evento concepito come opera in sé, unica e muta, che
aspetta di trovare significato solo dalla traiettoria dello sguardo dello spettatore giunto
a visitarla. Progettare lo spazio dell’esposizione significa infatti superare la staticita del
quadro sospeso a parete per mettere in scena la dinamicita del “teatro” implicito all’oc-
chio del visitatore (Sedopar significa infatti “vedere”, ma anche “essere spettatore™).

Dopo il 1963

Tra le opere presentate a Montana, il primo scritto e i due progetti espositivi, alla fine
del 1963 Paolini & un artista ormai pronto per “entrare in orbita”: le idee sono chiare, i
propositi fermi, e i contatti ormai abbastanza numerosi per ripiegare subito, una volta
fallita la collaborazione con De Martiis, su Gian Tomaso Liverani, titolare de La Salita,
conosciuto grazie all’intermediazione dell’amico torinese Aldo Mondino.

La prima personale di Paolini, tenutasi a La Salita nell’ottobre 1964, vedra Ialle-
stimento di sette lavori che, costituiti da pannelli di compensato appoggiati a terra o
sospesi al muro®l, costituiscono un ulteriore sviluppo della ricerca intrapresa durante
’anno precedente. ['applicazione al verso di alcuni pannelli di una riproduzione foto-
grafica, sembra infatti far eco alle tre varianti della serie del 1963, in cui un pannello di

48 Latina, Archivio di Stato, Fondo La Tartaruga, b. 26, Lettera di G. Paolini a P. De Martiis, Torino 4
luglio 1964.

49 G. Paolini, Le regole del gioco (punti e linee di un progetto), in Giulio Paolini, catalogo della mostra
(Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 23 novembre 1988-26 febbraio 1989), a cura di A. Monferini,
Milano-Roma 1988, p. 19.

50 La notizia da parte di De Martiis dell'impossibilita di realizzare la mostra giunge durante Iestate del
1964, in occasione dell’inaugurazione della Biennale di Venezia che Paolini era andato a visitare. « De Martiis
si era appena associato ad un finanziatore che non era affatto incline ad appoggiare un simile progetto»
(Giulio Paolini in conversazione con Ilaria Bernardi, 15 febbraio 2013).

51 Cfr. Disch, Giulio Paolini, cit. (vedi nota 3), nn. 52-63, 67, 68.
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casione per intessere rapporti tra un’opera e I'altra, tra le opere e la parete, tra le opere
e lo spazio, tra le opere ¢ I'osservatore in cui lo stesso autore si identifica. Rapporti resi
possibili dall’atto del vedere che ogni immagine innesca e che, come sostiene Maurice
Blanchot, presuppone una distanza, la sola a permettere di cogliere quell'immagine nella
sua totalitas?: oscillando tra la volonta di vedere e la constatazione dell’impossibilita di
farlo, I"occhio € assorbito in uno spazio vuoto e illusorio che lo pone di fronte ai suoi
stessi limiti. Paolini, da allora in poi, non si stanchera di concentrarsi su quel vuoto,
delineandone I'estensione per cercare di catturare un’immagine la cui visione ¢ perd
sempre rinviata.

7. Giulio Paolini, M. Tullio Cicerone, 1963, © Giulio Paolini. Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino

masonite ¢ montato sul telaio oppure (in M. Tullio Cicerone [fig. 7]) alcune fessure sono
praticate sulla superficie in legno®2, anticipando cosi I'indagine attorno alla relazione tra
opera e parete sviluppata a La Salita. Limitandosi ad appoggiare i pannelli ciechi a terra
o0 a parete, I"autore, come gia nei lavori del 1963, si attribuisce inoltre il solo compito di
annunciare la visione di un quadro. Simulando infine, forse sulla scia di Le Plein (1960)
di Arman, "accrochage di una mostra, concepisce lo spazio espositivo quale teatro dello
sguardo, come gia aveva fatto in Orizzontale e in Ipotesi per una mostra.

E nel 1963 infatti che Paolini aveva iniziato a pensare non soltanto al quadro, ma
anche al suo mostrarsi: alla mostra dunque, intesa quale opera in sé, o meglio, quale oc-

52 Ivi, nn. 47-49. 53 M. Blanchot, Lo spazio letterario (1955), Torino 1975, p. 17.
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