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«En général, je me retrouve confronté & des images dartistes qu'on a

I'habitude d’appeler “classiques”. Sans doute ces artistes avaient-ils

un sentiment proche du mien a l'égard des images : ils les attendaient

plus gu'ils ne les proposaient. Des artistes comme Fra Angelico,

Lorenzo Lotto, David, Poussin, attendaient l'ceuvre. lls écoutaient

plutét qu'ils ne parlaient. Etre classique pour moi, c'est cela. Non pas

«La peinture équivaut pour lui a l'histoire de la pein-
ture». Lauteur de cette formule quelque peu lapidaire
est ltalo Calvino?. Et le «lui» pour qui la peinture équi-
vaudrait de la sorte & son histoire n'est autre que
Giulio Paolini. Il est certes des exceptions, mais il
n'est pas rare que les grands écrivains se méprennent
sur la nature du travail des artistes. Il arrive d'ailleurs
gue ces meéprises soient & leur maniére tout aussi
enrichissantes gue peu pertinentes. Qu'ltalo Calvino
soit un grand écrivain est difficilement contestable,
mais cela n'implique pas pour autant que le célébre
texte qu'il consacra & Paolini en 1975 soit une
simple accumulation de méprises. Loin s’en faut.
Néanmoins, il semble permis de sérieusement douter
que, pour lauteur du Disegno geometrico, la peinture
- et plus généralement l'art - équivaille purement et
simplement a son histoire. Et cela peut-étre d’abord
pour cette simple raison que, pour séduisante qu'elle
puisse paraitre & premiére lecture, cette supposée
équivalence pourrait bien se heurter & une impossi-
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la passivité, mais une certaine distance!.»

bilité logique, soit, selon les préférences de chacun,
celle qui caractérise le célébre emballage de La vache
quirit, avec ses boucles d'oreille répétant, de plus en
plus minuscules, limage jusqu’a la faire disparaitre a
linfini, soit, celle, plus noble, du fameux ensemble de
tous les ensembles qui, invoqué par Bertrand Russell,
dans une lettre célébre de 1903 demandant & Gottlob
Frege g'il se contenait lui-méme comme élément ou
non, fit s'effondrer le bel édifice logico-mathématique
auquel ce dernier avait consacré sa vie. En d'autres
termes, si la peinture devait équivaloir a 'histoire de
la peinture, faudrait-il considérer qu'elle appartient a
sa propre histoire ou l'inverse? Ou encore, en person-
nalisant davantage et en élargissant quelque peu la
problématigue, sil'art de Paolini entendait équivaloir
a lhistoire de lart, appartiendrait-il lui-méme ou non
a cette histoire? On devine qu'une réponse négative
impliquerait que l'art paclinien ne serait tout simple-
ment pas de lart tandis que la positive impliquerait
en revanche qu'il ne soit pas équivalent & U'histoire
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de l'art, mais seulement l'un des éléments. Bref,

malgré sa briéveté, la petite phrase de l'auteur de

Si par une nuit d'hiver un voyageur nous met au rouet...

A vral dire, Calvino ajoutait a sa sentence un
complément qui, en y introduisant une sélection,
entrait en contradiction avec son principe méme.
Paolini, écrivait-il, «privilégie dans cette histoire les
moments dans lesquels la transparence du regard
nait, pourrait-on dire, de la transparence de lesprit :
Vermeer, Poussin, Lotto, David, cités explicitement
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dans une déclaration, et l'éventail pourrait s’élargir
davantage d'aprés les noms auxguels il destine ses
hommages : Angelico, Raphaél, Bronzino, Velazquez,
Watteau, jusqu'a Cézanne et Rousseau, Picabia et
Duchamp?. » Voila donc l'équivalence initialement
proclamée considérablement réduite sous Ueffet d'un
critére sélectif : ne seraient retenus dans Uhistoire de
lart que les «moments» en lesquels la transparence
du regard serait engendrée par la transparence de
lesprit. Formule pour le moins mystérieuse, sinon
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obscure, que neclaire qu'a peine la petite liste d'ar-
tistes (dont certaines ceuvres ont effectivement été
travaillées dans lart de Paolini et été travaillées par
lui) qui la suit.

Regardons de plus prés.

Soit donc le premier des artistes cités par Calvino
a la suite de la reprise d’'une de ses ceuvres par
Paolini : Vermeer. A en croire limmensément pré-
cieux Catalogue raisonné dressé par Maddalena
Disch?, la premiére ceuvre de Paolini - il n'y en aura
que deux — entretenant une relation avec le peintre
de Delft porte le numéro 156 et a été réalisée en 1968.
Intitulée Lo Studio, elle consiste en une grande toile
carrée de deux métres de coté, préparée mais vierge,
au centre de laquelle, suspendue a son bord supé-
rieur par un fil de nylon, se tient une autre toile, carrée
également, mais bien plus petite (40 cm de ¢6té) sur
laquelle une émulsion photographique a permis de
reproduire en noir et blanc un détail de LArt de la pein-
ture de Johannes Vermeer. Connue sous divers titres
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ote Mario Sarotlo, courtesy

— LAllégorie de la peinture, LAtelier du peintre -, attri-
buée un temps a Pieter de Hooch (dont la signature
falsifiée fut apposée sur la toile), restituée a son véri-
table auteur par Thoré-Blrger, acquise par Hitler, dis-
parue, puis retrouvée dans une mine de sel avant de
venir enorgueillir les cimaises du Kunsthistorisches
Museum de Vienne, cette ceuvre peinte entre 1666
et 1669 est assez loin de répondre a la transpa-
rence du regard (2 supposer gu'une telle chose soit
concevable) dont parle Calvino. En elle-méme elle
expose plutot au regard nombre d'éléments plutét
opaques. Il n'y a dailleurs guére que la figure qui sert
de modéle au peintre dont la signification soit indu-
bitable. A l‘évidence, une jeune fille affublée d'une
couronne de laurier, d'une trompette, joue bien, un
livre de Thucydide dans les bras, le role de Clio, la
muse de 'histoire. Nul en revanche ne saura jamais
qui est ce peintre opposant de son dos muet une
fin de non recevoir a toutes les questions de notre
regard au sujet de son identité : Vermeer ou sinon
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qui? Paolini sait tout cela, car naturellement il a tout
regardé dans la peinture de son collégue d’autrefois,
la carte, le lustre avec ses bougies éteintes et l'aigle
symbolique, la sculpture renversée sur la table. Mais
ce qu'il a décidé de travailler a son tour ce n'estrien
d'autre que le point précis de 'ceuvre ol la peinture
s'effectue. Il a donc repris Vermeer a son compte,
non pas a cause d'une supposée transparence de
son regard ou méme de sa pensée, mais par la main,
cette main peinte qui tient le pinceau et le pose sur
la toile ol l'on peut supposer qu'elle s'est d'abord
peinte elle-mé&me. Ce découpage, ou mieux ce détou-
rage, comme disent les graphistes, s'instaure certes
d'une relation a un moment de 'histoire de l'art, mais
c'est en quelque sorte pour en extraire un invariant.
Tout ce qui alimente l'histoire de l'art telle que la font
justement les historiens de ['art a été écarté par les
coups de ciseaux photographiques. Ne reste gu'un
fragment de corps esquissant un geste qui, alors qu'il
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était presque latéral (ce qui ne veut pas dire secon-
daire), dans l'ceuvre originale de Vermeer, devient
précisément central dans celle de Paolini puisque
la petite toile photographique qui le reproduit prend
place exactement au milieu de la grande toile vierge
sur laquelle elle est suspendue.

ILfautici marquer une pause pour rappeler, aprés
bien d’autres, comment, huit ans auparavant, Paolini
inaugurait son ceuvre. Numéro 1 du Catalogue rai-
sonné de Maddalena Disch, le Disegno geometrico
réalisé en 1960 est, a ma connaissance, le seul

.exemple de son genre : une premiére ceuvre qui se

veut non seulement inaugurale, mais d'emblée fili-
grane futur de toutes les ceuvres 4 venir de l'auteur
qui la produit et, la produisant, devient du méme
coup artiste. Tout le contraire de ce gu'on a coutume
de nommer une «ceuvre de jeunesse=». La simplicité
radicale de ce tableau qui ne fait qu'exhiber, tracées
au tire-ligne et au compas, les huit lignes directrices
que pourrait partager tout tableau passé, présent ou
futur et qui, peu ou prou, transparaitront par consé-
quent dans les production ultérieures de celui quien
1960 les tragait, en rouge pour les diagonales, en noir
pour les médianes, sur la surface blanche de la petite
toile rectangulaire. Un tel point de départ constitue
en quelque sorte, d'entrée de jeu, une maniére d'abo-
lition, ou du moins de suspension, d'époché phéno-
ménologique, de Uhistoire ou de ['historicité puisque,
plus évidemment encore que dans l'emprunt fait
a Vermeer huit ans plus tard, est visé un invariant
intemporel. On devine que la présence d'un tel inva-
riant, installé au principe de U'ceuvre paolinien alors
qu'il n'existe pas encore ou, tout au moins, se limite &
un seul numeéro, conditionnera non seulement toute
la suite, mais les éventuels resurgissements de l'his-
torique ou de ['historicité. Diverses illustrations de
cette relation trés singuliére a l'art en tant qu'il est
habituellement considéré comme ayant une histoire
sont fournies par une petite famille de travaux effec-
tués par Paolini dans la foulée immédiate du Disegno
geometrico. Ces ceuvres d'assez petites dimensions
partagent une caractéristique fort peu commune :
elles sont faites a la fois de leur recto et de leur verso.
Ainsi, Note di un pittore (1963) montre en facade, si
l'on peut dire, une simple feuille de papier millimé-
tré, au quadrillage banalement orange comme l'est

Les Cahiers du Mnam 137 automne 2016



Filigranes

JTE DI UN PITTORE™ DI ENRICO MATISSE

iyl e gl v ey e sk’ i ik 4 B W8
| s Mo i T i s P B e S ST T

Lt pubblisasions &0 guiins wotr. sepzrase, v - Ui, s

naa 1t oan ahiwn (e seplat o s mts fim sepRase Ctets g e
g mrwgpling ook suronerr e o gl ir o by vashe ko
P
1 B abiariui el s b ok Ja snlesen B0 it wt'art, | sd il s ShAA Tt duete 1a11a e
| ik, arade ot pkite wad omplleish b 8 g

4 e rriennn (e Hensd sl prarecbiocs il right e npers.
| Avwams Ay

wmia edusasions & comietita el chisrirmi § diffevati mees despeessione drl
{ el disegm. 1 ?
| | Masacel; wd
r sha § eontrad,
'Iu-llglmnmculnumpmck era necoaria dimestionrs il mestivrs del
pw-dnd-buawhbhumwuwnk Noz & questa Is
regola J -..nl artista di Formarione classica? Poi vense la compecenta = Vinflasio delle
arti @ viemge. i

| Bl s disgmo ol traste &l tradusdone diretta e pit pors della mis cmasisne,

| La semplificarione del meesa In rﬁulln T-u-m i dhivegei sone phd eompleti A

ipuanto mow posa scambrare @ quelli che M&umwwmdnm

S pw-wr A bure; “ﬁ\ulhl- im tea giernata & magari con ilbumsinariar

i i’ ,lwd.n.w.u.umMMMeaw--

udeniti al colore, in meedo evidewte. Per malti ditegni, awrl,

incbill in picns luce, t.'-bd«duddfmn ehe quest] dieznt

studi compiuti con un eeers mene mgersie dd tratta,

pin o la sfantaticns, chie permette d oomsdderare Belhs- steca

0 earatiers el mdeih. Pamacied della rua enpressione, la qualith delia Joce

circonds, Ja sun seablentatione * tolte quants mes o ped mprimece che con

H dncﬂu h .-uu:uuud-é rents Ao it da. e Lovers, ek dun st

4 tr, primee, b spirite chiarificate, lasciar. corsere I peong o conbdenra.

a:h-.h--lm-mm v che la mia emecione vesprime vom il mrzas dells serittin

Aw&-imunll-mhﬁu&ﬂluhhei&dmm“
..m-..m-uqnmdi bhanch B0 deve i nh azg

w3 tigliorvt sulla: La paginn & stritla; essmna mrrvsione & gassibile. S @ inesficiente,

"

Farcbitettons. Non tutth s we sccorzome. Forke o tratns i vedatch sublimate, she
mem ¥ amcers da tutti avvertibile.

S die di e « Qost incantatire ¢he vi campines ol wsmanidiaie dol st o,
\mhwrﬁm*hummb—hinﬂﬁailcmﬁ
ammalizre. Ho risposto 3 chi mi dieeva che mon vedeve b deene

o le Tappres
sratave: «be oe intontrami W sl nella strada, scapperri spaventate . Frims b

senra fnccarke, ma per aconsamént. S v b il inegnd

I-mdg.tﬁ’l‘hmr;wmhllw il el Fom s
Hisssumendn, lavirs « senta troria s, He soltuntu cocirnrs delle frne che s,

cmwma;u‘hduummmmuum.w--.u

i avilepga Foiprand adro. Come diveva Charding « alge,

bw;km&-mﬂu Enihl e soas IR R
are ug qusdng sembrerebbe cool lngion cnene coftruire Tna taes, be sl firncsdee

et oAb T kel o b prineipd. Dol Lita cumana s oo 6 s deve socupare. Fa o nan

e i
divegad, il eul movisenta era expreas ned stewi; Se 45 possieds db tons allnpers I 4 pa
da na ritme begion di Haee, avevane e
‘upzeritn il gheo dri musedi in szione. e
£ per literare L graia, il nass- |
tale; che studio tants peima di fare
on dcgno n pesns. Non mi o
mady al coatearin: wso i dantstore
o 1 equilibrivta dne comincia b =
goasia sssopzetiandost ?«p.mk
W Bmerusi cscreiz, in medo che
oroa bt parth Al emepe i obdbncans.
qunndcr Aimanri 4l | . visel tra-
durre le
i mavisments
Keivies Mrtiusns Oodalises (1920} Ly ""M esgiits .h
-d A el
atpt o lare Toan: ypasic. bumineca « ghi
gt b st e boco diffeerati piani; .m.p- in ymlpﬂ{nvl\ +ma in groptive
i sentimeatn s, in prospettiva saggevital,
1 |l.w( comsiderats il diegnn. nem came um recechd rieeo pt:rr;evh' iy 1w,
ti, €ome U TS e ejprimers beniime - per descrivees
i) i et cemplificato per tendere pih demeatare, [ spostaves,
‘oa <he deve srvivare pues slle spirito delio Arll-wn.‘ ) o
L wmiel mapdell, Rgare umans, man e s delle « comparie = e icsading
i tema principale dd Lavers, To dipende asslntatente Mk. i :[:
gl oo i decids. o fusargls Fattregiass _nd“hh g -F-dmd Ll
0 E ;do ndo am musv n Awn mdom
In-: b ““"' “:vu-x < della quabe mi Ewcein “yehive. $ gwudol rii::e
raganae wm«h aui, cale e .
§ wnir sgnl plast
it iainane, al i e, s e
sty Wifid tm';ﬁne dei Tiro corph, s sevents traspare da linee o valori hcd -;: s ¢ .n..."“,:« Tt e M o i e el o el
speciall the sone sparsi s ruits. lo. 1ela o ial fogl ¢ oo fermass Verehestragions, i [ g pein
“

@

{enin Matisse, <Note di un pittores, Emporium, ne 578, février 1943, p. §6-69. Mantoue. Biblioteca Comy

nale Teresiana {auto

Les Cahiers du Mnam 137 ay

77



Daniel Soutif

communément ce type de support pour dessinateur
industriel, collée sur une feuille blanche elle-méme
collée sur un panneau de masonite au verso duquel
on peut voir (si du moins on nous le montre!) un
morceau de papier blanc sur lequel figure la signature
de lartiste, laquelle surplombe un carré de papier
blang, collé encore, découpé dans une revue, ou se lit
«note di un pittore». Lorigine de cette coupure mérite
d’étre dévoilée et examinée. Il s'agit d'un emprunt a
la grande revue de culture italienne Emporium, qui,
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dans sa deuxiéme livraison de 1943, avait publié ces

notes, anonymisées par Paolini, mais originellement
signées par, excusez du peu, Henri Matisse. Deux
reproductions (en noir et blanc) accompagnaient
dans Emporium ce bref écrit du grand peintre.
Chacune d'entre elles vaut qu'on s'y attarde ici un
instant. Titrée Natura morta, la premiére montre, pla-
cés surune console, un petit vase fleuri et une copie
d’une sculpture antique d'un torse de femme. Surtout
cet assemblage a pour fond une paroi blanche déco-
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Vi Giolitti 49 Upranmo

rée par des verticales et des horizontales formantun
quadrillage qu'il est difficile de ne pas rapprocher
du papier millimétré figurant au verso de l'ceuvre de
Paolini, d'autant que la seconde illustration — une
Odalisgue de 1924 - comporte, guoique moins rigou-
reusement géométrique, un motif similaire, appliqué
cette fois au fauteuil sur laquelle se tient la modéle.

On ajoutera que, trés peu antérieure, le recto
d'une autre ceuvre de la méme famille avait éga-
lement purement et simplement exhibé une mise
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au carré inscrite de surcroit dans un carré. Le titre,
Presunto ritratto di Pirro (1963), est pour le moins
énigmatique a s'en tenir & sa facade. Il s’explique
cependant lorsque, selon le principe de la série,
on découvre, collé au dos sur I'étiquette portant la
signature de l'artiste (encore une fois si on nous le
montre...), la coupure d’'une petite photographie d'un
buste de marbre accompagnée de sa légende. Une
autre mise au carré encore, empruntée celle-1a a un
manuel de dessin, figure au verso de E (1963), réalisé
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la méme annéde tandis que le recto de cette ceuvre
est fait d'un emprunt, cette fois direct, au passé de
l'art, puisgue le collage qui occupe presgue toute la
surface de cette petite ceuvre est celui d'une repro-
duction d'un portrait d'Eleonora di Toledo (1556), &
'époque encore attribué a Bronzino, aujourd’hui res-
titué & Alessandro Allori. A ce point, nous voila a la
téte d'un petit groupe d'exemples d'apparition dans
l'ceuvre paolinien d'éléments appartenant sans nul
doute & ce qu'on a coutume de nommer — on revien-
dra bient6t sur lambiguité de cette appellation - 'his-
toire de l'art. Un détail en noir et blanc d'une ceuvre de
Vermeer, une reproduction d'un portrait maniériste.
Etinvisibles, mais présents tout de méme, filigranes
si 'on veut, une sculpture antique anonyme a l'état
de vignette noir et blanc illustrant probablement ori-
ginellement un livre d’histoire grecgue, une allusion,
pour le moins malaisée a décrypter, a 'un des plus
grands peintres de la modernité. Le moins que l'on
puisse dire est que cette petite moisson ne comporte
rien qui semble susceptible de faire systéme, sinon
justement cette absence méme. On se gardera bien
d'ailleurs de penser gue toutes les ceuvres apparte-
nant & cette série jouant ainsi du recto et du verso
du tableau renvoient & des objets relevant de l'his-
toire de l'art. Si on y rencontre encore un portrait de
Van Dyck (conservé a 'Académie de Brera a Milan)
ou un petit tableau de Raffaello Sernesi, un peintre
italien du xix® siécle, on y croise aussi, entre autres,
un simple morceau de tissu orange (au dos, une cou-
pure de journal), une feuille de papier jaune (au dos,
une photo floue d’une téte masculine vue de derrigre),
une vue en couleurs de Vernazza (au dos, un détail
de la photographie d'un visage féminin), deux fois
la copie, peinte & la main d'une partie du systéme
solaire (au dos de la premiére, une petite photogra-
phie de visage féminin, de la seconde, une image
publicitaire vantant le cocktail donnant son titre &
l'eeuvre : Old fashioned (1963). Lorsqu'on y réintégre
les quelques ceuvres d'art également convoquées
donc dans le méme contexte procédural, cette énu-
mération de matériaux passablement hétéroclites
pourrait conduire & conclure que leur statut n'est pas
spécial : images parmi d’autres.

Dans un entretien bien plus tardif, Paolini lui-
méme confirmerait d'ailleurs le caractére fortuit de

ses références a l'art pictural : « Mes références a
l'histoire de la peinture ne relévent pas d'un parti-
pris. Je crois gue le regard gue nous portons sur
la peinture est fait d'une mémoire visuelle, nourrie
d'informations et de culture. Je ne me propose pas
d’analyser le passé, de faire de U'exégése. Je suis
moi-méme prisonnier d'un inventaire d'images, dans
lequel je ne puise pas délibérément. Mais, comme
un souvenir émerge, parfois, de notre mémoire, des
images en surgissent aussi. Je n'utilise pas systéma-
tiguement liconographie du passé. Je me promeéne
en toute liberté entre différentes technigues, diffé-
rentes images qui ont leur histoires.»

Mais que faut-il donc au juste entendre par «his-
toire»? Dans un passage souvent cité de La Pensée
sauvage, Claude Lévi-Strauss, polémiguant avec le
Jean-Paul Sartre de la Critigue de la raison dialectique,
insistait sur la nécessité de distinguer entre plusieurs
acceptions de ce terme. A un premier sens immé-
diat désignant «cette histoire que font les hommes
sans le savoir», lanthropologue opposait deux autres
significations possibles, celle visant «'histoire des
hommes telle que les historiens la font, ou enfin
Uinterprétation par le philosophe, de Uhistoire des
hommes, ou de U'histoire des historiensé». Cette
distinction manqgue a la formule de Calvino posant
I'équivalence supposée pour Paolini de l'art et de
son histoire. Elle est au contraire implicite dans la
réponse de Paolini qui vient d'étre citée. En transpo-
sant 'observation de Lévi-Strauss de l'histoire tout
court & Uhistoire de l'art, il y a bien, sous-jacentes
dans ces guelgues phrases de auteur du Disegno
geometrico, d'un coté Uhistoire que font les artistes
dans leur pratique et qui, au bout du compte, se réduit
& ce qui subsiste, soit leurs ceuvres, dénuées, pour
reprendre les mots de Paolini, d'analyse ou d'exégese.
C’est dans cet «inventaire» dont il dit étre «prison-
nier» gu'il puise, non pas délibérément, mais au gré
du caprice de sa mémoire, du surgissement involon-
taire des images, «sans parti-pris», c'est-a-dire sans
intervention de U'histoire, au sens cette fois, de lhis-
toire des historiens de l'art, construisant de maniére
peu ou prou théorisée, un canevas connectant les
ceuvres entre elles et articulant leurs relations en
vertu de périodisations et de conceptualisations,
probablement appelées, comme les Maniéres de
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faire des mondes de Nelson Goodmar’, & étre sans
tréve défaites et refaites pour peu quen surgissent de
nouvelles rendant compte des mémes faits.

De cette histoire de l'art au sens de celle des
historiens, Paolini ne semble avoir guére fait plus
gu'une seule fois un usage direct. 174, 'ceuvre de
1965 dans laguelle intervient une référence de cette
nature, reprend en effet un diagramme historique
emprunté a un livre sur l'art moderne. De maniére
strictement factuelle, elle doit d’ailleurs son titre au
numeéro de la page ou ce diagramme apparait. Ce
renvoi confére en quelque sorte & lceuvre le statut
d'une note en bas de page, mais une note auquel
manguerait 'essentiel. Grace & une autre note, celle
due a Maddalena Disch a lentrée correspondante de
son Catalogue raisonné, la source de l'emprunt est
cependant aisément reperable. Capire l'arte moderna
de Kurt Kranz, l'ouvrage en question, n'est d'ailleurs
pas a proprement parler un livre d'histoire de lart. Il
s'agit plutdt d'une de ces opuscules plus ou moins
pédagogiques gui font appel & une histoire de l'art
schématisée afin de rendre accessibles les déve-
loppements récents par le biais de leur inscription
dans une perspective historigue réduite & des sché-
mas parfois simplistes. Kurt Kranz, son auteur, était
d’ailleurs non un historien de l'art, mais un artiste
passé par le Bauhaus, passage clairement reflété
par le titre original de son livre : Sehen, Verstehen,
Lieben - Drei Schritte in die Kunst. Voir, comprendre,
aimer, un programme en trois étapes réduit a une par
le simple «capire» de la version italienne. Aux pages
174 et 175 de celle-ci se trouve donc le schéma syn-
thétisant la succession des mouvements artistigues
depuis l'année 1900 repris par Paolini. Les décen-
nies forment le socle sur lequel les mouvements
cités sont représentés par des lignes légérement
obliques. Curieusement, ce diagramme se lit de droite
a gauche, dans le sens inverse de la lecture normale
de sorte que ces obliques penchées vers la gauche
décrivent une pente descendante depuis leur point
d’origine avant de venir s'éteindre au plus prés de
la chronologie inversée comme si elle remontait le
temps a rebours vers leur naissance. Ainsi, en lisant
ces pentes inexorables de droite & gauche, voit-on
par exemple la ligne du Jugendstil démarrer peu
apres 1900 et venir s'éteindre un centimeétre plus bas
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a proximité de I'année 1920 ou encore le néoplasti-
cisme naitre deux centimetres au-dessus de 1914
et venir s'échouer & une encablure de 1960. A dire
le vrai, cette schématisation est a peu prés illisible
et laspect décoratif de sa géométrie bancale, mais
stricte, 'emporte nettement sur son intérét pédago-
gigue. En la redressant trés agrandie a la verticale
aprés l'avoir extraite de la page, Paolini a sans nul
doute considerablement simplifié la lecture de cette
figure. Mais il est permis de supposer que tel n'était
probablement pas son but principal. De méme, si
la forme graphique produite par l'application du
principe de construction de ce diagramme n'est
pas dénuée d'une certaine élégance qui valait bien
quon en fasse un tableau, ce n'est probablement pas
davantage cette séduction, rétinienne comme dirait
Marcel Duchamp, qui a déterminé la production de
cette ceuvre. Cité dans le livre que Germano Celant
lui a consacré en 1972, Paolini disait que la significa-
tion de 174 est «de donner précisément au tableau
la mesure de la position historigue avec laquelle il
vient & coincider : le tableau est ainsi la limite extréme
et physigue du diagramme qu'il reproduit®». Plutot
que d'une équivalence entre l'ceuvre et l'histoire de
{art, c'est donc d'une coincidence qu'il s’agirait ici :
l'ceuvre et I'histoire de l'art dans laguelle elle devrait
s'inscrire a sa date se mesurentl'une & l'autre et coin-
cident en se superposant de sorte que la premiére
excede sa collocation temporelle et simultanément
constitue la limite de la seconde dont elle s'approprie
et commande la schématisation. Le diagramme de
Kranz affichait un bel optimisme prédictif consistant
aprolonger ses lignées au-dela de sa publication en
1963, date de l'édition originale allemande du livre,
puisqu’il les menait jusqu’en 1970, prophétie qui
peut-étre fit sourire Paolini en 1965 lorsqu'il réalisait
174. Mais ce n'est la qu'un détail & c6té du fait qu'a
cette date, le diagramme compte huit lignes actives,
c’est-a-dire huit mouvements qu'il suffit de lister
pour comprendre que 174 ne saurait y reconnaitre le
sien. Du dernier apparu - le pop art ~ au plus ancien
~ Dada - en passant, en ordre chronologique de nais-
sance supposée, par le surréalisme, l'expressionisme,
l'abstraction, le tachisme, l'informel et le néo-Dada,
aucune de ces étiquettes ne pouvait prétendre sub-
sumer 'ceuvre sur laguelle Paolini les faisait figurer.
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De quoi conelure que cette référence & lhistoire his-
torienne de l'art équivalait pour Paolini & s’en exclure
et a la considérer de l'extérieur?,

Ainsi, malgré des apparences si trompeuses
qu'elles ont pu abuser un observateur tel qu'ltalo
Calvino, lhistoricité des ceuvres en tant qu'elles
permettraient de fonder un discours historien ne
concerne guére la méthodologie de Paolini. Et cela
vaut autant pour les siennes propres gue pour
celles des autres et donc pour celles du passé
qu'il convoque pourtant de facon assez fréquente.
Comme il le dit dans la déclaration citée plus haut,
il s'agit bien d'une affaire de mémoire, autrement dit
de rencontres qui s'effectuent dans le présent indé-
pendamment de la temporalité historique.

Ainsi, lorsque, deux ans aprés 174, Paolini réalise
Giovane che guarda Lorengo Lotto (1367), l'une de ses
ceuvres considérée a juste titre comme embléma-
tigue, il ne s'agit absolument pas de proposer a la
maniere de histoire de l'art un retour sur un tableau
céleébre d'un peintre fameux qu'on entreprendrait
de relire ou de réinterpréter, et encore moins d'une
entreprise de citationnisme postmoderne (malgré
la laideur du néologisme, «prépostmoderne» serait
d’ailleurs plus appropriét). Comme on sait, ce
Giovane consiste en la reproduction photographigue
en noir et blanc & échelle un du Ritratto di giovane
(1505) de Lorenzo Lotto conservé aux Offices de
Florence. Quoique cela puisse sembler paradoxal
s'agissant d'une ceuvre dans laguelle Uintervention
de l'artiste se réduit & presque rien, peu de produc-
tions artistiques néanmoins méritent autant 'appel-
lation de «travail» que celle-ci. Ce qui est en effet
travaillé ici, c'est une structure qui comprend d'une
part des objets matériels aisément repérables ~ une
toile peinte en 1505 sise dans un musée, une photo-
graphie de cette toile, une autre toile sur laquelle la
photographie a été émulsionnée -, d'autre part des
éléments linguistiques constituant les titres attri-
bués aux deux toiles, enfin et surtout cette struc-
ture relationnelle immatérielle qui a nom «regard»,
Pour gqu'il y ait «regard» il faut qu'il y ait des yeux,
ou du moins un ceil. Les yeux, l'ceil sont des objets
matériels perceptibles, et comme tels ils peuvent étre
représentés par une peinture, par une photographie
ou méme seulement par un dessin. Le regard, lui,
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n'est pas un tel objet, c'est une relation supposant

un sujet doté d'une conscience qui l'exerce par le
moyen de ses yeux. Nous savons gue nous regar-
dons et nous savons aussi, enregardant les yeux qui
nous regardent, qu’a notre tour nous le sommes. Il
y a toutes sortes de raison qui font que nous regar-
dons, de la simple perception immédiate sans objec-
tif précis a la curiosité circonstanciée jusqu'au désir
en passant par bien d'autres motivations encore.
Parmi ces motivations, figurent celle de l'art, des
artistes et de la représentation, et, par suite, celle des
spectateurs, ceux gue Duchamp nommera les regar-
deurs dont il disait aussi qu'ils font les tableaux. Le
peintre regarde donc son modéle qui, lui, le regarde
ounon. Le spectateur-regardeur regardera ensuite le
tableau et verra donc le modéle comme lartiste l'a vu.
C'est cette relation complexe que travaille le Giovane
che guarda Lorengo Lotto. Comment la travaille-t-il?
Deux types de moyens sont convoqués. Le premier
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concerne la matérialité de la nouvelle ceuvre don-
née a voir au spectateur-regardeur : la toile peinte
originale est en quelque sorte pointée par une toile
photographique qui la reproduit du moins en partie
puisgu’elle en oublie les couleurs et qui, comme toute
photographie, a valeur d'indice. Une piéce & convic-
tion en quelque sorte qu'il va falloir lire comme telle.
Le second type de moyen mis en ceuvre par Paolini
tient en cing mots, les cing mots du titre : Giovane
che guarda Lorengo Lotto. Ce que travaillent ces mots,
c'est évidemment notre regard de sujet spectateur-
regardeur. La ol le titre de l'ceuvre originale nous invi-
tait & regarder le portrait d'un jeune homme, voila que
nous sommes maintenant soumis au regard d'un
modele fixé sur artiste qui le peint. Ce regard frontal
qui vise le peintre, évidemment me vise aussi et me
voila hésitant entre mon identité et celle de Lorenzo
Lotto. Fondamentalement phénoménologique, une
telle opération n'a de toute évidence pas grand chose
a voir avec l'histoire de l'art dont elle court-circuite
tous les codes.

Divers autres «travaux» de Paolini sur des
ceuvres du passé, pour la plupart fort célébres,
peuvent confirmer, quoigu'elles fassent appel a des
procédures différentes généralement plus complexes,
que, si une histoire de l'art est mise a profit. c'est bien,
pour reprendre les mots de Lévi-Strauss, celle des
artistes la faisant sans le savoir ou, du moins, sans
y penser. Quils se nomment Lotto, Ingres, Poussin,
Raphaél, Velazquez, Vermeer, Watteau, le Douanier
Rousseau ou autrement encore, les artistes auxquels
Paolini emprunte telle ou telle image ne sont aucune-
ment reliés, ni entre eux, ni avec l'usage qu'il en fait,
par les fils d'une analyse historicisante de quelque
nature que ce soit. Ni l'iconologie a la Panofsky, ni
I'histoire critique et formaliste du connaisseur a la
Longhi, encore moins Uhistoire sociale plus ou moins
marxisante a la Hauser ne sont sollicitées. Le travail
de Paolini est au contraire en quelque sorte toujours
interne aux ceuvres qui surgissent dans sa mémoire.
Il opére & lintérieur de 'ceuvre élue au gre des
caprices de la mémoire, explorant sa logique sans
en sortir. Hors du temps historigue dong, il instaure
entre loeuvre passée et celle quinait un systéme de
liaison structurelle qui apparie la structure propre &
lune et a l'autre, mais de maniére toujours spécifique,
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méme si des ressemblances immédiates peuvent
faire penser le contraire. Par exemple, les opérations
qui, en 1968, produisent a partir de L'Empire de Flore
(1631) de Poussin Nel megzo del dipinto Flora sparge
fiori, mentre Narciso si specchia in un'anfora d'acqua
tenuta dalla ninfa Eco comportent une certaine simi-
larité avec celles qui, un peu plus tard engendreront
Autoritratto avec Autoportrait (1650) de Poussin
comme matrice. Dans les deux cas, une réduction
au noir et blanc photographique, un redoublement et
une superposition interviennent : un détail réduit de
la toile de Poussin est comme suspendu & la main
droite de la déesse au centre de ce méme détail de
sorte qu'il apparaisse comme présenté par elle tan-
dis que, dans lAutoritratto, le visage de Poussin est
apposé sur [ui-méme, mais cette fois sans réduction.
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Cette similarité cependant ne va guére plus loin et
surtout elle ne vient s'accrocher a aucune dimension
d’historicité qui serait partagée par les deux ceuvres
ou par leur traitement par Paolini. Ce qui semble
moteur dans le premier cas c'est la thématique du
double qui travaille toute représentation et, peu a
peu, prendra une grande place dans {'art de Paolini.
Non par hasard, la nymphe Echo occupe le premier
plan et la place centrale tant dans l'image originale
que dans son redécoupage. De plus, elle présente a
Narcisse la surface réfléchissante de l'eau contenue
dans lamphore gu'elle tient devant lui, suggérant la
présence d'un double gu'on ne voit pas. Le geste de
Flore présentant l'image réduite explicite en quelque
sorte la dimension spéculaire de la scéne se jouant
entre Echo et Narcisse, non sans pointer son propre
redoublement homothétique (sous lequel on ne
mangquera pas de repérer au passage le filigrane du
Disegno geometrico).

Malgré l'opération de duplication qui y est éga-
lement présente, lAutoritratto engage une tout autre
réflexion. Le redoublement a l'identique & échelle un
du visage de Poussin qui vient se recouvrir exacte-
ment lui-méme doit étre percu en fonction de l'acte
de langage généré par son titre. Car, lorsqu'un artiste
accole un tel titre & l'une de ces ceuvres, l'usage
veut que l'image qu'il nous propose le represente :
me voila! C'était d'ailleurs trés banalement le cas
s'agissant de l'ceuvre originale de Poussin. Or 'image
redoublée ajoutée dans Autoritratto a la reproduction
du tableau du grand peintre frangais est a nouveau
celle du visage de celui-ci qui, performativité combi-
née du titre et de la signature, devient ipso facto pour
le spectateur lautoportrait de Paolini.

Si lon compare de la méme maniere Lultimo
quadro di Diego Velagqueg (1968) et Raphael Urbinas
MDIIII (1968), on trouve également une certaine
similarité procédurale, mais, la encore, la spécificité
lemporte. Probablement suscité par la lecture des
pages devenues depuis ['une des pierres angulaires
de l'abondante littérature consacrée aux Ménines
en cuverture de Les Mots et les Choses de Michel
Foucault, c’est-a-dire par une analyse philosophigue
bien plus gu'historienne, le premier de ces travaux
repose sur le découpage d'un détail : le miroir accro~
ché sur le mur du fond de la piéce dans laquelle
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se tient Veldzquez. De méme le second excise du

Sposalizio della Vergine (Mariage de la Vierge, 1504)
de Raphaél le petit rectangle de ciel qui traverse le
temple devant lequel le mariage est célébré. OQutre la
petitesse de leur taille relativernent & celle de l'ceuvre
d'ol1 ils sont découpés, ces deux détails partagent
une relation commune & la lumiére, réfléchie pour
Uun, directe pour l'autre, et également & la géomé-
trie perspective. (L4 encore on ne manquera pas
de souligner que le filigrane du Disegno geometrico
n'est pas inactif.) Néanmoins, hormis ces parentés,
les deux logiques & l'ceuvre sont assez différentes.
D’abord, repris par Paolini, le miroir des Ménines est
considérablement agrandi, ce qui n'est pas le cas

duminuscule rectangle de ciel emprunté 3 Raphaél.
Surtout, il contient des figures, ce qui n'est pas vrai

du monochrome tiré du Sposaligio ou il ne montrait,
sil'on peut dire que de l'air, de 'atmosphére. Enfin, ce

miroir qui, comme tout miroir, provoque une inver-
sion horizontale de la droite & la gauche, est & son

tour réinversé par Paolini de fagon a nous montrer
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Raphagl. Spogalizio della Vergine, 1504, huile sur bois, 70 x 117, Milan, pinacothéque de Brera, photo @ Archives Alinari, Florence, Dist. RMN-Grand
Palais /Mauro Magliani
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tel gu'en eux-mémes et non sous la forme de leur

reflet, les personnages qu'on y distingue malgré un
fort effet de floutage. Daniel Arasse, dans un article
remarquable, amontré que la représentation, dans la
peinture, des miroirs impose aux peintres d’'instaurer
une rupture dans la continuité picturale. Dans la réa-
lité, les miroirs produisent des images qui justement
ne se distinguent de ce qu'elles reflétent que par
linversion de la gauche et de la droite et, en dehors
de celle-ci, exhibent donc une semblance si parfaite
que parfois on s’y trompe. Paradoxalement, dans les
tableaux ol ils apparaissent, ils ne peuvent se dis-
tinguer comme miroir du reste de la représentation
qu'a la condition de rompre le réalisme de l'image ou,
comme dit Arasse, de «produire un effet de réalité
différent de celui — quel qu'il soit - qui sous-tend l'en-
semble du tableau». Pour cette raison, «le miroir, dit
Arasse, devient dans le tableau le régne de la tache,
c'est-a-dire par la méme l'embléme de la peinturei».
Le miroir des Ménines ne fait pas exception a cette
loi, et les figures embuées qu'on y surprend malaisé-
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ment présentent effectivement cet aspect tachiste.
Embléme de la peinture. A cela s'ajoute Uefficace du
titre donné par Paolini a ce travail : L'ultimo quadro
di Diego Veldgquez. Ces queilques mots réglent la
guestion de savoir ce qui exactement se reflete dans
le miroir des Ménines, question essentielle laissée
sans réponse véritablement claire dans 'analyse de
Foucault. Le plus souvent, et les pages de Les Mots
et les Choses ne font pas franchement exception,
il est admis que le reflet montre les modeéles de
Veldzquez, le roi Philippe IV et son épouse Maria
Ana’2 L'ceuvre de Paolini corrige cette idée recue
et affirme que le reflet montre non pas le roi et la
reine, mais leur représentation par le tableau auquel
le peintre travaille et dont nous ne voyons gue le dos.
Admirable coup de force qui, tout en résolvant une
énigme picturale qui a fait couler beaucoup dencre,
produit une ceuvre aussi acérée et instantanée que
la trajectoire ainsi révélée des rayons lumineux qui,
dans Les Ménines, projettent sur le miroir le reflet
de la toile invisible : l'ultime tableau de son auteur,
embléme de son art. (On n'aura garde ici d'omettre de
signaler que cette révélation trouvera une douzaine
d'années plus tard une pleine confirmation dans un
article de Joel Snyder et Ted Cohen qui, sur la base
des tracés perspectifs et de la détermination du
point de fuite des Ménines, prouvera, 4 la fois contre
Michel Foucault et contre John Searle, que le reflet
dans le miroir ne peut étre que celui de la toile en
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cours d'exécution par Veldzquez et non celui, direct,
des souverains®.) Raphael Urbinas MDIIII, le petit
rectangle de ciel extrait du Sposalizio della Vergine
répond & un tout autre genre de préoccupation. Cette
ceuvre, pourtant, véhicule aussi quelque chose d'ul-
time. Si l'on oublie tout le reste, le titre, lensemble du
paratexte comme on dit parfois, quinous désigne un
nom dartiste parmi les plus fameux, cite une date,
énornce une procédure & partir d'un tableau célébre :
«Reproduction photographique grandeur nature de
la lumiére du portail du temple peint par Raphaél
dans le Sposaligio della Vergine'», si l'on oublie tout
cela dong, il reste une tablette de 4,8 par 34 cm
sur laquelle est collée une photographie émulsion-
née sur toile qui ne montre rien qu'elle-méme. Un
minuscule monochrome blanchatre. Radicalement
simple, encore plus que le Carré blanc sur fond blanc
de Malévich, aussi ultime que la «toile récemment
proposée par Rodtchenko & ['attention des specta-
teurs» cette «petite toile presque carrée entidrement
couverfe d'une couleur rouge» dont parlait Nikolai
Taraboukine au chapitre 7, titré «Le dernier tableau»,
de Du chevalet @ la machine. A la différence de
Lultimo quadro di Diego Veldzqueg ou aussi de Lo
Studio, dans lesquels l'emprunt & des ceuvres pas-
sées fonctionnait pour une part sur le mode de la
citation en elle-méme identifiable, Raphael Urbinas
MDIIII procéde d'un découpage tel que, sans laide
non seulement du titre, mais en outre d'une expli-
cation de l'artiste, le résultat, une fois séparé de sa
source, n'est plus identifiable du tout. Lobjet résultant
peut du coup conduire U'esprit du regardeur & tout
autre chose, en l'occurrence a 'embléme de la pein-
ture moderniste, au monochrome. Un hiatus passe
ainsi entre ['ceuvre et son titre auquel elle n'adhére
qu'a condition que la procédure de sa réalisation soit
révelée. Mais, ce qui se joue alors dans ce hiatus,
c’est une relation (qui n'est pas d'équivalence) entre
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divers ages de la peinture, puisque voila Raphaél
désigné, non comme l'auteur d’'un monochrome,
du moins comme entretenant une certaine relation
datable avec lui, 1504-1921 par exemple. Et la peti-
tesse de ce minuscule rectangle transhistorique fait
qu'on peut bien le considérer comme un talisman.

Epilogue intempestif : une citation sur la citation
«La citation aussi est un type d'expérience, qui vaut
au moment ou elle est saisie, elle ne vaut pas une
fois pour toutes, mais doit sacclimater & une certaine
raison, & une certaine urgence. Une pierre tombale
est la pour instruire pour U'éternité celui qui la lira;
une ceuvre d'art est plus précaire, codifiée, et il est
necessaire de la traiter et de la lire avec délicatesse.
Je déteste, et j'ai toujours essayé d'éviter, ce genre
de citation qui se présente comme appareillage for-
mel ; il faut toujours y recourir de maniére directe, lit-
térale, en citant la source et jamais 'atmosphére. Jai
tiré profit de citations gui me conduisaient toutes vers
un acte de langage et pas seulement vers un hom-
mage a la mémoire, a 'ancien: la citation n'est pas
un regret, mais au contraire une clause, une marque
d'authenticité, jamais une évocation générique.
A ce stade il me plait d’arriver & confondre ori-
ginal et copie, dans le sens ol tous les systémes
sont bons pour conquérir telle ou telle donnée, et peu
importe si c’est a la main ou par la photocopig, elle ne
vaut alors que comme elle est. Ce qui émerge a lavue
d’une ceuvre d'art est un éclair qui affleure a I'horizon
de notre regard, et toute maniére de le capturer et de
le fixer est permise. Cette errance de l'image 4 travers
toute l'histoire de l'art, son émergence et sa dispa-
rition, sa réémergence et sa re-disparition, la fagon
qu'elle a de croiser les regards d’hier, aujourd’hui et
demain, tel est ce moment indescriptible, consécra-
tion d’'une chose sans corps originaire, que nous

nommons apparition?. »
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