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Ritratti “portratti”.
Giulio Paolini e l’identikit dell’artista

di Tiziana Migliore

Analisi e riflessioni su Giulio Paolini convergono nel definire un’opera che, 
sistematicamente, oggettiva il fare artistico – telai, cornici, cavalletti, barat-
toli di colore, fogli, matite, livelle, teche, specchi – e «mostra l’identificazione 
con esso o con l’io della pittura di ogni tempo»1. Questo patto fra sé e il 
quadro, come “maieutica” dell’organon dell’arte, libera dal culto dell’au-
tore – «chi si esprime è perduto!» (Paolini, 1996) – e sbarra la strada a let-
ture genetiche o psicologizzanti. Lo si può addebitare alla svalutazione della 
mimesi e, quindi, al ripudio dell’autoritratto “iconico”, imitativo dei caratteri 
somatici. Ma ricorda soprattutto gli sforzi dei linguisti di oggettivare il 
discorso, eliminando le tracce di soggettività. «L’egli, assieme al cavallo, è 
una delle più grandi conquiste dell’uomo»2. 

1
La soggettività stornata

A ben guardare, però, la spersonalizzazione di Paolini non implica l’assoluto 
ritiro dalla scena, a vantaggio della poiesi di produzione. Più che in Burri e 
Fontana, ugualmente attenti alle morfologie dell’arte, singolari autoritratti 
costellano il suo percorso: sagome, controfigure, presenze dissimulate o in 
maschera3. Ci sono sia la schize, la scissione, che fa sì che l’Io si rappresenti in 

1. Calvino (2002, p. 231). Cfr. Paolini (1975, 1995, 1996); Lonzi (1966); Quintavalle 
(1976); Celant (2003); Disch (2008). 

2. Aforisma di Greimas, padre della semiotica strutturalista generativa. Cit. in Coquet 
(1987, p. 36). Calvino è mosso a scrivere di Paolini per un atteggiamento “spoglio” e “senza ombre” 
che lui stesso vorrebbe avere. «Allo scrittore piacerebbe fare delle opere così: perché all’io non 
ci crede o se ci crede non gli piace» (Calvino, 2002, p. 225). Anche secondo Quintavalle (1976, 
pp. 57-8), «invece di presentarsi o rappresentarsi, Paolini cerca sempre di escludere la propria 
immagine, di cancellarsi, di censurarsi, potrebbe essere detto. Lo strutturalismo è il suo sistema». 

3. Fagiolo (2004) ha ragione di sostenere che «il lavoro di Paolini è centrato sul pro-
blema del linguaggio». La sua invettiva contro la «bacchetta magica semiologica», «gergo» 
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quanto altro (Ferrari, 1998), sia l’attività simulacrale dell’Io. È vero che, in 
molti ritratti contemporanei, la rappresentanza simbolica, meta-segno dello 
stile, dell’idea, della teoria del suo firmatario, subentra alla rappresentazione 
fisiognomica. L’autoritratto in rappresentanza, irrappresentabile come per-
sonalità singola, manifesta l’identità solo indirettamente (Calabrese, 2010, 
pp. 376-7). Ma questo standard non spiega l’apporto di Paolini al problema. 
E dedurre che le sue opere siano tutte autoritratti di un invisibile, «giusta 
ricerca del personaggio-io, non nei termini masturbatori della Body Art, ma 
per chiarire l’antico mistero dell’identificazione» (Fagiolo, 1976, p. 29), è 
una mira al bersaglio senza frecce da scoccare. Dimostreremo, con una descri-
zione semiotica, che gli autoritratti di Paolini favoriscono una riconcezione 
di questo genere artistico.

1.1. viseità della macchina dell’arte

Ammettiamo, con Deleuze e Guattari (2010, p. 265), che «se l’uomo ha un 
destino, è di sfuggire al viso, disfare il viso e le sue viseificazioni». Le vie di 
uscita possono essere interne alla sua “organizzazione sovrana”, deformazioni 
involontarie – il tic – e volontarie – la smorfia4. O possono collocarsi all’e-
sterno – movimenti di “deterritorializzazione” che piegano i flussi su sogget-
tivazioni animali o paesaggistiche (ivi, pp. 248-50). Correlazioni viso-animale 
– corpo senza organi5 – o complementarietà viso-paesaggio. «Ritrarre è svi-
sare, cioè “trasformare un aspetto”, oppure travisare, “alterare la realtà e pre-
sentare altrimenti i fatti”» (Fabbri, 1995).

Deleuze e Guattari indicano una terza via: una «macchina astratta» bal-
zata fuori dai muri di soggettività e sviluppata su un piano di consistenza con 
funzione “diagrammatica”. Libera «teste cercanti» che abbattono alberi e vi 
sostituiscono rizomi, per traduzione e trasformazione in tratti pittorici, musi-
cali… (Deleuze, Guattari, 2010, pp. 288-9), in sé privi di viseità. La nostra ipo-
tesi è che, in Paolini, la macchina della pittura prenda il posto della viseità. 
L’artista obiettiva l’autoritratto stornandolo 1. nell’immagine del proprio 
artificare; 2. verso “etero-ritratti”6.

che «confonde le carte» e «perde il senso di univocità», va contestualizzata. Si giustifica 
nell’ambito di una semiotica dei codici, dominante negli anni Settanta. Poi, però, la semiotica 
ha “svoltato”, a) in un primo movimento, dal significato al contenuto, b) in un secondo movi-
mento, dal contenuto alla significazione del testo, con obiettivi e risultati euristici diversi. 
Cfr. Garroni (1992, pp. 245-70); Fabbri (1998); Marrone (1994). Cfr. Fagiolo (1976).

4. Sull’argomento, oltre al capitolo di Deleuze e Guattari in esame, Anno zero viseità, 
cfr. anche Calvino (1993) e Fabbri (1995).

5. Ad esempio, nei quadri di Francis Bacon, il viso si deforma per effetto di fremiti indis-
cernibili fra l’uomo e l’animale. Cfr. Deleuze (2004).

6. «Ci sono, in fondo, due ricerche di identità: ma una la si cerca dentro – “specchio 
dell’anima”, autoanalisi, interrogazione dell’Io – l’altra fuori del sé. I primi sono veramente, 
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1.2. una posa competente

Nel primo caso Paolini sfrutta un dilemma che, dal xvii secolo, complica la 
storia della visione – l’incompatibile simultaneità del setting dell’opera e di 
chi la compie7. Quale “teatro” permette la concomitanza, teoricamente impos-
sibile, fra l’enunciazione enunciata e la prassi enunciazionale? È un pensiero 
implicito in Velázquez, Poussin, Vermeer e Rembrandt, avvinti dalle difficoltà 
dell’aggiustamento della persona del pittore all’ambiente operativo. «All’arte 
nostra del dipingere appartiene non solo la considerazione della cosa dipinta 
in muro o in tela; ma anco la considerazione dell’istessa tela, e muro, materia 
di quella forma» (Palomino, 1947, pp. 894-5). 

Con il trompe l’œil del Quadro voltato (1670 ca.) Cornelis Gijsbrechts ha 
coronato l’età della nascita dell’arte in quanto problema (Stoichita, 1998, 
p. 277). Paolini lo riprende, materializzando il rovescio della tela e inqua-
drando il muro che la regge (Senza titolo, 1962). Lo scenario non è più l’ate-
lier dipinto, ma lo spazio dell’esposizione, fotografico o dal vivo. Poi, in Delfo 
(1965) (fig. 1), l’artista correla questa dinamica al motivo dell’autoritratto. 
Il quadro-finestra albertiano, di cui Duchamp ha chiuso le imposte e anne-
rito i vetri (Fresh Widow, 1920)8, si riapre. Paolini vi installa dietro il proprio 
simulacro, frontale e a figura intera. Qui sono gli occhi a essere schermati, da 
lenti scure, mentre il corpo è “crocifisso” dal telaio. Il medium della pittura, 
anteposto all’identità di chi lo usa, dona in cambio il potere delfico della 
visione: avere insieme le competenze cognitive di un osservatore e di un infor-
matore. È salva infatti la funzione di sguardo, che l’enunciante condivide con 
l’enunciatario, operatrice di un cortocircuito fra tempo della produzione e 
tempo della fruizione. Mentre cancella le marche dell’io, Paolini sussume 
sulla propria persona il ruolo tematico dell’artista.

etimologicamente autoritratti. I secondi, come vogliamo chiamarli? Io propongo: eterori-
tratti». Cfr. Smargiassi (2010).

7. «Poiché nel campo visivo viene inglobata la scena della nascita di un quadro, ne con-
segue che l’immagine finale è uno scenario di produzione. È un’operazione possibile solo 
rinunciando a ogni eventuale allusione al genere dell’autoritratto» Stoichita (1998, p. 240). 
Vedi il capitolo “Immagini del pittore, immagini del dipingere”, pp. 200-65. 

8. Anche Joseph Beuys rivisita Fresh Widow di Duchamp e il lutto per la morte della 
rappresentazione classica. Ma la sua ottica è agli antipodi di quella di Paolini. In una delle 
foto della serie Action Dead Mouse (1970), scattate da Ute Klophaus per documentare Isola-
tion Unit (1970), performance di Beuys e Terry Fox a Düsseldorf, si vede una finestra con i 
vetri opachi. Beuys, la cui ombra iperbolica, sovradimensionata, copre la finestra, assurge a 
sciamano iniziatore di un’arte guaritrice. Un rito che è esibizione di un itinerario esistenziale 
rimpiazza il linguaggio codificato. Completo di feltro e cappello sono abiti simbolici, una 
tavolozza esclusiva dell’artista tedesco. Cfr. Stoichita (1997, pp. 219-25).
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2
L’esercizio del ritratto. Definizioni

La radice trahere, “tirar linee”, ha avuto, nelle culture, derivazioni semantiche 
opposte: da un lato il rĕtrăhĕre dell’italiano e dello spagnolo: “ritratto” e retrato; 
dall’altro il prōtrăhĕre dell’inglese, francese, tedesco e russo: portrait, portrait, 
portrat e portret. Le si è distinte per indicare, rispettivamente, «un’idea ripeti-
tiva dell’oggetto ritratto, “re-traho”, cioè rursus inspicio, “memoria ripeto”», e 
«un’idea segnica del ritratto, “pro-traho”, disegno qualcosa al posto di qual-
cos’altro» (Calabrese, 2003, p. 19). Tale differenza si riassorbirebbe nello schema 
convenzione/imitazione: canone e regola astratta – adeguazione al bello – versus 
referenzialità dell’immagine – «ritrar figura cavata dal naturale» (ibid.)9 .

2.1. ritrarsi/protrarsi. i “tre passi indietro” 

Alcuni commenti di Stoichita (1998) sulle tecniche di auto-tematizzazione 
in terza persona convincono dell’efficacia di una seconda pista etimologica, 
che dà valore non all’oggetto ritratto, ma al processo del ritrarre, a prescin-
dere dalla fedeltà al referente. 

9. “Figura cavata dal naturale” è una definizione di Filippo Baldinucci (1681, p. 137), 
molto dibattuta nel Novecento. Infatti l’idea di un’opera determinata non dalla scelta dell’ar-
tista, ma da “circostanze esteriori” ed asservita, come petizione di principio, alla sua “realtà 
contingente”, limita la validità estetica del prodotto artistico. «Vi sono epoche e civiltà nelle 
quali il ritratto, inteso come “figura cavata dal naturale”, non esiste». Cfr. voce Ritratto, in 
aa.vv. (1965). 

figura 1
Giulio Paolini, Delfo, 1965, fotografia su tela emulsionata, 180 × 95 cm. Firmato, titolato 
e datato al verso, sulla tela in alto a destra: «Giulio Paolini/Delfo/1965». Minneapolis, 
Walker Art Center. Acquistato nel 2003, n. inv. 2003.62
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[Rembrandt] ha appena compiuto i (fatidici) “tre passi indietro” di cui ogni pittore 
ben conosce il significato: sono i “tre passi” che si fanno sia prima di “affrontare” la 
tela, sia in un momento di pausa, quando, abbandonata l’istanza attiva, il pittore 
assume la posizione dell’istanza critica (o autocritica) […]. Se Rembrandt fa i “tre 
passi indietro”, non è soltanto per poter meglio osservare il proprio dipinto, ma anche 
per poter guardare se stesso” e “rendersi visibile” (ivi, pp. 239-40). 

Il riferimento è alla tela Pittore nell’atelier (1628 ca.). E ancora, a proposito 
della Scena di atelier (1630 ca.) di Joos van Craesbeeck: «la novità di questo 
dipinto, globalmente considerato (rispetto al quadro riportato), sta nel campo 
che viene messo a fuoco. La “macchina da presa” del pittore (il suo “io”) ha 
compiuto una breve “carrellata all’indietro”, cogliendo il farsi di un quadro il 
cui autore sembra essere (o è) un altro» (ivi, p. 241).

Queste note legittimano un’accezione di “ritratto” che elicita, con perti-
nenza, le dinamiche di cui esso è il risultato. La prima lettura etimologica foca-
lizzava il fatto compiuto, il “ritratto” participio passato, con la funzione segnica 
individuata nei prefissi “re-” – iterativo – e “pro-” – sostitutivo. Ma si esamini il 
verbo all’infinito, oppure al presente, nella sua durata. Emergerà la natura pros-
semica del concetto, che costituisce il senso primo e più diffuso sia del lessema 
“ritrarre” (retr-aho) – “spostare, tirare indietro o dalla parte opposta, o rispetto 
a qualcosa o a qualcuno, ritirare” – sia del lessema “protrarre” (pro-traho) – to 
draw forth, tirer en avant10. Cambiano le proprietà dei prefissi: “retro-”, per sin-
cope con trăhĕre, quota il movimento all’indietro; “pro-”, al contrario, specifica 
il movimento davanti o in avanti. Dante elabora modernissimo la questione: 

E come a messagger che porta ulivo / tragge la gente per udir novelle, / e di calcar 
nessun si mostra schivo, / così al viso mio s’affisar quelle / anime fortunate tutte 
quante, / quasi obliando d’ire a farsi belle. / Io vidi una di lor trarresi avante / per 
abbracciarmi, con sì grande affetto, / che mosse me a fare il simigliante. / Oi ombre 
vane, fuor che ne l’aspetto! / Tre volte dietro a lei le mani avvinsi, / e tante mi tornai 
con esse al petto. Di maraviglia, credo, mi dipinsi; / per che l’ombra sorrise e si 
ritrasse, / e io, seguendo lei, oltre mi pinsi11. 

Nel gioco seduttivo con l’immagine dell’amico Casella i ruoli della coppia 
effigiante/effigiato si invertono.

I prefissi “retro-” e “pro-” traducono gli spostamenti opportuni al pittore 
– distanziazione e avvicinamento – per raffigurare qualcuno come qualcosa 
e sé stesso come altro o qualcosa, in diatesi riflessiva. Marcano cioè gli aspetti 
attoriali delle manovre di enunciazione, embrayage e débrayage12. La tradi-

10. L’italiano ha conservato gli antichi “protratto”, “portratto” e “portreto” come forme 
desuete. Cfr. Battaglia (1962).

11. Purg. 2, vv. 70-84. Corsivo nostro.
12. Si definisce enunciazione l’istanza di mediazione con cui l’artista-enunciatore tra-

sforma in operazioni “discorsive” i valori investiti nella propria opera. È  un concetto che per-
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zione italo-spagnola ha stabilizzato il concetto eleggendo la fase del “ri-trarre”: 
arretrare o indietreggiare. La forma del contenuto avverte del pericolo di 
cadere in errore proiettando ombre. Non dimentica il “mito della conoscenza” 
in Narciso, «la passione per la superficie, il peso non facilmente eludibile di 
una realtà duplicata» (Barbieri, 2000, p. 214)13. Il francese, le lingue germa-
niche e il ceppo slavo hanno invece colto e preferito l’aspetto del “pro-trarre”, 
teso a una visione futuribile e iterabile. Sono strategie di una stessa azione, 
interdipendenti pur viaggiando su binari paralleli.

2.2. aporie della pittura

L’ipotesi sul ritrarsi/protrarsi, come categoria sensomotoria, aggiunge un 
tassello all’interpretazione di José Nieto y Velázquez in Las Meninas (1656) 
di Diego Velázquez. Sempre Stoichita (1998, p. 253), in merito al «dipingere 
esposto», riassume le competenze di questo omonimo del pittore: Nieto 
incarna l’«occhio sorpreso», dato che svela, a rovescio, lo scenario in cui la 
rappresentazione «si fa»; impugna la trama prospettica, con le linee del 
quadro che convergono tutte nella sua mano; manovra la tenda (sumiller de 
cortina era la sua carica), cioè manipola la situazione; infine è dietro la scena, 
mentre noi le stiamo davanti. Lo storico dell’arte non accenna al motivo delle 
scale né, in generale, la letteratura critica sul quadro ha attenzionato la pre-
senza dei gradini, anomali in un corridoio di passaggio. Ora è chiaro. E si 
capisce anche perché il vano della porta stia accanto allo specchio, con cui 
rima, come lo zoccolo del muro rima con gli scalini. Se Diego è il simulacro 
figurativo dell’artista, José Nieto, che ne riprende la posa, lo simbolizza “in 
carne e ossa”, riflettendone propriamente il “ri-tratto”, tre passi indietro.

Nei secoli questa aporia della rappresentazione è stato interrogato soprat-
tutto da chi ha fatto “pittura su pittura”. È il programma di Paolini. Come se 

mette di valutare, all’interno dell’enunciato, le posizioni comunicative instaurate, evitando di 
perdersi in spiegazioni di ordine psicanalitico o di schiacciare l’atto sotto le intenzioni dell’au-
tore o il suo vissuto biografico. L’opera porta inscritte le tracce di questa istanza presupposta: 
nell’espressione della loro assenza, della loro cancellazione – quando si vuole dare alla scena 
un’impressione di obiettività , di impersonalità  – o, al contrario, nella loro manifestazione 
esplicita, quando si interpella lo spettatore. La procedura di instaurazione del discorso è detta 
débrayage (dal francese, “movimento di disinnesco della marcia nella guida dell’auto”). Dal 
punto strategico dell’enunciazione, luogo dell’“io, qui e ora”, l’enunciatore instaura un “non-
io” (attori), un “non-qui” (spazi), un “non-ora” (tempi), per attuare una dimensione enuncia-
tiva. Al débrayage, movimento di espulsione delle componenti attoriali, spaziali e temporali 
che organizzano l’enunciato, si contrappone l’embrayage (ancora dal francese, “movimento di 
innesco della marcia), che designa, sempre all’interno dell’opera, la presenza di marche enun-
ciazionali, capaci di rinviare al luogo originario dell’enunciazione (io-qui-ora).

13. Sul rapporto tra origini della pittura, automimesi e ombra cfr. anche Stoichita (2000), 
in particolare l’analisi di una delle incisioni realizzate da Antonio Tempesta per le Metamor-
fosi di Ovidio, Narciso al fonte (1606 ca.). «Sulla superficie riflettente della vasca piena d’acqua 
ad ondeggiare non è l’immagine speculare di Narciso, ma la sua ombra» (ivi, p. 102). 
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a un’aporia – letteralmente un “senso impraticabile” – si potesse rispondere 
solo con un’altra aporia (Stoichita, 1998, p. 255).

3
Artista per antonomasia

Gli autoritratti di Paolini non sono mai stati riuniti e ordinati. In queste pagine 
la costituzione del corpus avviene attraverso un criterio di esaustività semantica, 
che si raggiunge con la coerenza nella comparazione e un principio di economia 
nel caos di varianti e variazioni. Elenchi cronologici e raccolte quantitative, 
infatti, spiegano difficilmente le assiologie sottese alle procedure dell’artista. 

3.1. varianti stilistiche, varianti combinatorie

Di variazioni, cioè di opere che non apportano sostanziali cambiamenti di 
significato, ve ne sono molte nel repertorio di Paolini. Sono riconducibili alle 
«varianti libere o stilistiche» di Louis Hjelmslev (1981): servono a stabilizzare 
l’idioletto dell’artista, il suo universo. Disegno geometrico (1960), il primo lavoro, 
lettura astratta della finestra dopo Duchamp, ma reinquadrato come punto di 
vista, frontiera e soglia dello spettatore-enunciatore, è ripetuto, nell’opera Un 
quadro (1970), in quattordici esemplari, attribuiti ad autori immaginari con 
titoli immaginari. Torna poi in Disegno geometrico (1971), in Nove quadri datati 
dal 1967 al 1971 visti in prospettiva (1972), in Disegno geometrico, L’ospite (1986). 
Tutte occorrenze diacroniche che connotano uno stesso discorso.

Il meccanismo di variazioni, non significative singolarmente, ma importanti 
nell’insieme, va distinto dall’esecuzione di varianti «combinatorie o contestuali» 
(Hjelmslev, 1981). Paolini, oltre a “trattare” gli strumenti universali dell’arte, “ri-
tratta” artisti e opere del passato. Coincide così con Lorenzo Lotto, Poussin, 
Velázquez, Ingres, Watteau, De Chirico ecc. Qui, soprattutto, in risonanza con 
i pittori del xvii secolo, fa della tautologia il suo metodo: il gesto che diventa 
opera. In ambito logico e filosofico la formula tautologica dell’“A uguale A” vuole 
che, nell’“uguale” che separa la prima “A” dalla seconda, si affermi un divario, si 
riconosca un passaggio, un dinamismo implicito. Ripetizione e differenza. Pao-
lini preleva il principio di identità – “ciò che è, è” – e lo usa a mo’ di tautologia 
visiva. Mima l’identico per insinuare, con ironia, che l’identico non esiste.

3.2. immagine interna con modelli esterni

Anche l’autoritratto che non sia più sembiante del sé, ma fattezza di una poe-
tica, deve potersi leggere nei suoi funzionamenti. Fino al culmine della com-
mutazione in Paolini: un Narciso (1966) dove tele quadrate e triangolari giu-
stapposte fingono l’angolo di una stanza, amplificandolo; un secondo Narciso 
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(1982), titolo di una foto color seppia su tela, in cui un ermafrodito monco, 
reperto statuario di un sito archeologico, è trapassato da un enorme foglio 
bianco fantasmatico. Vi è riprodotta, “integrale”, la sua ombra, un doppio 
intento a un’esplorazione tattile. 

La faccia che Paolini dà al mondo non è un viso, per forza di cose “ipo-
crita”, ma un’immagine interna costruita con parametri esterni, per trasferenza 
in dispositivi eterogenei. Una faccia «critica perché metafisica». Gli permette 
di recuperare percezioni appartenenti al patrimonio collettivo, uno «spec-
chio sospeso nel tempo»14. Ripone fiducia nello “stato X” dell’oggetto (De 
Chirico, 1919), storia scaturita da miti originari e che fonda, con il pensiero, 
una relazione sovra-individuale.

4
Il corpus di analisi

Divideremo gli autoritratti di Paolini in tre classi testuali, per somiglianze di 
famiglia: si danno, infatti, un artefice “identificato”, un artefice “oggettualiz-
zato” e un artefice “mascherato”. 

4.1. sagome e controfigure. l’artefice “identificato”

Al primo gruppo appartengono installazioni e fotografie in cui si manifesta 
il sembiante dell’artista, iconico o plastico. Monogramma (1965) e Hi-Fi (1965) 
(fig. 2) sono i due tempi di un racconto. Una tela bianca, su un telaio in forma 
di sagoma umana, a grandezza naturale, prende i panni del pittore davanti al 
suo lavoro, mentre lo esegue. È il “Monogramma” di Paolini, sinolo, per sovrap-
posizione, dei concreti mezzi artistici e dell’astratta immagine del fare, disin-
carnata. Il maestro italiano problematizza la teoria del contrasto fra image 
(type) e pictures (token) (Mitchell 1994), offrendo un’occorrenza specifica che 
campiona, autonomamente, un modello mentale. 

14. Il virgolettato cita uno scambio fra Maurizio Fagiolo e Paolini. Dalla lettera di Fagiolo, 
1o dicembre 1968: «Paolini viene a dirci: ma non vi siete accorti che si è sempre fatta “pittura 
sulla pittura”? Perfino il Doganiere, che passa per un incolto, andava a “farsi la mano” al 
Louvre […]. Perfino l’esagitato Rubens si “puniva” copiando i blocchi di luce-ombra di Cara-
vaggio […]. Si sta tutta la vita a cercare di fare, ma il problema è risolto quando si arriva a ri-
fare certe cose già fatte. L’invenzione è un vecchio imbroglio». Da cui la risposta dell’artista, 
in data 10 dicembre 1968: «Caro Maurizio, ti dico subito che la tua interpretazione mi sembra 
inesatta: il mio non è un “ripensamento”, un’appropriazione critica a posteriori per la desi-
gnazione di un museo ideale. Questi quadri non sono cioè delle intellettualistiche citazioni […]. 
Il procedimento è all’inverso: questi “sono” dei quadri, il mio lavoro alla fine coincide, si 
identifica con i modelli del passato, non sono copie di Rubens, sono lo specchio “sospeso” nel 
tempo. Il mio atteggiamento è perciò semmai metafisico, prima ancora che critico, o metafi-
sico proprio perché del tutto implicitamente critico». Cfr. Fagiolo (2004).
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Altrove la sagoma di legno intelata si china verso una grande tela rettango-
lare, ferma su un cavalletto (Hi-fi, 1965). A causa dell’immersione – un’“alta 
fedeltà” alla pratica – essa si riempie del medesimo smalto nero che satura il 
quadro, con ampie e fitte pennellate. Restano liberi i piedi e l’ombra sul 
quadro, bianchi, come bianca era la sagoma di Monogramma. Non importa 
dettagliare. Il contorno dell’ombra, all’origine dell’arte occidentale15, è ora il 
prototipo di una funzione che può essere coperta da più attori. Le due instal-
lazioni inscrivono un ragionamento sul ritrarsi-protrarsi dell’artista dall’o-
pera, come calcolo, nella testualizzazione dell’embrayage, di una distanza 
inevitabile, ma ardua da mantenere. 

Accanto all’espediente della sagoma, l’unica possibilità di avvistare la fisio-
nomia di Paolini è attraverso la foto in bianco e nero o, meglio, la delega a un’ot-
tica fotografica. Segnaliamo lo scatto che documenta Monogramma. Vi si vede 
in primo piano, inquadrato dall’angolo dello spettatore, il profilo dell’artista, 
che taglia fuori viso e piedi ed è diretto, le mani in tasca, verso la scultura di tela. 
Qui Paolini argomenta l’aporia del rapporto fra ritratto e scenario di produ-
zione: poiché a dipingersi è il pittore, egli deve guardare “in macchina”. Ma rap-

15. Plinio fa risalire la nascita della pittura al gesto di Butade di Corinto, che contorna 
sul muro l’ombra dell’amato in partenza. Cfr. Plin. NH xxxv, 15. Cfr. Stoichita (2000). 

figura 2
Giulio Paolini, Hi-fi, 1965, smalto su tela preparata e su tela montata su sagoma di legno, 
cavalletto, tela 200 × 230 cm, sagoma 137 × 53 cm, misure complessive 300 × 230 cm (245 
× 230 cm senza cavalletto). Firmato, titolato e datato al verso della tela, in alto a sinistra: 
«Giulio Paolini/Hi-Fi 1965». Weimar. Klassik Stiftung Weimar, Neues Museum. Acqui-
stato nel 1993, n. inv. PM G 17
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presentarsi all’opera implica occultare volto e sguardo con il quadro in via di 
realizzazione. In questo frangente l’artista guadagna la soglia della porta aperta 
e sceglie di stare davanti all’immagine. Soluzioni differenti sono opzionabili.

In 1421965 (1965) (fig. 3) è il suo corpo a essere ritratto da tergo, da un foto-
grafo, sempre di schiena, che è luogotenente e informatore di un secondo reporter, 
esterno e situato però nel punto opposto, non in asse con la scena. Torna un 
impiego della mise en abîme diffuso fra i pittori del Seicento. A loro si riconosce 
di aver inaugurato il fare enunciazionale al massimo grado di impersonalità, vol-
tando l’artista di spalle. Emblematica è L’arte della pittura (1665) di Vermeer16, 
che questo fotogramma ricorda per la posizione fisica di Paolini e la scacchiera 
del pavimento, ironica. Infatti, nel luogo dell’autoproiezione di Vermeer, appare 
la “pittura dell’arte”, il kit del pittore; al posto del soggetto del ritratto, Gala, c’è 
l’artefice che si inchioda al “patibolo” della comunicazione, vincolando lo spet-
tatore alla propria controfigura. Sagoma nera e pesante, lo stuntman di Paolini, 
nel sollevare la tela per spostarla, vi proietta una lunga ombra. Il titolo certifica 
la data dello scatto, con l’idea di fissare una cogenza che, però, non ha fonda-
mento. Se «ritratto e fotografia condividono la capacità formale di essere segni 

16. Velázquez mostra il suo volto, ma nasconde il suo fare; Vermeer mostra il suo fare, 
ma nasconde il suo volto (Stoichita, 1998, pp. 264-5). In linguistica e semiotica si è finora 
tenuto conto dell’omologazione fra i pronomi io/tu/egli e le posizioni del corpo frontalità/
tre quarti/profilo. Suggeriamo di aggiungere la postura di spalle, il distale assoluto, correla-
bile con la terza persona come attante oggetto, esso(-essa-essi).

figura 3
Giulio Paolini, 1421965, 1965, fotografia applicata su tavola, 200 × 150 cm. Firmato, tito-
lato e datato al verso, in alto a sinistra: «Giulio Paolini/1421965/1965». Parigi, Musée 
national d’art moderne - Centre de création industrielle, Centre Pompidou. Acquistato 
nel 1997, n. inv. AM 1997-1
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di somiglianza, di adempiere […] a una certa “medietà” espressiva» (Lotman, 
1997, p. 65), qui entrambi smentiscono questo potere, benché alluso nel titolo. 
Una preterizione! Paolini dice per immagini quanto nega di dire verbalmente. 
La scena, già esclusiva per le pose oscurate, non ha alcuna flagranza testimoniale: 
l’occhio fotografico estraneo, non partecipe, le toglie vividezza e potenzia l’ef-
fetto di lontananza creato dalla catena di mediazioni.

Eccolo finalmente visibile il volto di Paolini: appare di profilo, nel foto-
gramma D867 (1967), intento a trasportare una tela sfocata dove si trova l’alter 
ego, di spalle, che ripete il gesto di trasportare una tela, improntandola della sua 
ombra nera. Questa persona, controfigura in negativo, è la più lontana, sullo 
sfondo. In superficie l’impressione di mobilità è tradita invece da un’istanza 
che, nitida e quasi in posa, impersona una funzione dell’opera: il cavalletto. 

Un caso limite, infine, è il dittico fotografico che palesa il volto dell’ar-
tista, di fronte a mezzo busto, e il suo doppio speculare (Autoritratto, 1970). 
Lato sinistro e lato destro rimangono distinti, per effetto del ribaltamento 
della figura, come se ci fossero due presenze umane. La sola forma integra è 
il foglio bianco al centro, composto anch’esso di due metà, perché retto dal 
simulacro dell’artista e dal suo doppio, ma saldato dalla parola “autoritratto”, 
che corre linearmente lungo il foglio e non si ribalta, essendo sovrascritta. La 
grafia istruisce a una scissione dell’identità personale – “autori”-“tratto” – e 
alla coesione dell’identità artistica. Nuovamente il sembiante è illusorio. Non 
ha valenza in sé; fa da telaio all’“Autoritratto”, che è quel rettangolo bianco 
con la propria ombra in prospettiva, esposto a guisa di specchio.

Sagome e controfigure azzerano l’individualizzazione tipica dell’autori-
tratto. Il corpo è un modello, un contorno; il volto, quando ha lineamenti 
realistici, inerisce a un soma strumentalizzato, piegato alla pragmatica dell’arte. 

4.2. l’artefice “oggettualizzato”

In alcune installazioni, all’opposto, è la “cassetta di attrezzi” a manifestarsi, per 
indiziare una visione dell’identità in latenza. L’artista, che aborre il soggetto e 
la sua ombra, anche quando è anonimo e grammaticale (Io ( frammento di una 
lettera), 1969), cancella ogni traccia di individualità e si ipostatizza nel mondo 
delle cose dell’arte. Un esempio mordace è Autoritratto come marionetta (1992), 
bricolage di un telaio pendente dal soffitto, di un supporto e di un barattolo 
di colore vuoto. Li tiene uniti una tenda di velluto rossa, che scende a pavi-
mento su due lati17. Il singolo veste l’abito dell’opera solo sotto forma di mario-
netta dell’arte, passibile di venire smembrata per comporre nuovi insiemi. 

A proposito di membra, Ritratto dell’artista come modello (1980) (fig. 4) 
toglie qualsiasi speranza di idealizzazione autoriale. Di un’antica statua in 
marmo restano i frantumi; la testa, visibile da tergo, è schiacciata a parete dal 

17. Lo stesso armamentario formava Les instruments de la passion (1986), con in più una 
copia di Disegno geometrico, un righello e un goniometro. Istigatori di passione per Paolini.
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rovescio di un enorme quadro. Se in 1421965 la controfigura di Paolini, mediata 
dall’atto fotografico, oscurava la tela, impedendo la mimesi, ora il telaio la 
inchioda, per consacrarsi a norma assoluta. Il ritratto dell’artista coincide con 
il ruolo tematico del fare arte, fuori dal tempo e dalla storia particolari18. In 
questo ordine di idee l’installazione Giulio Paolini (1971) ha un senso più 
icastico. È una collezione di firme e di date riprese da opere di tanti anni. Non 
manca dunque una patente di identità, priva di dati biografici e concepita 
invece come autentica dei trascorsi artistici. Il suggello arriva per tautologia, 
dal contrassegno finale dell’opera, la meta-firma.

4.3. l’artefice “mascherato”

Un terzo tipo di autoritratto sfrutta la tecnica del camouflage, applicando il 
postulato deleuziano che “l’io è una differenza di maschere”. Paolini installa 
la propria identità dentro autoritratti altrui, a volte soltanto rinominandoli. 
Tale approccio ha due peculiarità: investe non sul personaggio di una qual-
siasi historia, ma su quella di un pittore; “calza” una pluralità di posti e di vite 
artistiche, distanti nel tempo. Favorisce cioè l’ingresso e la risalita dei requi-
siti dalla specie al genere, su una linea di discendenza che l’enunciatore costru-
isce. La condizione per eternarsi. La maschera è il pittore al grado superlativo 
e la storia è la historia esemplare della pittura in quanto atto. «Sono le opere 
ad avermi pensato e non viceversa» (Paolini, 1995, p. 11).

18. Vivo o morto (1999), una variazione di Ritratto dell’artista come modello, rafforza 
questa tesi. Accanto e in parte nascosto dal rovescio del quadro, si intravede, a tratto sottilis-
simo, un autoritratto di Paolini di spalle, sprofondato in una poltrona. La mano destra getta 
fogli di carta che si disperdono nello spazio, vuoti di tracce sulla sua esistenza in vita.

figura 4
Giulio Paolini, Ritratto dell’artista come modello, 1981, matita su tela preparata, su tela 
rovesciata e su parete, calco in gesso. Tre tele, 200 × 130 cm ciascuna, misure complessive 
variabili. Londra, Tate Gallery. Acquistato nel 1981, n. inv. T03320

 

De_Riedmatten_DEF.indd   130De_Riedmatten_DEF.indd   130 27/05/14   13.1027/05/14   13.10



131

ritratti “portratti”

4.3.1. Autorità in divinazione

Dall’analisi delle proiezioni “ambite” affiora qualche tratto timico di Paolini, 
relativo ai giudizi di gusto sull’arte. Li evince lo spettatore, il che permette di 
leggere meglio l’Autoritratto speculare del 1970. Così, l’immagine che illustra 
il principio del trasferimento, L’invenzione di Ingres (1968), si pone anche 
come omaggio al suo artefice, un apprezzamento euforico per Ingres. L’acme 
dell’invenzione è rendere metafisici i propri modelli, nel modo in cui Ingres 
ha ripetuto l’autoritratto di Raffaello. Nella sovrapposizione trasparente della 
copia all’originale, tremolio del volto e sfasatura dei contorni evidenziano il 
movimento di scarto insito nel gesto tautologico. 

Il capostipite degli autoritratti in maschera è il già citato Delfo (1965), 
fotografia su tela. Paolini si immedesima nel fondatore della città dell’oracolo 
per prorogare il discorso sulla finestra cominciato da Duchamp. “Delfo” allude 
alle virtù mantiche possedute, ma anche, forse, a un’altra qualifica che l’ar-
tista italiano si attribuisce: quella di “delfino” del padre dell’arte concettuale. 
La prerogativa di un personaggio mitologico contagia lo scenario, che a sua 
volta si mitizza, fermando il tempo e conciliando quindi i due poli dell’auto-
ritratto e della produzione in fieri. Paolini consulta il quadro da attante osser-
vatore, con due ruoli attoriali: dell’anonimo spettatore, occhiali scuri e braccia 
conserte; di Apelle, seminascosto dal telaio.19 Riconosciamo, enfatizzata, l’a-
poria dell’arte, che si ri-trae, occultando con tre passi indietro l’istanza auto-
riale, per pro-trarsi, prospettare se stessa e chi la fa. 

Alla medesima tipologia si ascrive il disegno su tela Autoritratto col busto 
di Eraclito e altre opere (1971-72). Paolini, nei panni del filosofo greco del 
divenire, si staglia in piedi al centro di uno spazio cosparso di lavori. Una pro-
spettiva a due fuochi interni evita la coincidenza con un punto di vista unico 
e assegna il ruolo di “autoritratto” agli artefatti della ricerca.

4.3.2. Maestri fuori cornice. La sfida all’identità ontologica

Nella sfida alla domanda filosofica “che cosa, dunque, sono io?” la risposta 
più riuscita è la mimetizzazione sotto le spoglie di grandi predecessori. In 
Paolini, a differenza di quanto accade nei remake eclatanti di artisti quali 
Cindy Sherman o Francesco Vezzoli, gli accorgimenti traduttivi sono minimi. 
Cambia la forma espressiva, dalla pittura alla fotografia, ma le modifiche 
appaiono così leggere e congrue da suggerire una strategia dell’adattamento, 
della conformità al passato. 

19. Plin. NH xxxv, 84. Cartesio, nel Discorso sul metodo, si è ispirato ad Apelle; in una 
lettera a Marsenne, il 6 ottobre 1629, scriveva: «Quanto al resto, vi prego di non parlarne con 
nessuno al mondo; giacché ho stabilito di esporlo al pubblico, come un campione della mia 
filosofia e di restar nascosto dietro al quadro per ascoltare quel che se ne dirà. Del resto Apelle 
[…] esponeva le sue opere in una loggia ai passanti e si metteva dietro, post tabulam, per ascol-
tarne le critiche» (R. Descartes, Opere filosofiche, vol. 1, Laterza, Roma-Bari 1986).
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In Autoritratto (1968), riproduzione di una foto a grandezza naturale 
dell’Autoritratto (1650) di Poussin, Paolini si limita a sovrapporre al quadro il 
ritaglio della testa di Poussin, sempre proporzionato, in corrispondenza dell’o-
riginale. Seguono le interpretazioni della critica sul rispetto dell’artista verso la 
storia, in un’epoca di iconoclasti. A guardar meglio, però, ci si accorge che il 
gioco è più sottile. È un ritocco quello eseguito, con un fotomontaggio che 
inquadra e stacca dal resto, dentro un rettangolo, la testa di Poussin. Che vuol 
dire? Del capolavoro del 1650, molto discusso, si conoscono i particolari. Deve 
essere piaciuto a Paolini perché «non rappresenta l’individuo Poussin, la per-
sona singolare, l’io del normanno che nel 1650 vive a Roma. Rappresenta […] 
il soggetto del lavoro della pittura, della pittura in lavorazione e al lavoro con i 
suoi strumenti e i suoi mezzi»20. Affinità elettive. Il committente, Paul Fréart 
de Chantelou, voleva nella sua collezione un ritratto di Poussin, ma l’artista, 
suo amico, preferisce dipingere da sé la propria immagine. Ne risulta un auto-
ritratto camuffato da ritratto. L’inscrizione del quadro – «effigies Nicolai Pus-
sini andel/yensis pictoris. Anno aetatis 56 / Romae Anno Jubilei / 1650» – non 
identifica il suo autore. Poussin vi si raffigura come umanista, più che come 
artigiano. L’arte, invece, è presente, in quanto sistema simbolico, sullo sfondo, 
nella figura di donna allegoria della pittura. E nelle tele che raccontano la fab-
bricazione artistica, con esprit de géometrie: c’è la tela dipinta, la cornice, il rove-
scio della tela e la tela preparata, sulla quale si proietta l’ombra di Poussin. Quadri 
che scivolano gli uni sugli altri e il cui unico punto fisso è l’effige del pittore che 
“regge” la coerenza del tutto, quasi dichiarandosi “hors cadre”, ritratto davanti 
al quadro. Concettualmente, Paolini prolunga questo tema dell’autoritratto 
come “figura della cornice”, presentazione della rappresentazione. Marin (2001, 
p. 210), a proposito del Poussin, escludeva che vi si potesse vedere «l’allegoria 
della pratica congiungersi alla teoria della pittura, poiché l’autoritratto inviato 
a Chantelou realizza, nell’opera, l’unità indissolubile della teoria e della pratica 
della pittura». La troviamo nel ritocco di Paolini questa allegoria! L’artista, 
con l’ostensione della testa di Poussin, aggiusta il teorema del quadro, ritarando 
i pesi: cresce il ruolo tematico, cala il culto della personalità. 

Più facondo è un Autoritratto (1968) (fig. 5), fotocollage stampato su 
tela, che traduce Moi-même, Portrait-paysage (1890) di Henri Rousseau. La 
scelta cade su un dipinto che, come il Poussin, non denuncia lo status auto-
referenziale; anzi, lo rimette al paesaggio. Coglie però l’artista al lavoro, in 
una pausa che lo autorizza a uno sguardo in camera. Paolini si finge Rousseau 
– la figura del pittore, con tavolozza e pennello, è incollata sulla foto, in primo 
piano – e rimpiazza gli oggetti dell’ambiente con una folla di persone. Si 
attiene ai dettami del ritratto collettivo: perché l’identità di gruppo risulti 
superiore ai singoli che lo compongono occorre affievolire i tratti individuali 
e rendere più rilevante la riconoscibilità del gruppo, il suo valore sociale (Cala-

20. Marin (2001, p. 209). Cfr. anche Marin (1983); Stoichita (1998).
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brese, 2003, p. 20). Il collage risponde a questo scopo: in termini mereologici 
prefigura infatti una totalità partitiva montata con pezzi distinti e anomeo-
meri21, che Paolini però compatta in una formazione del tipo “congrega”: non 
la somma di elementi, ma un sodalizio in nome della credenza in qualcosa, 
un “terzo unificante” da cui discende il senso di appartenenza. Si notano men-
tori e compagni di percorso del soggetto taciuto: ai lati del Doganiere Lucio 
Fontana e Carla Lonzi, poi Alighiero Boetti, Tano Festa, Luciano Fabro, 
Pietro Consagra, Corrado Levi, Saverio Vertone, Anna Piva, Marisa Volpi, 
Luciano Pistoi, Maurizio Calvesi, Giulio Carlo Argan. Sostituiscono forse le 
bandierine del quadro di Rousseau, come campionatura della comunità ita-
liana coeva a Paolini22. Volti sfocati o bianchi, per l’impiego di solarizzazioni 
locali, simulano una “pittografia” di sua mano. Il registro è  affettivo. Non esi-
stono Henri Rousseau o Giulio Paolini in quanto tali. Se il Doganiere si iden-

21. Sintassi di altra natura hanno il puzzle, che tematizza un’unità omeomera riconqui-
stata o una mancanza impegnata a riconquistarla; e il mosaico, struttura instabile che implica 
una coerenza globale e la coesione tra le parti (omeomere e anomeomere), ottenute con la 
stabilizzazione dei contorni interni. Ci sembra utile importare nel campo delle arti queste 
categorie di segmentazione, individuate in letteratura da Dällenbach (2001).

22. Non si può parlare di un “Parnaso contemporaneo”, come ipotizza Dantini (2011), 
perché il motivo del Parnaso, dall’iniziatore Raffaello in poi, implica propriamente la riu-
nione di uomini e donne illustri appartenenti a epoche diverse. Cfr. Fumaroli (1995).

figura 5
Giulio Paolini, Autoritratto, 1968, fotografia su tela emulsionata, 151 × 126 cm. Torino, 
collezione privata. © Giulio Paolini. Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino
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tifica nelle tracce del paesaggio dipinto, Paolini si riconosce negli occhi dell’al-
terità di riferimento, il suo collante epistemico. Più di tutto, ciascuno di loro, 
riconoscendo Paolini – (s)oggetto di mediazione – si riconosce in un “terzo” 
che sta al di sopra di ogni uno e di ogni altro, al di sopra dei rapporti inter-
personali. Conditio sine qua non per un’esistenza illimitata, fuori delle sca-
denze della vita biologica individuale.

Infine, nel 1969, Paolini pubblica un Autoritratto alla turca, pescando 
un’anonima foto in bianco e nero che mostra un anziano orientale con barba, 
turbante e scarpette. Si impossessa dell’identità di uno sconosciuto, aderendo 
alla sua cultura di provenienza. Dietro l’ottomano c’è un portone in bronzo, 
ornato di motivi a racemi. Colpisce l’alienazione dell’immagine, effetto del 
carattere esotico della delocalizzazione. Le due co-occorrenze, la foto e il titolo 
che la denota, sono incoerenti, distali. A livello tematico, però, lo straniero 
ha un comune denominatore con Paolini: quando l’obiettivo lo disturba per 
lo scatto, lui, in un altro luogo e in un altro tempo, sta trasportando una tela. 

5
Ritratto di un ruolo tematico

Costruirsi non-soggetto individuale permette a Paolini di stabilire associa-
zioni insospettate. Gli permette di correlare la forza del suo terzo immanente 
– l’esternazione del sé nel fare della pratica artistica – con l’emergere, in regime 
di eteronomia (Paolini, Poussin, Ingres, Rousseau ecc.), di un terzo trascen-
dente Arte. L’uso si eleva alla dimensione dello schema, il linguaggio è depo-
sitario e speculativo della lingua23. 

Il genere dell’autoritratto manifesta il terzo trascendente prendendo in 
carico e assiologizzando il ruolo dell’artista. Ri-trarsi e pro-trarsi per traghet-
tare la concezione di uno status dal passato al futuro. Questa strategia sì che 
ha un punto di vista soggettivo, con un preciso orientamento critico: premia 
una filiera di virtuosi. Paolini sposta l’asse di interesse dalla natura individuale 
a una cultura collettiva – sagome e stuntmen riciclabili, ferri del mestiere 
immutabili, teorie e metodi esemplari, ai quali adeguarsi. E fornisce l’iden-
tikit dell’artista ideale: «colui che sa che ritrarre non è una resa dei conti con 
la rassomiglianza, ma la messa in racconto di un significato che resta incom-
piuto. Nel tempo si diventa molto più simili o tanto più diversi da un certo 
ritratto» (Fabbri, 2012). Paolini ha impercettibilmente connesso i propri 
tratti di viseità con altri – Poussin e Rousseau in primis, precursori sulle stesse 
linee di fuga – che ha però liberato dei rispettivi codici. Si guarda attraverso 
le convenzioni dei suoi modelli e ne muta il destino. Il “ri-trarsi” calzante è 
“por-trarsi”, protrusione di un’immagine.

23. Sul rapporto tra terzo immanente e terzo trascendente cfr. Coquet (2008).
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