2. GIULIO PAOLINI
UT OPTICA POESIS

Codes/Cadres

Espace, vision, langage. Thémes principaux du travail de Paolini, trois
modes sur lesquels se voient, se déploient, s’énoncent ses ceuvres. Pour
les comprendre et les interpréter, on peut suivre la méthode qu’adopte
Iartiste — reprise par la plupart des critiques — et qui consiste en dédou-
blements, mises en abyme, retours, modifications, copies, autocitations,
tel un catalogage de catalogues, une « encyclopédie d’encyclopédies »,
ou bien recourir a la segmentation afin de singulariser des ceuvres que
1’on mettrait, pour ainsi dire, hors circuit, quitte a les rebrancher ensuite.
L’une des choses qu'’il faut immédiatement éviter, pour ne pas succomber
au « jeu de ’acteur » Paolini, est le brouillage systématique — mais €vi-
demment feint — de la chronologie des ceuvres et de la circularité que
I’artiste tente d’établir entre elles comme par rapport a I’histoire de 1"art.
A cette lecture circulaire sera préférée ici une lecture transversale qui
ne prendra sciemment en compte que certaines des ceuvres ot la vision
est le sujet principal de la mise en scéne. La vision étant liée chez Paolini
a une généalogie de la peinture, il faut en définir la portée. Les com-
mentateurs tiennent pour acquise 1’idée que Paolini questionne les fon-
dements de la peinture, les structures de base qui rendent possible toute
réalisation picturale, les conditions objectives et inéluctables entrant dans
toute composition du tableau et, par conséquent, les modes principaux
de I’existence de I’art et du faire artistique. Sans nier ces enjeux, on peut
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néanmoins en fixer les limites, puisque Paolini traite, en quelque sorte,
d’un systeme fini. Croire en un systéme totalement ouvert dés le départ
reléve de I'illusion thédtrale. Le jeu de ’acteur aura ainsi entrainé le
spectateur et accompli son effet, car il est évident — et cela I’ceuvre de
Paolini ne Iocculte pas — qu’a I'origine du travail il ne s’agit pas de la
peinture ou de I’art en général. L’essentialisme n’est pas de mise ici,
car affirmer qu’il existe des données absolues, objectives de la peinture
et de la vision tombe de soi-méme quand, simplement, on préte atten-
tion au fait que Paolini traite de la période précise de I’histoire de I’art
qui commence avec I'invention du tableau. Voila déja une question de
langage quant au « cadre » et aux « cadres » formels et historiques dans
lesquels vient ou viendra s’inscrire le sujet de I"ceuvre. L’ceuvre jouant
sur I’ambiguité des mots, des choses, des notions et des concepts, on
peut en effet se demander dans quel(s) cadre(s) celui-ci trouve son effi-
cace. Est-il, par exemple, véritablement question de la peinture a travers
son histoire, donc de I’histoire méme de la peinture dans ce qu’elle a de
constant, d’objectif, d’essentiel lorsqu’on la regarde 4 travers ce cadre
culturel qu’est le tableau? Le tableau n’est pas /a peinture, n’est pas
[art, il est une forme parmi d’autres de la peinture et de I’art — argu-
ment peut-étre sous-entendu dans les textes que 1’on lit sur Paolini, mais
qu’il vaut mieux souligner. Parmi d’autres, la preuve en est que le célébre
ouvrage d’Alberti, De pictura (« De la peinture ») est publié en 1435,
soit pratiquement un siécle avant I’apparition du « tableau » moderne '
Pour ce qui est de la lecture du travail de Paolini, il semble plutét s’agir
d’une déformation imputable & la modernité du concept méme de
« tableau » identifié nécessairement & /a peinture.

Concernant les premiéres années du travail de I’artiste, la question
de la délimitation historique est de premiére importance, puisque 1’on
peut ainsi également établir que I’espace, la vision, le langage ont eux
aussi une histoire liée indéfectiblement & celle du tableau, celui-ci conta-
minant les premiers, ceux-1a induisant des effets sur le second. A ses
débuts, Paolini ne travaille pas en dega du tableau, et méme quand il ne
présente que le cadre, le chassis, ou ne fait que délimiter son champ de

1. Cf. VICTOR STOICHITA, L'Instauration du tableau, op. cit.

vision en tragant des points sur le mur situé en face de lui Vedo (la deci-
Jfazione del mio campo visive) (1969), ¢’est le modéle du tableau qui est
convoqué. Ce seuil historique non franchi par Paolini est conséquence
de ce que le tableau constitue 1’histoire de la vision de la peinture mais
aussi I’histoire de la vision du tableau, donc I’histoire de son propre pro-
cessus de visualité. Le processus d’historicisation de la vision, qui n’est
autre que le regard, est d’ailleurs souligné par Paolini, lorsqu’il affirme :

On ne peut éviter que ’artiste soit considéré comme un visionnaire, par consé-
quent, il exerce la faculté de Ia vision et cela parce que son regard est donné
a voir 4 d’autres, et dong, il fait de son regard quelque chose de tangible,
un message que 1’on peut transmettre. Toutefois, j"aimerais dire un mot en
faveur du regard plus que de la vision, parce que si I’on assigne trop de
liberté d’action & la vision, on finit par se confronter a des faits qui perdent
toute connexion avec I’autre, avec Iobservateur. Vision, oui, mais fruit d’un
regard, et non pas un abandon dans une dimension totalisante *.

Pour Paolini, la visualité n’est pas abordée objectivement, de maniére
positive, et il ne sera question de I’optique qu’incidemment. Si cette der-
niére a une histoire, qu’elle s’est constituée en une science capable de
rendre compte de certains phénomenes constitutifs de I’eeil %, la vision
et la perception ne sont pas abordées par Paolini seulement d’apres leurs
caractéristiques physiologiques. Telles que I"artiste les délimite, celles-
ci se rapportent toujours dans son travail a la vision ou a la perception
de quelque chose d’historiquement fixé et de perceptible. De percep-
tible par rapport 4 des cadres auparavant définis sans lesquels cet évé-
nement ne pourrait survenir, autrement dit des codes visuels qui sont
définis, en derniére instance, langagiérement. En ce sens, pour Paolini :

Le langage est préexistant, mais il ne s’arréte jamais. Il existe un conflit
entre le langage et I'ceuvre qui sont 12 au méme temps. On ne peut éviter
de se servir du langage tel que nous le transmet la tradition, mais ["artiste

1. GIULIO PAOLINI, « Ni le soleil ni la mort =, entretien avec Jacinto Lageira (avec la complicite
de Gianni Burratoni), Digraphe, n® 48, Paris, Mercure de France, juin 1983, p. 130.

2. GERARD SIMON, Le Regard, I'Etre et I'Apparence dans ‘optique de ['antiquits, Paris, Seuil,
« Des travaux », 1988,
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GIULIO PAOLINI, Vedo (la decifrazione del mio campo visivo), 1969, Phata : Anna Piva. Courtesy
Archivie Giulio Paalini.

doit, pour accepter ce qu'il fait, trouver chaque fois une nouveauté, un
déplacement & I'intérieur du langage qu’il utilise, qu’il connait et respecte.
[...] Et la meilleure fagon pour Iartiste de lui rendre honneur, ¢’est de faire
un commentaire ultérieur, dépasser ce qu’il connait déja, ou mieux : gréice
4 ce qu’il connait, d’essayer de le démentir mais en observant certaines régles
du jeu. Entre le langage en général et le langage de 1'Histoire de ’art ou de
I’art contemporain, il n’y a pas de fracture. Ce sont des niveaux différents
que I’on prend, mais je crois qu’en fin de compte, ¢’est toujours le méme
défi ou le méme état de grice que le langage nous permet de vivre .

La vision étant fagonnée par une culture, lors d’un apprentissage verbal
ou écrit, et I'incidence du langage étant prépondérante aussi bien dans la
formation du regard que dans la construction de ce qui peut étre objet
pour ce regard, Paolini s’intéresse naturellement aux processus interdé-
pendants du visible et du dicible, et plus exactement au visible et a I€crit.
Ce n’est donc pas dans un au-dela invisible qu’il faut rechercher Ihis-
toire de la vision que propose Paolini, car il s’agit d’une histoire de ce
qui est visible concrétement pour I’ceil comme organe et pour le regard
comme interprétant de ce qui est pergu. Détournant ainsi Alberti qui décla-
rait : « Je trace d’abord sur la surface a peindre un quadrilatére de la gran-
deur que je veux, fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenétre ouverte
par laquelle on puisse regarder Ihistoire (historia)? », Paolini, semble,
lui aussi, tracer un cadre dans lequel viendra prendre place une histoire
— dans I’acception albertienne de monstration et de narration simultanées
— o1 tout ce qui peut étre visible peut étre vu, pergu et dit comme tel.

Les premiéres ceuvres de Paolini sont des « tableaux ». Avant de
tracer des lignes 4 méme les murs des lieux d’exposition ou d’y inté-
grer des copies de sculptures antiques, I’artiste lance officiellement son
projet a partir de cet énoncé pictural qu’est Disegno geometrico (1960).
A cet égard, il est bon de rappeler que Paolini, contrairement a la ten-
dance générale de I’époque>, et méme s’il s’en inspire, ne s’intéresse

1. GIULIO PAOLINI, « Ni le soleil ni la mort =, foc. cit., p. 131.

2. LEON BATTISTA ALBERTI, De pictura (1435), trad. Jean-Louis Schefer, Paris, Macula, 1992,
livre I, p. 115,

3. Cf. ARTURO CARLO QUINTAVALLE, Giulic Paolini, Parme, Universita di Parma, « Quaderni del
Centro Studi e Archivio della Comunicazione », n® 30, 1976.



GIULIO PAOLINI, Disegno geometrico, 1960. Photo : Mario Sarotto. Courtesy Archivio Giulio Paolini.

pas réellement au tableau en tant que support et en tant qu’objet (comme
chez Enrico Castellani ou Piero Manzoni) mais comme surface a remplir

et comme lieu d’inscription. Non seulement Disegno geometrico n’est

pas vide, puisqu’il comporte le simple tracé des lignes qui découpent
un rectangle dans sa structure géométrique minimale, mais ne promet
pas le vide. On ne peut dire qu’a partir de Disegno geometrico, ceuvre
qui reléve presque du mythe originaire, Paolini avait prévu toutes les
variantes qui naitront, mais on peut au moins affirmer qu’il sut en tirer
parti... a rebours. L origine est quelque chose que I’on recherche et non
que 1’on projette. Force est de constater que si cette ceuvre contient in

nuce une trés grande partie de celles qui viendront, lesquelles reflétent
cette ceuvre & leur tour, elle ne les contient pas toutes comme la subs-

tance spinoziste contient ses modes. Aussi, telle une sorte de préface
qui annonce les chapitres ultérieurs, Disegno geometrico (un traité qui

s’apparenterait 3 une demonstratio more geometrico) contient néanmoins

en puissance I’idée qu’il y a toujours quelque chose 4 voir venant s’ins-
crire sur la toile, le tableau, le papier. Ce qui est alors a voir n’est pas
a ce stade de 1’ordre du visible physique mais du visible concevable.
‘Nous sommes ainsi au cceur de la problématique de Paolini, puisqu’il
s'agira de déterminer en quoi ’absence de peinture et d’image (dans
leur acception moderne) est comprise comme un « vide » dans la mesure
oil, et pour cette raison méme, la réutilisation des méthodes et des concep-
tions du tableau par Paolini interrogent la condition premicre et maté-
rielle d’une certaine forme d’apparition du fait pictural, sans pour autant
faire du support le substitut d’une nouvelle iconographie. En ce sens,
son travail ne s’interroge pas sur /a peinture mais sur le modus operandi
de notre vision relativement 4 I’action méme de voir et de regarder sans
la peinture, mais avec elle. Méme lorsque la peinture, le tableau ne sont
plus de mise dans I’art actuel, le modéle pictural demeure néanmoins le
systéme a I’aune duquel se mesurent les actes perceptifs et leurs codi-
fications portant sur des objets qui ne sont pourtant plus créés dans cette
veine. En art, le nceud du probléme — pour cette raison Paolini en a défini
les cadres historiques — est que la vision est désormais liée 4 une forme
de peinture comme un fait de civilisation inaliénable, devenu lui-méme



le modéle de tout rapport visuel au monde : celui de la représentation
d’images. Suffit-il d’6ter les images pour ne plus nous trouver dans une
relation a la peinture et en présenter alors la trame, le squelette, le support
réduit & son strict minimum pour qu’elle ne soit plus? La vision pictu-
rale commence-t-¢lle avec le tableau et quelques conditions nécessaires
et suffisantes ? Paolini pose-t-il méme une question pertinente au regard
des années 1960, époque a laquelle il commence son travail archéologique ?
Son tour de force n’est pas tant d’avoir décliné des dizaines de formes
a partir de cette premiére forme — comme beaucoup d’autres artistes —
que d’avoir fait de cet éternel probléme de la représentation qu’est la
vision projetée dans ’espace fictionnel de la toile, non plus une rela-
tion entre le texte et I’image, la rhétorique et la peinture, la poésie et la
peinture, mais entre le langage et la vision. Sans doute, Paolini est enfant
de I’esprit du temps par la mise en rapport du concept et de I’art — ce
qui fera de lui en partie un « artiste conceptuel » —, pourtant le langage
dont il est ici question n’est pas celui de la philosophie analytique, de
la sémiologie ou d’un structuralisme ambiants !, mais celui de la fiction.

Parce qu’il met en scéne, non plus comme objet mais comme sujet, une
toile quasiment vierge, c’est toute la tradition picturale depuis ’inven-
tion de la peinture de chevalet qui devient I’objet. Mais un objet de réflexion
pris avant sa propre origine — I'iconique, I'image, la représentativité —,
¢’est-a-dire avant que la peinture ne reléve de la logique du « visible ».
Par 1a méme, cette question n’a de sens que si I’on postule I’existence
effective de ce visible et non sa possibilité. Laquelle ne doit étre ni éven-
tualité matérielle — une image sera produite tot ou tard — ni réalisation
dans un ailleurs invisible pour les yeux physiologiques. Comment faire ?
Le langage vient alors suppléer le regard, et tient le role fictionnel du
pictural. Ce n’est pourtant pas un langage qui nommerait ou décrirait,
comme dans une ekphrasis moderne, |’image a venir. Car chez Paolini,
la poésie, ou, plus précisément, le langage, n’est plus comme la pein-
ture. II est comme ’optique. Aprés les théories de ’art de la Renais-
sance qui mverserent la célébre formule d’Horace « la poésie est comme

1. Cf. GERMANO CELANT, Giufio Paolini, New York, Sonnabend Press, 1972,

Ja peinture » en « la peinture est comme la poésie» ', on put alors sou-
tenir pendant trois siécles que la peinture était une pocsie muette et que
la poésie était une peinture parlante. Sans affirmer que I’ceuvre de Paolini
serait le tout dernier avatar de cette idée, il faut néanmoins la rattacher,
1a encore, A ces cadres de référence, puisqu’il y est question des mémes
éléments, mais transformés formellement, et avec d’autres visées. Dire
que chez Paolini la « peinture est comme une optique muette » et que
la « poésie (le langage) est comme une peinture parlante » et que, par
voie de conséquence, 1’optique est un langage muet et le langage une
optique parlante, n’est pas un simple effet rhétorique : I’optique est a
comprendre dans son travail comme un lan gage\ﬁctionnel du visuel.
Sur quoi discoure-t-on, de quoi parle-t-on? A 1’évidence, et en tres
grande partie, de I’histoire de la peinture, du tableau, mais pour les prendre
comme objets d’une réflexion dont ils ne sont pas, en derniére instance,
’enjeu. Auquel cas Paolini ne ferait que citer des fragments d’histoire
de I’art dans la pure tradition classique, voire dans la veine postmoderne,
attitude qui n’apporterait absolument rien aux problématiques de I’art
actuel. Ce que tente Paolini, avec cette ambition intellectuelle distan-
ciée qui caractérise sa démarche, est non pas de peindre le « dernier
tableau » mais de construire la fiction visuelle du dernier tableau contem-
porain. Tracer le cadre 4 travers lequel on verra cette histoire prend alors
tout son sens. Lorsque Taraboukine parla du « dernier tableau » en 19232,
il visait la catégorie précise du tableau de chevalet, tout en affirmant
que I’art et la peinture continuaient ; il sagissait bien du « demier tableau »
d’une époque et de son esthétique désormais révolue. De maniére quelque
peu semblable, Paolini n’annonce pas la fin de la peinture ou du tableau
en général, ni méme du tableau de chevalet, mais I’achévement — et non
pas la fin — d’un processus de visualisation picturale. Pourquoi ne pas
produire alors un ou des tableaux qui montreraient et démontreraient I°ina-
nité d’un tel processus ? La difficulté vient de ce que, faisant cela, on réalise

1. Cf. RENSSELAER LEE, Ut pictura poesis (1967), trad. Maurice Brock, Paris, Macula, « La lit-
térature artistique », 1891 . ,
2, NICOLAT TARABOUKINE, Le Dernier Tableau (1923), trad. Michel Pétris et Andrei Nakov, Paris,
= Champ libre », 1972, « Le dernier tableau », p. 41-43.

91



92

encore un tableau et que I’on réintroduit le processus 4 écarter. Ou encore,
pourquoi ne pas prendre appui sur les tableaux de notre modernité plutot
que de s’en tenir systématiquement aux ceuvres des grands maitres ? Ce
serait rendre visible des tableaux mais non la visualisation elle-méme,
dont les structures fondamentales sont & rechercher 4 la source, 1'ache-
vement 8’y trouvant déja inscrit comme s’il contenait I’avenir. Un te]
procéde trouve a nouveau son embléme dans Disegno geometrico. Ce
qui est raconté dans le travail de Paolini depuis la date de réalisation de
cette ceuvre a nos jours est justement 1’histoire qui s’est déroulée depuis
les principes modernes de la peinture a la réalisation de Disegno geo-
melrico. Lequel contient toute cette histoire de la peinture en méme temps
qu’il en est I’aboutissement logique. Paolini ne se satisfait pas d’un simple
constat —que tout un chacun peut vérifier en étudiant I’ histoire de 1’art —,

mais fait en sorte que cet achévement devienne le commencement de
sa propre fiction.

Compositions

L’essentiel plastique et esthétique de Disegno geometrico réside dans sa
composition. Terme quelque peu classique et caractéristique des codes de
la peinture mais impliquant des modes de faire fondamentaux chez Paolini,
puisqu’ils ménent a la décomposition, puis 4 la recomposition. Sur la
toile, I’artiste a reporté quatre lignes qui définissent la structure géo-
métrique de base de ce rectangle : I'une au milieu et 4 la verticale, |"autre
au milieu et & I’horizontale, deux autres pour les diagonales, lesquelles,
si I’on compte les quatre intersections des lignes médianes et les quatre
intersections des diagonales lorsque celles-ci coupent les bords de la toile,
plus lintersection centrale, donnent neuf intersections. On aurait alors
tendance a y percevoir une division de la toile, objective et universelle,
qui ne semble rien partager avec une quelconque démarche picturale si
on ne la pense pas en termes de composition. Le simple fait de tracer
ces lignes sur une toile qui, a la fagon dont elle est présentée, se référe
immédiatement 4 la peinture, est une indication pour ’ceil de ce qu’il y
a 1a une organisation visuelle & déchiffrer par-dela les simples données
arithmétiques. Comme I’indique d’ailleurs le titre, il est question de

géomélrie, de dessin, et donc non pas tant d’une div{isior{ objectiw.: .(ce
qu’elle est aussi) que de la mise au jour d’un rr_;ode ope{atoxre de la vision
qui n’est autre que ’organisation. Organisation que‘l on pe‘ut entend‘re
gégalement dans le mot de disegno, a savoir concep?tor?, ?rcg et,.dﬁfssem.
En dépit de la pauvreté des moyens, le dessin, aussi minime soit-il, non
seulement se trouve déja lui-méme organisé et composé lorsque le regard
du spectateur se porte sur lui, mais souligne le fait que ce spectateur
reconnait visuellement I’ organisation. Pouvoir faire constater par ]t:’, spec-
tateur que le regard n’est pas un phénoméne spontané ma?s le fn‘uz dun
long apprentissage n’est que la premiére étape, puisqu’il s’agit avant
tout de faire comprendre que I’histoire de la vision conduit a des concep-
tions et & des compositions futures. Si 1’optique est un langage muet f.:n
ce que le regard et la vision ne sont véritablement opératoires que lorsqu’ils
sont déja constitués par un tissu historique personnel et soc1a!, et que le
langage est une optique parlante en ce que la saisie de ce qui est vu ne
peut tre comprise sans une construction langagiére préalable, .P.aollm
parvient alors & toucher le point nodal de I’interaction entre vision et
langage. Par les sobres délimitations de ces quatre lignes, le spectateur
saisit les enjeux trés complexes et raffinés qu’elles induisent po'ur la
vision organisatrice — histoire, culture, tableau, découpage, tracé... —
mais aussi réorganisatrice. Contre toute apparence, Paolini ne tend pas
ici vers un art qui aurait besoin de faire appel a la Gestalttheorie, a la
psychologie de la forme et de la vision, recourant plutot a I’idtée qm?lque
peu étrange que la vision peut engendrer d’autres dessins, toujours 1den.-
tifiables dans leur rapport a un schéme. Cela revient a se demander sl
existe des limites non pas intellectuelles mais visuelles a I’organisation
de la vision, lorsque I’on utilise, comme Paolini, des moyens et des modeles
aussi réduits et radicaux. Comme il n’existe pas pour lui de mondes caches
derriére les apparences, il faut s’approcher au plus pres ce que pourrait
&tre une vision qui serait a elle-méme sa propre apparence, c’est-é—direj
lorsqu’elle a pour objet I’organisation de sa propre composition, C(T; gul
pourrait étre I’une des définitions du travail de 1’artiste : la composition
de la composition. . .
Un ensemble de 1979, Atro unico in tre quadri (« Acte unique en trois
tableaux »), peut parfois comprendre trois « tableaux » séparés les uns

93



GIULIO PAOLINI, Atte unico in tre quadri, 1979, composé de : Parnaso (page de gauche, haut),
Liber veritatis {page de gauche, bas), De pictura (page de droite). @ Photo : Paolo Mussat Sartor.
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GIULIO PAOLINI, La Doublure, 1972-1973. Photo
Giulio Paolini.

: Antonio Maniscalco. Courtesy Archivio

des autres (Parnaso, De pictura et Liber veritatis) ou, plutét, différents
agencements de toiles particuliéres qui forment chaque fois une vue
générale d’un tableau auquel semblent manquer des parties, ayant de
nouveau pour origine formelle Disegno geometrico. Sil’on prolonge en
imagination la plupart des lignes, on retrouve aussi bien la composition
de cette derniére toile que les structures géométriques des autres
« tableaux » de Atto unico, chacun renvoyant tour a tour, comme dans
un miroir déformant, aux deux autres tableaux principaux. Mais étant
indépendants, on peut également trouver les deux derniers inversés, ou
présentés en un ordre différent, comme c’est le cas dans un petit livre
du méme nom, ot Paolini a cité en annexe les sources littéraires de ces
trois tableaux, comme pour souligner le rapport du langage et de la
vision'. La aussi, Paolini tient & ce que Parnaso soit présenté comme
le premier ensemble duquel semblent provenir De pictura et Liber veri-
tatis. On remarquera immédiatement que Parnaso est constitué de trois
parties : deux parties extérieures, gauche et droite, et une partie centrale
vers laquelle converge le regard comme dans la perspective tradition-
nelle, d’autant que les bords haut et bas des deux toiles qui I’encadrent
conduisent la vision au lieu précis de cette toile vierge. En réalité, il est
impossible de percevoir ces deux objets latéraux comme les parties d’une
toile plus grande, car leurs bordures externes montrent des clous, plantés
pour fixer la toile sur son support, signalant clairement que le regard est
dans I"impossibilité matérielle d’appréhender la totalité sous trois angles
a la fois (central, gauche et droit). Tl s’agit donc de trois « tableaux »
différents et divergents quant a leur saisie visuelle. Toutefois, si I’on
suppose que I'un n’est que le reflet de 1’autre, son image inversée, on
ne manquera pas de se référer a une autre ceuvre de Paolini, intitulée
La Doublure (1972-1973), citation visuelle détournée du long poéme
de Raymond Roussel, qui présente un tableau rectangulaire, cette fois
a I’horizontale, sur lequel se trouvent simplement plantés, mais de manicre
illusoire, comme en trompe-1’ceil, les clous de la partie tridimensionnelle
que I’on voit découpée dans Parnaso. « Trois parties » si I’on ne consi-
dére que les toiles ou les tableaux, mais il faudrait plutét dénombrer

1. GIULIO PAQLINI, Afto unico in tre quadri, Milan, Mazzotta, 1979.
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cing parties si I’on compte les fleurs artificielles posées au sol, et le per-
sonnage, dessiné a méme le mur, qui semble étre un rhéteur romain levant
la main pour signaler qu’il va parler. Mais de quoi? La réponse n’est
pas encore donnée. Une indication quant a la position qu’il occupe, comme
s’il était debout sur la partie gauche de la toile vierge centrale, nous est
donnée par le titre, Parnaso, qui suggére a I’amateur lettré le licu ot se
réunissaient Apollon et les neuf Muses, un lieu élevé devenu par la suite
le s¢jour des poctes. L’amateur aura aussi remarqué que les trois titres
sont en latin, langue de I’éloquence. La position topographique domi-
nante de ce rhéteur ne suggérerait-elle pas le pouvoir du langage sur le
visible ? Le pouvoir de I'artifice du langage sur la réalité pergue de visu?
On sait combien les rhéteurs pouvaient retourner les situations les plus
véridiques et prouvées par leur seule force de persuasion. Ne parle-t-on
d’ailleurs pas a cet égard des ornements du langage, ou d’un langage fleuri,
lesquels renvoient ici a ces fleurs, elles aussi artificielles, qui jonchent
le sol et semblent comme tombées de la bouche du locuteur. Lequel tient
dans sa main droite levée une couronne de lauriers, que I’on offrait jus-
tement aux poétes et aux orateurs pour les récompenser de ’excellence
de leurs textes ou de leurs propos.

De pictura est constitué de neuf toiles séparées mais suffisamment
proches pour donner I’impression de composer une seule grande toile;
la toile centrale est fournée contre le mur. Mais est-elle 4 ’envers ou a
’endroit, ¢’est-a-dire : I’est-elle par rapport a notre regard? Les codes
visuels et linguistiques fonctionnent aussitdt, car nous y voyons plus
exactement un chassis et non plus une « toile » ou un « tableau ». Dans
les mouvements d’art moderne, cela peut étre accepté sans que le regard
s’en inquiéte;; et pour cause, puisqu’il suit ce que lui dicte le langage.
Comme la toile centrale précédente de Parnaso, elle est également vierge
et semble d’autant plus vide que, cette fois, toutes les autres toiles com-
portent des tracés et sont d’un format qui rappellent encore une fois et
immangquablement Disegno geometrico ainsi que les deux autres pen-
dants de cet Atto unico, de cet « acte unique ». Par un jeu de mises en
abyme, nous retrouvons les deux toiles issues de La Doublure-Parnaso
mais 4 nouveau redessinées et & nouveau dans leur position initiale et,
dessiné en plus grand derriére la toile vierge et I’englobant, un second

tableau ou, plus précisément, une figure de tableau. Alors que la taille
du dessin du rhéteur était faite pour que ses proportions entrent exacte-
ment dans la petite toile vierge situc¢e en dessous (elle n’était donc pas
vide), il ne peut tenir ici que sur deux toiles. Il s’est déporté sur la droite
(par rapport au regard du spectateur) et se trouve inversé : ¢’est sa main
gauche qui est levée. Dans le tableau de Mantegna, Parnaso, dont s’ins-
pire Paolini, on trouve d’ailleurs les mémes rapports proportionnels entre
le personnage de gauche devant la grotte et le personnage de droite
s’appuyant sur ’encolure du cheval ailé, a cette différence que le per-
sonnage de gauche léve la main gauche (il correspond dans Parnaso au
rhéteur levant la main droite), alors que le personnage de droite léve sa
main droite (dans De pictura, il est a droite, mais léve la main gauche).
Assurément, de tels rapports de proportions et d’inversions sont déja
présents dans I’ceuvre de Mantegna, mais, a I’évidence, dans les ceuvres
de Paolini I"histoire n’est plus un théme narratif extérieur que I’on trans-
crit picturalement, devenant I’histoire d’une mise en scene visuelle qui
doit étre retranscrite langagiérement. Parler de transcription langagiére
du visuel est le mot juste, puisque la toile centrale retournée nous donne
a voir, outre la signature de I’artiste, a la fois le nom de I’euvre et ce
dont elle traite : de la peinture. Non de la peinture en général comme
on le dit trés souvent — ou en tout cas pas uniquement de /a peinture —
mais, justement, de la peinture de Disegno geometrico. Le format de
cette derniére ceuvre est respecté aussi bien par le groupe de toiles que
par chacune prise individuellement; les lignes obliques des deux toiles
extérieures du haut et des deux toiles extérieures du bas sont les mémes
ainsi que les lignes générales de I’ensemble ; les neuf intersections sont
devenues neuf toiles. Bien évidemment, le centre de Disegno geome-
irico ou convergent toutes les lignes se trouve ici au centre de la toile
Ietournée, au lieu méme de I'inscription littérale et littéraire : De pictura.
Les références a Alberti sont certes revendiquées, mais leur si claire pré-
sence ressemble plutdt au cas de la Lettre volée d’Edgar Allan Poe, ou
lalettre que I’on croit volée est posée tellement en évidence sur le manteau
de la cheminée qu’on ne la voit plus et que I’on cherche partout ailleurs.
Paolini recourt souvent & ce stratagéme qui consiste a jeter un voile de
références prises a I’histoire de 1’art sur son propre travail comme pour
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égarer le spectateur, lui faire voir un systeme minutieux qui cache une
autre structure visuelle qui n’est que I'apparence de la vision croyant se
saisir elle-méme. Continuant sur ce qui pourrait passer pour une facilité
métaphorique, on peut attirer |’attention sur la main du rhéteur ou, cette
fois, du peintre (?), qui vient sans doute de déchirer (pur effet de théatre)
la toile manquante au centre. Le peintre déchire le voile de I’apparence
visuelle pour mettre au jour par 1 méme ce que cachait la toile centrale
blanche de Parnaso : « de pictura ». L’instance qui peut déchirer le
voile de I’apparence visuelle n’est autre que le langage de la peinture.
11 est alors tout naturel que Liber veritatis (le livre du vrai ou des
vérités) clot cet Acte unique, car la vision qui compose ses propres
apparences n’est que 1’aboutissement logique de la fiction instituée
par Paolini. L’apparence prend ici les traits, si I’on peut dire, des rayons
visuels dessinés tantot sur le mur tantdt sur les toiles, qui se croisent,
sont inversés et parfois se prolongent, ou bien ne se prolongent que dans
un rapport de positif et de négatif photographique. La toile blanche et
la toile retournée s’y trouvent cote a cote, les deux personnages que I’on
dira rhéteur (a gauche) et peintre (a droite) peuvent étre tous deux objet
de perception I'un pour 1'autre. Toutefois, les rayons visuels du rhéteur
se portent essentiellement sur la toile retournée et sont méme limités
par elle — le regard de celui-ci se porte donc sur un visible représen-
table —, alors que les rayons visuels du peintre passent derricre cette toile
retournée et ensuite la blanche pour se prolonger a I’infini sur le mur —
son regard se perd, quant a lui, dans I"infini imperceptible. 11 est certes
question d’une vision qui cherche a se saisir dans son propre reflet, son
propre acte de visualisation, mais qui doit s’établir nécessairement dans
une dualité, un dédoublement qui ne soit pas de 1’ordre du méme, Dans
Liber veritatis tout semble si symétrique, si équilibré, si réflexif, que
I’on en oublie que Paolini traite essentiellement de I’achévement de la
visualisation du dernier tableau. Il n’est plus possible aujourd’hui, dans
notre contexte, de penser des stratagémes et des dispositifs visuels comme
si I’on était encore a I’époque de Poussin ou de Vélasquez; il faut alors
penser le dernier tableau de ces formes du voir et du percevoir. Ce dernier
tableau n’est pourtant pas incarné dans une ceuvre précise, identifiable.

mesurable — ce serait revenir au xvue siécle —, il est une fiction en cours
d’achévement dans les compositions visuelles.

La fiction intervient chez Paolini a plusieurs titres. L artiste écrit lui-
méme de nombreux textes dans les catalogues qui accompagnent ses
expositions ou bien dans des livres autonomes dont le contenu peut étre
en relation ou non avec des ceuvres précises. La plupart du temps, et ce
malgré leur raffinement littéraire et volontairement « poétique », au sens
que Roman Jakobson donne au terme, ils se veulent la démonstration
verbale de ce qui a été, est ou sera pergu. Non pas tant parce qu’ils décri-
vent ou expliquent la perception, mais parce que, dans la logique pao-
linienne, I’un des principes du langage étant de parler de lui-méme en
démontrant ses propres codes, signes et conventions, la perception tend
elle aussi, par d’autres moyens, a se démontrer elle-méme. L’optique est
comme le poétique. Dans les mises en scénes de Ao unico in tre quadri,
la perception tend & se démontrer et a4 se montrer elle-méme comme
signe, code et convention de I’optique, mais aussi du langage. Les trois
ceuvres sources de Atto unico (le Parnasse de Mantegna, lui-méme 1llus-
tration d’un épisode de la mythologie;; le traité d’Alberti De pictura, le
texte, par excellence, sur les modes de construire la perception; Liber
veritatis, nom donné par les historiens a des carnets ot Claude Lorrain
reproduisit 4 la plume ou au dessin ses propres peintures afin d’éviter
et de prévenir les faux) cherchent toutes, en soi, a démontrer 1’acte de
percevoir. Bt sans doute a le créer de toutes picces, car par les descrip-
tions et prescriptions du langage qui sont attachées a ces ceuvres, on ne
fait que créer des codes non donnés par la structure physiologique de
Ieil. Le langage fabrique le regard, fabrique I’optique de I’ceil physio-
logique et de I’ceil culturel en méme temps qu’il démontre que la per-
ception est comme un code linguistique, mais ne I’est pas tout a fait. Cet
€cart entre le pergu et le dit, toujours momentané chez Paolini, est tout
de méme suffisamment important pour qu’il en ait fait une thématique
néanmoins montrable, voire démontrable. La perte occasionnée par la
coincidence imparfaite du percu et du verbal peut conduire a la disper-
sion des codes, la dissémination du sens peut étre I'une des tentations
lorsqu’il s’agit de rendre ’achévement du demier tableau.
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GIULIO PAOLINI, Capiterni !, 1966. Courtesy Archivio Giulio Paolini.

Dispersions

Depuis la fin des années 1960, nombre d’ceuvres de Paolini sont dissé-
minées dans ’espace du lieu d’exposition. La premicre dans ce genre
étant Capitemi ! (1966), présentant six toiles du méme format carré répar-
ties, si I’on peut dire, en cercle dans les coins d’une piece. Lorsque I"on
regarde ['ceuvre de 1968, Nel mezzo del dipinto Flora sparge i fiori,
mentre Narciso si specchia in un'anfora d’acqua tenuta dalla ninfa Eco
(« Au centre de la peinture Flora répand des fleurs, pendant que Nar-
cisse se refléte dans une amphore emplie d’eau tenue par la nymphe
Echo »), comment ne pas penser aux fleurs répandues sur le sol que 'on
peut voir dans Parnaso, ou encore aux images déchirées de Liber veri-
tatis et De pictura, elles aussi répandues sur le sol? L’image est donc
détruite et disséminée dans ’espace environnant de telle sorte qu’elle
en appelle a la récollection par la vision non de I'image mais de la dis-
persion elle-méme. Hortus clausus (1981) est a cet égard significatif,
puisque I’on y voit représenté sur un rouleau de papier qui tombe du
mur un perspecteur, repris & un traité d’Abraham Bosse de 1648, qui
raméne a son il les fils dont on se servait au xvue siccle pour deéter-
miner ou vérifier les angles d’incidence de la vision perspective. Les
rayons visuels ainsi définis par les fils, lesquels figurent dans la repro-
duction originale et sont maintenant devenus réels et interférent avec
I’espace du spectateur, couvrent un champ visuel qui englobe de nom-
breuses toiles dispersées au sol, posées soit recto soit verso, et compor-
tant toutes (en tout cas celles dont I’endroit est visible) des tracés qui
référent aux intersections, complétes ou non, de la pyramide visuelle.
Hortus clausus a ceci de particulier que, -outre le renvoi en miroir des
pyramides visuelles dessinées sur les toiles a la pyramide que forment
les fils se rejoignant dans le poing du personnage, il réunifie ce qui était
dispersé 4 I’aide d’un systéme visuel artisanal, et réunifie notre propre
acte de perception par rapport & I’ceuvre puisque nous effectuons visuel-
lement ce que nous voyons faire au perspecteur. Les images fondamentales
de cette ceuvre ne sont pas le personnage mais bel et bien les images
idéales de 1’action de percevoir. Pour Paolini, ces rayons visuels, dont
on sait qu’ils ne peuvent étre présentés de maniére aussi simple, ne sont
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GIULIO PACLINI, Nel mezzo del dipinto Flora sparge i fiori, mentre Narciso sf specchia in un'anfora
o'acqua tenuta dalla minfa Eco, 1968. Courtesy Archivio Giulio Paolini.
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GIULIO PAOLI NI. Hortus clausus, 1981, Photo : SteinGladstone Gallery, New York. Courtesy Archivio
Giulio Paolini,
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que la schématisation, la géométrisation visible de I’action méme dy
spectateur, et de I’acte de voir pris a sa source : en méme temps que le
monde est pergu, il est immédiatement soumis a une construction.

Or cette construction renvoie, bien sfir, a2 la composition dont il a
déja été question, puisque sans une organisation minimale, aussi primi-
tive soit-elle, la dispersion elle-méme ne pourrait étre per¢ue comme
telle et nous aurions affaire a un irrémédiable chaos. Pour Paolini, la
dispersion est une organisation visualisée de 1’espace ou se déroule la
captation de cette visualisation. Nombre d’ceuvres disséminées, disper-

sées, déchirées, froissées sont une fixation qui présentifie son propre
éclatement :

Le travail sur les morceaux photographiques est a relier au « fragment »
romantique, a quelque chose d*impossible. C’et encore une fois la distance
et la reconnaissance de cette impossibilité ; non pas une recherche aveugle,
mais la volonté de rendre compte ou d’accepter cette tension continue. Il
s'agit de renoncer 4 un abandon aveugle et de donner une vision claire de
cette impossibilité qui, des lors, devient encore plus présente. [...] Cest
parce que I’ceuvre se fait par des traces qui montrent que 1’on veut arriver
a I'ceuvre. La présence de cette main, les papiers encore blancs, écrits ou
déchirés, tout cela est un itinéraire qui donne tout ce qui peut constituer
I’ceuvre, c’est-a-dire son propre chemin avant de 1"étre. Mais cette main (qui
est la mienne) n’est pas autobiographique. C’est simplement le parcours de
quelqu’un qui essaye d’arriver a ’ceuvre !

La mise en scéne des phénomenes optiques implique dong, a I'inté-
rieur de leur fiction, de leur idéalité, de les distribuer dans des espaces
réels, puisque le phénomene alors mis en lumiére n’est autre que celui
du spectateur. Ce dernier est pourtant I’un des points de chute de la struc-
turation visuelle, I’'un des lieux par lesquels passent les divers rayons
visuels sans en étre le point central et inamovible. Le dernier tableau
présuppose le démantelement du systéme pictural séculaire ot le point
de départ et de convergence du regard est justement le producteur de ce
regard. Non qu’il n’y ait pas de spectateur, un sujet qui pergoit et un objet
de perception, mais parce qu’un tel modéle ne correspond plus ni 4 nos

1. GIULIO PAOLINI, « Ni le soleil ni la mort », loc. cit., p. 132-133.

outils ni a ce que nous attendons d’une nouvelle vision capable de réfle-
chir sa propre histoire, de mettre  nu ses propres processus culturels de
production de la visualité. Sans doute, la représentation de la représenf
tation avait déja été pensée comme telle au xvie siécle, mais on n’avait
pas encore, selon le modéle hégélien, pensé sa fin. On retrquve ici l’u.ne
des superpositions, tentées réguliérement par Paolini, qui est de falre
coincider signe linguistique, capable de se représenter lui-méme, et signe
visuel, capable lui aussi de se représenter. Plus que d’une coincidence
artificielle, il s’agit au contraire, au sein de la démarche de "artiste, d"une
condition sine gua non de la perception.

Une autre ceuvre de 1981, Lo sguardo della Medusa (« Le Regard
de Méduse »), traite de 1"éclatement des formes et des objets par la per-
ception. Des rayons visuels partent d’un ceil appartenant ala doub‘le
page d’une revue (lequel fut repris a I'une des images illustrant les écrits
de Winckelmann sur I"art antique, et qui représentait un homme en toge,
assis, contemplant la téte d’une statue qu’il tient dans sa main, a hauteur
de son regard), qui semblent avoir fait voler en éclats la téte sculptée
antique (un moule en platre, donc un faux, ou plutdt une simple copie
qui redouble déja la facticité du regard peint, invente, codifi¢ par le
modele géométrique) tout en se réclamant, une fois encore, du texte
qui nous rapporte 1’ historia mythique de Méduse, I'une des trois Gorgones
. Lorsque son regard croisait celui qui cherchait a la contempler, ce dernier
était alors immeédiatement changé en statue de pierre; la téte en pierre,
I’échange de deux regards expliquent la transposition presque narrative
de ceuvre de Paolini. Si I’on prolongeait les rayons visuels du visage
de la statue, ceux-ci croiseraient obligatoirement ceux qui sont peints.
Pourtant, rien ne nous indique lequel de ces deux regards est celui de
Méduse, et I’on pourrait tout aussi bien comprendre que le dessin, dans
son inscription, est le regard fixé, immobilisé par le regard potentiel de
la sculpture. Les deux regards s’annulent et s activent en méme temps,
I’un ne peut exister sans 1’autre. Contrairement a ce que peut laisser sup-
poser une premiére approche, plutdt que de laisser opérer la dispersion
le regard cherche a capter ce qui se trouve dans son champ optique,
comme dans Hortus clausus, quitte a figer les images ou les objets. Autre-
ment dit, a codifier I'éphémeére, le transitoire, le mouvement dans les
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GIULIO PAOLINI, Lo sguardo della Medusa, 1981. Projet pour I'installation de I'ceuvre. I -
© Photo : Paolo Mussat Sartor, GIULIO PAOLINI, Lo sguardo della Medusa, 1981. Courtesy Archivio Giulia Paalini.
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régles purement visuelles qui cadrent parfaitement avec le sujet de Méduse,
dont on sait également que son regard ne peut étre décrit. Il ne saurait
donc y avoir une transposition verbalisée de cette histoire, dont on vise,
au contraire, une transposition purement visuelle ayant pour condition
premiere et nécessaire de ne pas raconter mais de montrer, de donner 3
voir I’acte méme de ce regard indescriptible. Ce qui semble paradoxal
tant que I’on n’accepte pas 1’idée, sans cesse réaffirmée par Iartiste et
formulée métaphoriquement dans cette ceuvre, que I’on peut, sinon décrire,
du moins montrer I’acte de vision de la méme fagon que le langage
démontre et prouve sa réflexivité par son action méme. Sans doute, e
regard de Méduse, en tant qu’histoire et en tant qu’ceuvre, semble étre
I’envers de I'entreprise de Paolini en ce qu'il atteint le point central du
travail : comment interroger, présenter, montrer, percevoir la vision sans
le langage ? « Description » serait a prendre ici au sens large, car décrire
le regard de Méduse suppose que je sache déja en quoi consiste mon
regard, et donc en quoi consiste les modalités du regard générique. Comme
il est déja aussi question de description du regard, je sais en quoi consiste
une description ; le probléme est que je ne peux décrire le regard de Méduse
non parce que j’ignore ce que « description » et « regard » signifient,
mais parce que le regard de Méduse ne peut étre vu, et donc décrit, étant
I’absence méme de regard. L’actualisation du regard empécherait ainsi
toute description. En revanche, I’inscription du dessin (méme repris &
la revue), son tracé, sa graphie se passent, selon I’expression consacrée,
de tout commentaire, car la graphie, par son seul mode de lecture visuelle,
peut montrer sans dire littéralement. Le terme grec de graphein — terme
utilisé, par exemple, par Nicéphore dans son Discours contre les ico-
noclastes — signifie a la fois écriture et dessin, et par voie de consé-
quence P’inscription narre quelque chose qu’elle décrit par son dessin.
Une telle référence peut paraitre invraisemblable chez Paolini. Pourquoi
avoir alors ajouté sur cette illustration, et dans le cone visuel des rayons
de I’eeil, une sorte de rectangle flottant, 4 mi-chemin du rectangle de la
toile sur lequel il se trouve inscrit (les pages de la revue) — la redoublant
dans sa forme — et du rectangle d’une feuille de papier qui semble préte
a s’envoler? Cette forme fait inévitablement penser a une toile, une feuille,

un écran sur lequel vient s’inscrire une image projetée par cet ceil qui,
telle une caméra, €met I’image de son propre visionnement.

Qans doute est-ce d’ailleurs cette image que cherche a rendre I’¢tude
pour Osservatorio (« Observatoire ») de 1988, issue d’un photom?nt_age
composeé a partir d’une installation réelle de Paolini. On'y peut voir, jus-
tement, la mise en scéne d’un lieu de vision, un « observatoire », avec
quelques-uns des instruments optiques qui servaient aux savants et aux
scientifiques : le mécanisme de la vision, tel que le décrit Descartes dans
sa Dioptrigue, le portillon de Diirer, quelque peu corrigé, un ceil archi-
tectural tiré d’un dessin de Ledoux. Le centre de ce photomontage montre
4 son tour un aménagement rond comme le globe oculaire, & travers
lequel on peut voir deux statues antiques se faisant face, et dont on com-
prend immédiatement qu’elles sont constituées d’une seule et méme sculp-
ture, mais dont la copie fut reproduite inversée, comme si I’on avait un
négatif et un positif photographiques — ces sculptures existent d’ailleurs
en tant que telles dans I’ceuvre de 1976 intitulée Mimésis, mais, en ce
cas précis, ¢’est la méme sculpture ou plutot deux copies semblables
qui se font face. Le recours a la photographie et aux conditions tech-
niques de 1’appareil lui-méme — régulier dans les ceuvres de Paolini —
renforce le caractére optical du travail sans se soumettre a la peinture
et aux modes de production liés a la représentativité. Dans Osserva-
torio, le personnage représentant Mimésis se regarde et regarde les sys-
témes de perception et de vision, lesquels semblent se diriger a leur tour
les uns vers les autres, se renvoyer leur image, se refléter dans la cap-
tation purement visuelle de leurs propres constituants. A ce jeu de miroirs
répondent les colonnes coupées 4 quelques centimétres de leur base, placées
dans une sorte de face-a-face ou la duplicité, la réciprocité, les renver-
sements rappellent les projections optiques dans 1’espace de I’observa-
toire. En passant d’un systéme a un autre — de la peinture & I’architecture
~ la mimésis se prolonge au-dela des contraintes des techniques et des
matériaux dans le renvoi 4 1’infini de sa propre fonction, qui n’est autre
que I’opération consistant 4 imiter ce qui se trouve dans le champ du
Visible. I’espéce de socle sur lequel elles reposent n’est qu’un miroir
qui redresse 2 la fois leur propre renversement — puisque s’y reflétant
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GIULIO PAOLINI, Mimesi, 1975-1976. Courtesy Archivio Giulio Paalini.

inversées elles s’y complétent — ct renverse les objets situés alentour.
Des miroirs, ¢’est justement ce dont traite principalement la catoptrique
(du grec katoptron, « miroir »), qui est la partie de I’optique c0nce§-nant
Ja réflexion. Remarquons que cette ceuvre de Paolini s’intitule Efude
pour « Observatoire »; I’ Etude est donc a prendre littéralement comme
celle qui concerne les multiples réflexions des perceptions entre elles.
Or une telle mise en scéne de la vision renvoie a nouveau, et comme iné-
Juctablement, au théme de la représentation de la vision. Il faut désor-
mais prendre la notion de « représentation » dans son acception abstraite
qui est le « fait de rendre sensible (un objet absent ou un concept) au
moyen d’une image, d’une figure, d’un signe, etc. Représentation d’un
objet par une figure, d’un phénomene par un tracé » (Le Robert). Et
Ienjeu de la méthode de représentation dans I’ceuvre de Paolini consiste
areprésenter la vision au moyen d’autres figures, dautres tracés ou concepts
qui relévent nécessairement, eux aussi, du visuel et de I’optique.

Prise dans son sens abstrait et linguistique, la représentation n’est
donc pas obligatoirement obtenue par une image. Un concept, une figure,
un signe peuvent rendre compte a leur tour d’un autre signe ou d’une

autre figure, mais peuvent aussi, et inversement, rendre compte d’une

image. Laquelle est la plupart du temps absente dans I”ceuvre de Paolini.
Ce sont alors des tracés, des schémas, des lignes géométriques pers-
pectivistes, des points de fuite, des trompe-1"ceil, des pyramides visuelles,
toute méthode éprouvée a travers I'histoire de la peinture et du tableau,
qui servent A représenter le processus méme de la représentation en tant
qu’il ressemble au processus du langage. Un mot, une locution, une phrase
peuvent étre explicités par d’autres mots, d’autres locutions, d’autres
phrases, sans sortir pour autant du processus que ’on est en train de
tenter de comprendre et qui est également I’outil de cette compréhen-
sion : le langage. Ou, plus précisément, la « fonction poétique » du langage
qui renvoie principalement a elle-méme, qui est autoréflexive. En cela,
Paolini fait jouer a ses ceuvres optiques et visuelles un role « poétique »,
car elles ne parlent essentiellement que d’elles-mémes lorsqu’elles cher-
Chent 3 démontrer qu’a 1’instar du langage poétique elles se désignent
dans leur acte d’autoreprésentation. L’optique est comme la poésie, car
toutes deux peuvent se transmuer |’une dans 1’autre ou étre remplacées
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GIULIO PACLINI, Trionfo della rappresentazione, 1984. Photo : Studio Marconi. Courtesy Archivio
Giulio Pzolini.

Pune par I"autre, leur dénominateur commun étant I’autoreprésentation.
Leur monstration est alors indivisible et inséparable, puisque ce qui est
percu ne peut I’étre que sous !a forme autoréflexive de I’équivalence
entre 1’optique et le poétique. Equivalence construite, conventionnelle,
avec des signes et des codes qui cherchent & combler les vides succes-
sifs laissés par la disparition croissante du tableau et des images. Le
risque que court ainsi ’ccuvre de Paolini est de devenir une étape dans
I"immense dialectique qu’il a mise en place, un moment qui doit &tre
« dépassé » (au sens hégélien) pour laisser advenir I’achévement lui-
méme. Afin d’échapper a un évolutionnisme plastique et esthétique, qu’évi-
demment il récuse, Paolini a trouvé un moyen assez subtil et ironique
qui est de représenter, précisément, le vide de I’achévement.

Triomphe de la représentation

L installation réalisée en 1984, intitulée Trionfo della rappresentazione,
prend a nouveau Disegno geometrico pour point de départ, alors que
cette derniére ceuvre (Trionfo...) est encore inaccomplie. Des projec-
tions sur le mur montrent trois fois neufs personnages (le méme repro-
duit autant de fois) en costume de « valet de chambre » du xvin siécle
(serviteur censé représenter le personnage de Passe-Partout, et qui rap-
pelle également la célébre photographie de Raymond Roussel déguisé
en aristocrate des Lumiéres), qui occupent neuf points qui correspon-
dent & neuf points d’incidence perspectiviste et donc aux neufs points
d’intersection du tableau réalisé en 1960. Cet étrange personnage revient
dans de multiples ceuvres — par exemple, dans celle nommée précisé-
ment Passe-partout (1988) —, toujours dans la méme position de profil,
tenant généralement une toile dans ses mains (comme s’il la présentait
sur un plateau) et I’exhibant au spectateur, puisque celle-ci est toujours
montrée de face comme un tableau accroché au mur. Partant de Disegno
geometrico, Paolini tisse un réseau de références internes a 1’ceuvre
qu’il produit, facilement identifiable par le spectateur : les neufs point
d’intersection renvoient aux neuf planétes, qui elles-mémes renvoient
aux neuf lettres du nom de Mnémosyne, déesse de la mémoire et mere
des neuf Muses, ainsi qu’aux neuf valets de chambre qui présentent ici
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GIULIO PAOLINI, Passe-partout, 1988, Photo : Peter Schalchli. Courtesy Archivio Giulio Paolini.

.;.GFUUO PAOLINI, Nile soleil ni fa mort..., 1989, Photo : Konstantinos Ignatiadis. Courtesy Archivie
Giulio Paolini,
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cette mise en abyme de la représentation des neufs points d’intersection
de la premiére référence, etc. Depuis 1960, un trés grand nombre d’ceu-
vres furent réalisées 4 partir des seules données et, pour ainsi dire, coor-
données de Disegno geometrico, toutes montrant chaque fois I’opération
visuelle dont elles sont issues (ce qui a déja été) et la nouvelle varia-
tion qu’elles viennent a constituer (qui n’est pas encore). Chaque ceuvre
récente peut, certes, étre terminée, mais elle n’est pas encore achevée.
La portée du projet ne prend toute sa signification que dans I’incom-
plétude structurelle de son auto-engendrement, dans la vide et la dispa-
rition dont il est simultanément I’objet et le sujet. Evoluer entre le
« déja-été » et le « pas-encore » ne saurait étre pour Paolini une solu-
tion d’évitement du « dernier tableau », puisque, par sa nature, 1’ceuvyre
entier n’est rien d’autre que le prolongement du dernier tableau déja
réalisé, & savoir Disegno geometrico. Evénement extrémement rare dans
’art, Paolini aura donc commencé son travail par la fin, mais aura de
fait, et c’est en ce sens que triomphe la représentation comprise dans son
acception abstraite, mené cette reconstruction /destruction d’un systéme
visuel comme I’accomplissement méme de son achévement. A I’évidence,
I’ceuvre continue; et cela n’est rendu possible que par I’autonomie de
sa « poétique », de I’autoreprésentation de son matériau et du processus
lui-méme. La démonstration du visuel et de I’optique par eux-mémes
est ainsi atteinte, puisque la grammaire plastique qui constitue toutes
les ceuvres provenant de Disegno doit étre explicitée dans ses moindres
détails, afin que I’on puisse mettre en scéne indéfiniment la fonction
poétique de ’optique. Mise en scéne, théatralité, scénographie sont ainsi
fortement revendiquées par Paolini :

Quand j’utilise des éléments comme ces valets, qui sont en général des images
empruntées au thédtre, il y a deux raisons a ce recours : la premiére est de
choisir une dimension thédtrale comme lieu de 1’ceuvre pour ne pas la figer
comme un objet, mais comme un devenir, comme une sorte de suspension ou
d’arrét qui se produit entre le regardeur et I ceuvre qui, elle, doit encore cherche
sa propre image ; la seconde est que ces valets en costume d’époque me per-
mettent d’évoquer le passé, car sans que le valet soit un personnage bien
défini, le costume fait ici référence a quelque chose de déja existant. Ce climat
théatral m’améne 4 cette distance que je cherche entre moi et I’ceuvre et, en

méme temps, il me permet d’évoquer quelque chose qui était déja ou qui va
étre. De méme pour la perspective : elle est un artifice, un truquage qui dans
la plupart des cas est utilisé pour accueillir les images et les ordonner, mais
par la méme, elle les cachent. Dans mes travaux, je fais en sorte que le dessin
de la perspective reste visible, qu’il garde cette transparence qui habituelle-
ment est remplie. Mais je fais cela avec d’autres ¢léments que jutilise, tels
que la toile ou les moulages en platre. Ce qui est visible est tel qu’il est'.

Tout en affirmant cela, Paolini n’en montre pas moins I’envers du décor,
parfois littéralement dans certaines ceuvres et installations, lequel devient
4 son tour une autre sceéne enchassée dans une seconde ou une troisiéme :

Tout ce qui existe dans mes ceuvres sont des archétypes que j utilise pour
créer une séparation, pour attendre que I’ceuvre vienne vers nous. C’est une
mise en scéne contrdlées et recherchée. La distance et la théatralisation sont
a la base du processus esthétique que I'on appelle le sublime. [...] L'une
des tendances du sublime est de découvrir I'arriére-scéne des choses, décou-
vrir un éventuel et un non démontrable (et surtout pas nécessaire) et a la
fois, Iirrenongable aspect caché de la chose que I'on croyait connaitre”,

Le visible tel qu’il est se retourne en son envers caché, la scéne devient
arriére-sceéne, la vision devient regard. Comme dans toute fonction poé-
tique, la réflexivité du matériau artistique conduit a la conscience du
caractére fictionnel de la fonction elle-méme — laquelle n’en demeure
pas moins vraie, réelle et concréte — et de sa disparition possible. Dans
I’esthétique de Paolini, I’achévement du dernier tableau ne serait donc
pas tant celui d’ceuvres précises qu'’il aurait lui-méme produites que I'ache-
vement de cette dualité entre le poétique et I’optique. Que la vision ne
soit plus concevable et praticable comme une poétique, que 1’optique
ne soit plus comme la poésie est le danger guettant toute ceuvre d’art
plastique, et toute ceuvre d’art de maniére générale. Ce néant quelque
peu mallarméen qui hante la blancheur et le vide des ceuvres de Paolini
fait pourtant partie de la mise en scéne. Dans {1’installation de 1989

1. Ibid., p. 131-132.
2. Ibid., p. 132.
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Ni le soleil, ni la mort..., on retrouvait, peints sur un mur sur lequel
étaient tracées a trés grande échelle les lignes de Disegno geometrico,
les fameux valets tenant dans leurs mains un gigantesque chissis, qui
laissait entrevoir d’autres valets tenant a leur tour une toile sur laquelle
¢tait reportée une variante de Disegno ; neufs spots allumés étaient accro-
chés au chassis et semblaient avoir ét¢ disposés ainsi afin d’aveugler le
spectateur. Nouvel acte du théatre de Paolini, cette ceuvre liait 4 nouveau
le poétique et I"optique dans 1'oxymore de sa vision et de sa diction,
puisque son titre est tiré d’une maxime de La Rochefoucauld : « Le soleil
ni la mort ne se peuvent regarder fixement. »



