Iconografie della malinconia

ELENA VOLPATO

Lo spazio di riflessione sulla malinconia nelle arti visive & ormai stipato d’immagini e volumi. E qua-
si scoraggiante porsi a considerare le innumerevoli opere dedicate a questo tema e la sterminata let-
teratura artistica che lo ha trattato, tanto che si potrebbe tentare un gioco di specchi: raccogliere insieme
tutti 1 libri e 1 cataloghi che ne hanno indagato la natura, riempire con essi una stanza, disporre le molte
riproduzioni di opere sulle mensole, contro i dorsi dei volumi, come su un improvvisato leggio, infilare le
piti piccole tra le pagine dei libri a mo’ di segnalibro e disporne sul pavimento altre ancora, un po’ spar-
pagliate ¢ un po’ in ordinate teorie da gran solitario di carte. Quando avessimo finito questo arredamento
di monografica filosofia, potremmo guardarci intorno e riconoscere senza sforzo né stupore che quanto
abbiamo apprestato ¢ uno studiolo, in fondo non troppo diverso da quello, segreto e protetto, in cui il Ri
nascimento cullo, neonata, Malinconia. All’inizio del Cinquecento si sarebbe giunti a una compiuta for-
malizzazione iconografica nella famosa incisione di Diirer e prima che il secolo volgesse al termine Cesa~
re Ripa ne avrebbe canonizzata una ben diversa nella sua Iconologia. Come ¢ noto Diirer ritrasse Malin-
conia nei panni di una giovane fanciulla sfarzosamente abbigliata, alata e adorna di nastri, col capo cin-
to di foglie, seduta a guardare lontano, mentre tiene in mano un compasso che non degna di alcuna atten.
zione; tutt’intorno: solidi geometrici, attrezzi per la carpenteria, una bilancia, una campanella, un qua-
drato magico, una macina da mulino, un cane addormentato, un putto e altro ancora. Ripa invece pre-
scrisse di ritrarla come una donna vecchia, mesta, con abiti senza ornamento, seduta su un sasso e con a
fianco un albero senza fronde.

Nel confronto tra I'una e I'altra si evidenzia soprattutto il contrasto tra pieno e vuoto, tra il sentimento de-
scritto da Ripa che promana dalla vacuita di ambienti spogli e quello di Diirer chessi riflette in un nume-
ro sovrabbondante d’oggetti, frammenti e decorazioni.

Il pieno dello studiolo e delle sue moderne derivazioni nell’atelier d’artista, i suoi cassetti gremiti di fogli e
utensili, le sue mensole cariche di libri, di calchi e dipinti, formano costellazioni in continua variazione
sotto 1l segno costante di Malinconia.

[ contenitor1, pii ancora che gli oggetti contenuti, sono elementi che tornano con insistenza, quasi che la
scatola o il cassetto costituissero delle ripetizioni en abyme dello studiolo stesso. E non era che un gioco di
scansie e stipi aperti nel frompe [ veil delle tarsie anche quello urbinate di Federico da Montefeltro, lo stu-
diolo per antonomasia. Anche per questo, quando I"arte metafisica si presentd fatta di volumi netti come
fossero ritagliati nel legno, chiusi in cassette che replicavano la cornice del dipinto e dove tutti gli oggetti
erano singolarmente incorniciati con listelli alti e profondi, sembro che si tornasse a narrare qualcosa di
antico e di gia noto.

LuiGt ONETTI

La prima opera esposta nell’attuale allestimento delle collezioni GAM che si offra con naturalezza al dia-
logo con queste costanti iconografiche & la grande tela di Luigi Onetti intitolata «Pazzo», del 1898.
L’argomento della pazzia potrebbe sembrare eccentrico rispetto al tema pit soffuso della malinconia, ma

203



204

Luigi Onett, «Pazzo», 1898. Olio su tela, 240 x 360 em. Torino, GAM - Galleria Civica d” Arte Moderna e Contemporanea.
Fondazione Guido ed Ettore De Fornaris.

se nel dipinto si trovano alcune corresponsioni con gli elementi citati e altri che emergeranno pi avant
in novecenteschi studi d’artista & perché il periodo storico in cui fu realizzato tracciava una linea di contir
nuita tra genio artistico e follia. Nel 1898 il libro di Cesare Lombroso intitolato L womo di genio in rapporto
alla psichiatria, alla storia ed all estetica, ¢ giunto alla sua sesta edizione ed ¢ gia stato tradotto in francese. Pro-
prio in quell’anno, grazie agli studi lombrosian, si inaugurava a Torino, citta di Onetts, 1l Museo di Psi/
chiatria e Criminologia nel quale erano esposti anche manufatti e disegni realizzati dai ricoverati del fa.
moso manicomio di Collegno'. Se a questo si aggiunge il fascino esercitato dalla tradizione romantica su
un giovane pittore che sembra aver gia abbracciato la poetica simbolista, non dovrebbe piti sorprendere
una certa disposizione a sovrapporre lo spazio identificativo del folle con quello dell’artista malinconico.
Nel dipinto un profondo vuoto lo separa dai suoi familiari. Nessun oggetto ¢ collocato attorno alle due
donne e all’'uomo seduto in ombra, sotto una finestra. Si evidenzia solo il piccolo brano di paesaggio in-
corniciato dai vetri a segnare il permanere del loro legame con la realta esterna, a fronte del chiuso delirio
di lui. La loro parte di stanza ¢ tanto disadorna quanto quella occupata dal pazzo ¢ densa di elementi. A1
suoi piedi giacciono sparsi libri e singoli fogli, ma il suo sguardo non si posa su alcuno di essi, ¢ perso in
un sogno triste ¢ non bada piu alle forbici e alla carta che stringe in mano, proprio come in Diirer Malin
conia tiene, senza piu interesse, un compasso sulle ginocchia.

L’alienato & chiuso in un angolo spaziale formato da due elementi contenitori: un baule, dalla cui aper
tura spunta una parte del contenuto, e un cassettone usato come tavolo. Il baule, al centro della composi/
zione, appare come uno scrigno di possibili giochi: ogni cosa che vi & custodita pud essere trasformata dal-
la allucinata fantasia del folle in un nuovo gingillo. E se si pensa alle infinite teorie di giochi e balocchi
che gremirono 1 dipinti di Alberto Savinio e piu generalmente le soffitte metafisiche, si potra paragonare



una volta di pit la follia qui rappresentata alle malinconie dell’arte. Se & vero che Onetti nel realizza-
re 'opera attinge alla lezione di Louis Gallait® e a una tradizione iconografica che annovera opere di
Francois Fleury Richard e Eugene Delacroix, ¢ inevitabile rilevare che anch’essa riguardava il caso di un
genio artistico divenuto folle: erano tutte scene del Torquato Tasso recluso in una cella con libri e fogli
sparsi ai suoi piedi, mentre una calda luce meridiana proveniente dall’esterno attraversava diagonalmen-
te lo spazio come in «Pazzo».

Leletture di questo dipinto hanno sin qui trascurato un ulteriore dettaglio iconografico: la presenza di una
scultura, elemento comune a molte immagini di studi d’artista. E una testa in bronzo posta su un altarino.
Anchei colori pastello che emergono da dietro I'oggetto sembrano ribadirne la natura di immagine devo-
zionale a cui il folle ha evidentemente sostituito un suo personale culto per quella scultura. L’ha adornata
con una corona floreale, le ha posto alla base un mazzolino di fiori di campo e ha sistemato ai suoi lati, co-
me dioscuri, due origami di carta azzurra, due ochette, identiche a quelle che si trovano sul cassettone’.
Nell’osservarla ¢ difficile non pensare come quel tipo di ghirlanda non sia solo uno degli attributi della
«Melencolia» diireriana, ornata solo di un pitr semplice serto di foglie, ma piti specificamente uno dei prin-
cipali elementi con cui vengono ritratte, in ogni epoca, le baccanti ¢ il corteo del dio Dioniso. Quella te-
sta cosi decorata si presenta come un’insegna del dolore folle, come emblema classico della ragione scon-
fitta dalla furiosa danza della dissennatezza.

L’assurdo aspetto della scultura ha il potere di inquietare perché sovrappone il tempo eterno dell’arte e il
tempo fugace della vita naturale, ma ancor piti perché celebra I'incontro tra animato e inanimaro.

I racconti mitici con al centro ’arte non fanno che parlare d’inauditi trapassi tra questi due stati, tra il mu.
to oggetto creato dall'uomo ¢ la vita che inaspettatamente vi si risveglia all’interno.

A cercare un antecedente dell’altarino ibrido di Onetti lo si troverebbe infatti nel celebre sarcofago vati-
cano che rappresenta Protesilao di ritorno dagli inferi,
pubblicato nel 1876". In uno dei bassorilievi che ne or~
nano 1 lati, sulla parete alle spalle di Laodamia, dispe-
rata per la morte del marito Protesilao, compare una
piccola edicola che ospita una maschera di Dioniso
adorna delle insegne del culto bacchico.

Il parallelismo estetico & sorprendente, ma non si preten-
de che Onetti lo conoscesse. Non di meno offre un’affa-
scinante sponda alla fascinazione tutta simbolista per
miti come quelli di Pigmalione e Galatea. Sitratta di un
culto che fa capo a una tradizione di diversi racconti mi-
tici dove, in seguito alla perdita del loro amaro, perso-
naggi maschili e femminili, impazziti dal dolore, volgo-
no a sculture I"amore che nutrivano per il defunto, fino
adimenticarne la natura di oggetti inanimati e farne, nel
proprio delirio, degli esseri viventi. In tutti questi casi,
nel mito di Protesilao e Laodamia, di Alcesti e Adme-
to, di Tlepolemo e Carite, le sculture sostitutive sono de-
scritte come somiglianti tanto alla persona defunta quan-

to a Dioniso. -
Edward Burne-Jones, «Pygmalion and the Image - The Hand
Refrains», 1878. Olio su tela, 98,7 x 76,3 cm.

L’origine di questo ruolo si trova nel racconto mitico
della morte del giovane DiOl’liSO, dilaniato dai Titans’. Birmingham, Birmingham Museums & Art Gallery.
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Italo Cremona, «Ritratto di Danila (Ritrarto della moglie)», 1939.
Olio su tela, 99,5 x 70,5 cm. Torino, GAM - Galleria Civica
d’Arte Moderna e Contemporanea.

Fondazione Guido ed Ettore De Fornaris.

Italo Cremona, «Fantoccio di cartan, 1929.
Olio su tela, 50 x 35 cm. Collezione privata.

Giove, suo padre, straziato dalla perdita, chiede a uno
scultore di plasmare una statua in gesso del figlio morto e
di porre al suo interno il cuore del ragazzo facendo di
quella scultura un simulacro e insieme un reliquiario, una
specialissima versione dei tanti contenitori custoditi nel-
lo studiolo di Melanconia.

ITALO CREMONA

Tutta I'ampia produzione preraffacllita e simbolista, co
me il Pigmalione di Burne-Jones, di Gérome e altri e
quella letteraria che fa capo al Ritratto ovale di Edgar Al-
lan Poe, ma che comprende anche A reboyrs di Huy,
smans, con la sua moltiplicazione di simulacri, era inte/
ramente nota a Italo Cremona che avrebbe raccolto 1 suoi
studi sulle influenze del simbolismo e sui diversi aspetti
dell’arte tra 1890 e 1910 scrivendo Il tempo dell’Art Nou-
veau: Modern Style, Sezession, Jugendstil, Arts and Crafts,
Floreale, Liberty, pubblicato nel 1964.
Nell’introduzione di quel saggio, ¢’¢ un passaggio in cui
I’artista racconta di aver risposto a un’indagine relativa al
libro che si vorrebbe avere con sé in prigione o sull’sola
deserta, asserendo con assoluta serieta che lasciava: «Bib-
bia, Promessi Sposi, Ulysses, ed i vari Saper vedere, per uno
di quei bei cataloghi di mille pagine illustratissimi con
sopra quasi tutto I'utile e il dilettevole, dalle biciclette agli
ami da pesca, dai guinzagli alle trappole per le talpe, dal-
le stufe ai fuoribordo, alle mezzelune dentate per arram-
picarsi sui pali... A parte il divertimento che procurano
queste enciclopedie a chi ama gli oggetti di uso comune,
che lezione di stile e costume ne vien fuori, e come rime~
scolandoli si son nutriti certi aspetti del Surrealismo e
quanta materia ne traggono ancora certi motivi dell’at-
tuale pop-art!»°.

Certo il tutto pieno del catalogo illustrato sembra essere
qui uno scacciapensieri pitt che un portato iconografico
del sentimento malinconico, ma conoscendo "affastellar.
si di oggetti nei dipinti di Cremona, ¢ inevitabile ricono-
scerne il lato meditativo che trova precisa contestualizza,
zione nel riferimento al surrealismo. Tra le molte tavole
che illustrano il volume sull’art nouveau ce n’¢ una di par-
ticolare abbondanza esornativa: un riquadro di tappez-
zeria il cui motivo non ¢ che un fitto disordine di ogget-
ti: carte da gioco, bambole, marionette, tamburi, trombe,
colini, secchielli, corde, cesti, palline, sonagli innaffiatos,
trottole e altro ancora. In didascalia Cremona ribadisce:



«117. Motivo di tappezzeria. 1890. Suggerimento a tante
cose venute dopo...».

Cosi Cremona abita il proprio studio lasciando che ogget-
t1, icone e simulacri si addensino nello spazio per ritrarlo
infinite volte.

Tutte le cinque opere esposte nelle sale della GAM sono in-
terni che ritraggono diversi angoli del suo atelier, aspetti di
quel contenitore esistenziale di cui si preoccupa sempre di
far sentire la presenza, chiudendo I'immagine dal fondo,
spingendola verso la superficie della tela.

Come gia molte volte ¢ stato ricordato nelle letture critiche
alui dedicate, aveva dichiarato: «Nei miei quadri ¢’¢ sem~
pre qualcosa che tappa. Un tappo che chiude»” con cui
trasforma le sue vedute di Torino in interni ¢ 1 suoi Interni
in scatole metafisiche.

Nel 1926 realizza tra le sue prime opere una natura morta
incorniciata da una lunetta nera. Si intitola «La cassa del |10 Cremona, «Ritratto con manichino», 1942,

ricordi» e rappresenta un baule aperto in uno spazio vuo, Oliosutela, 60x 49,5 em. Collezione privata.

to di soffitta. Sopra vi ¢ adagiata una divisa di cui si evis

denzia, nero e profondo, il cerchio vuoto formato dal colletto rigido.

Dello stesso anno & il primo interno del suo studio, un tema su cui tornera all’infinito, ma la materia pit-
torica e la luce sono qui ancora atmosferiche, hanno ancora un contatto forte e diretto con la natura. In
pochi anni quella luce pulviscolare viene dispersa ¢ alla chiusura compositiva si aggiungera la chiusura
pittorica di un colore astratto, simbolico e puramente mentale.

Tutto si sottomette al disegno tanto che tratti di linee nere emergono al confine tra una figura e I’altra a for-
mare un cloisonné dove ogni parte, anche lo spazio non occupato da oggetti e figure, preme contro la tela
la sua piatta forma opaca. Non c’¢ profondita e non ¢’2 aria negli studi di Cremona, perché non & uno
sguardo fisico, ancorato a un corpo, quello che ne scruta gli spazi, ma uno sguardo visionario che dipin-
ge 1l proprio sapere, alla flamminga, cesellando con uguale precisione ed esattezza I’oggetto pit1 vicino co-
me 1] dettaglio piu lontano.

Allinizio degli anni cinquanta, un decennio dopo la realizzazione delle opere presenti in GAM, 1 suoi co-
lori assumeranno la brillantezza dello smalto, in una fantasia ormai completamente liberata dai modi del-
la metafisica novecentesca. Alla sensazione pittorica del cloisonné succedera I’aperto e voluto richiamo alle
superfici decorative usate sui coperchi di cofanett e scatole. «Carillon» del 1950, «Allegoria» e «Bagni eco-
nomici» del 1951 possiedono I’eleganza algida degli antichi cabinet coi pannelli intarsiati di pietre dure.
Ogni suo motivo decorativo si offre come spaccato dello spazio simbolico di cui Cremona ha formato ne-
gli anni il personale vocabolario, accostando con metodica ossessione oggetto a oggetto.

D1 quell'infinita schiera di cose vale forse la pena ricordarne una molto particolare, comparsa solo una
volta, nel dipinto giovanile «Il fantoccio di carta» dove, immersi in una spazialita da scatola lignea, spic-
cano 1 bianchi di uno sgangherato pupazzo di carta e quelli, in primo piano, di un origami a forma di
ochetta, uguale a quelli di «Pazzo» e ai molti allora conservati al museo lombrosiano. Il giovane Cremo-
na aveva, pil 0 meno inconsapevolmente, raccolto il testimone dal giovane Onetti.

L origami fu un hapax ma molu altri oggetti divennero delle costanti. Comparvero le pistole, tornate poi
in innumerevoli copie nelle sue incisioni di armi da fuoco antropomorfe, le conchiglie, 1 gessetts, 1 guan-
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ti, le ali, come in «Metamorfosi» del 1937. Si imposero un particolare specchio dal sostegno a forma di li-
ra e un drappo dai colori rosso, blu e oro che I’artista non rinuncera a inserire in primo piano persino in
un interno che non ¢ 1l suo®. Ma in questo carosello di oggetty, la persistenza pit evidente ¢ il rapporto di
continuo raffronto e sostituzione tra 1 corpi vivi delle modelle e le mute sculture in gesso. Il «Ritratto del-
la moglie (Danila con la libreria)», 1939, della collezione GAM, inquadra il malinconico volto della don-
na tra due differenti simulacri: una testa di bambola scheggiata e una testa di gesso di vago sapore classi
co. Sono collocati in una composizione gremita ma attentamente studiata che li incasella nei ripiani alti,
di destra e sinistra, della libreria. Al centro si incrociano le punte di una sega da ferro e di una da legno,
quasi a ripetere lo schema araldico delle due spade incrociate presente in «Metamorfosi», come se nella geo-
metria del ritratto di Danila si fosse insinuata la matrice allegorica di uno stemma.

La triangolazione bambola-ritratto-scultura in gesso si ripetera in infinite variazioni sotto forma di rispec-
chiamento tra natura animata e inanimata.

Spesso le modelle appaiono di schiena a celare I'espressivita viva del volto. In particolare, in un opera del
1935, «Composizione (Capelli e criniera)», attraverso uno degli elementi propri del surrealismo classico,
Cremona crea un ciclo metamorfico che muove dal mondo animato della modella, al mondo animale
evocato dalla testa di cavallo e all'inanimato del gesso con cui € modellato il cavallo stesso.

Del 1949 ¢ «Ritratto con manichino» dove tra la fissita del volto di Danila, rappresentato come una scul-
tura solo fino alla base del collo, e il busto scultoreo dipinto accanto, lo sguardo pitt inanimato apparties
ne a quest’ultimo. Piu spesso ancora le modelle sono ritratte addormentate, quasi I'artista aspettasse di co-
glierle quando, dimentiche di se stesse, abbandonano il corpo alla sua dimensione di oggetto.

In questo gioco di specchi tra corpi e simulacri il gesso sembra svolgere un ruolo importante e non solo
per Cremona. Forse ¢ sufficiente, a motivazione di questa insistita presenza, la semplice tradizione acca
demica delle copie in gesso, divenute arredo inevitabile dello studio d’artista per almeno due secoli e mez-
zo, o forse ¢ la liquidita malleabile della materia ad aver suggerito una sua potenziale parentela con la lin/
fa vitale. Ma va anche ricordato che proprio in gesso, ¢ non
in un materiale prezioso, Giove aveva fatto scolpire 1l si-
mulacro di Dioniso e di gesso si spalmavano gli adepti du-
rante le cerimonie misteriche. Nell’antichita lo si conside-
rava un conservante con cui venivano sigillate le anfore e
s1 cospargeva la frutta raccolta. Il cuore di Dioniso, ripo-
sto nella cavita di una statua di gesso ¢ sigillato, «racchiu-
so in una sostanza che pit di ogni altra ¢ in grado di pre
servarne le caratteristiche vitali»’.

GIuLIO PAOLINI

Di innumerevoli gessi si compone anche 'opera di Giu-
lio Paolini, ultimo artista di questa triangolazione d’atelier
della malinconia, ma con significati e implicazioni ben dis
verse. Se mai 1 suoi calchi in gesso potessero essere conside-
rati gli scrigni scultorei di un cuore pulsante, quel cuore da
tempo sarebbe svanito dalla sua custodia e il suo battito sa-
rebbe troppo lontano per essere udito, lontano almeno
quanto 'opera, quell’antico originale di cui 1 calchi non

Giulio Paolini, «Old Fashioned», 1963. Olio su tela montata A e ; ==
su telaio; al verso: collage 40 x 30 cm. Collezione privata. sono che approssimazioni modellate su approssimazioni.



Delle diverse variazioni sul tema di
«Mimesi» che vede due copie in gesso
della medesima scultura fronteggiarsi
nello spazio, ce n’¢ una intitolata «L"al,
tra figura», 1979-1980, che forse, pit
delle altre sembra offrirsi quale imma-
gine della malinconia. Si compone di |
due calchi dell’<Ebe» di Thorvaldsen, |
posti 'uno di fronte all’altro, legger-
mente sfalsati. Entrambe le figure ten-
gono in mano frammenti di un terzo
non dissimile calco. «Prima che scam-

——

biare un gt di oﬁ‘erta,‘cmsu:u_:la delle Giulio Paolini, «Anni lucen, 1999. Collage su riproduzione fotografica refilata
due ﬁgurc sembra quasli porsi 1n que-  apassespartout in teca di plexiglas, collage su parete, 106 x 106 em (teca),

stione, riflettere trassé e sé, sollevandoil sex196¢m (misure complessive). Collezione privata.

dubbio se quei frammenti siano parti di se stesse, o piuttosto parti di un’eventuale “altra figura”, per altro
identica a loro».'

Se gli accumuli di oggetti nell’atelier sono immagini della melanconia, i frammenti hanno il potere d’ina-
bissare quel medesimo sentimento nelle profondita del tempo. «L’atelier-studiolo - scrive A dalgisa Lu.
gli - ¢ 1l luogo del frammento ed & il frammento su cui piange la “Melencolia” di Fiissli: le grandi vestigia
dell’antichiti. Come lo studiolo con la sua ansia di comporre tutti gli elementi in un gioco di superiore
armonia, anche atelier dell’artista tende a darci questa illusione. E lo fa in particolare quando lascia are-
nare dentro le sue pareti i reperti dell’antichita classica. Il collezionista li accumula e li analizza paziente.
mente seguendo il suo disegno di conoscenza e di godimento estetico, I’artista li fa crescere intorno a se co-
me reliquie, come paraphernalia»™. Nel passo immediatamente successivo, quasi che le copie in gesso sol-
lecitassero naturalmente I’argomento, continua scrivendo: «C’& un ulteriore sentimento di melancolia che
cresce nell’atelier: Iillusione che la pittura renda vivi, che I'inganno di Zeusi si realizzi e che le statue si
animino»'%,

L’atelier di Paolini fa pero eccezione, le illusioni non vi abitano e i reperti non sono davvero tali perché
mai viene meno la consapevolezza del loro essere niente pii che copie e riproduzioni. Anche il frequente
raddoppiarsi dei calchi, uno difronte all’altro, non puo che sottolineare la perdita dell’originale ¢ dell’uni-
cit dell’opera. Il sogno della statua che si anima ¢ lontano e gli infiniti calchi dall’antico, sovrapposti nel
tempo come gusci, sembrano misurarne la distanza. La malinconia di «L altra figura» ¢ la piti profonda
perché le due statue contemplando dei frammenti di loro stesse, posano gli occhi anche su parti della loro
superficie interna e si scoprono fragili astucci del vuoro.

[l vuoto, certo, pitt che I'affastellarsi di oggetti, definisce I"opera di Paolini, a partire dal nucleo originario
del suo lavoro, dal noto «Disegno geometrico» del 1960. Ma in quel nucleo troviamo anche le radici del-
la nostra forma principe: la scatola prospettica, I'immagine del contenitore che & miniaturizzazione dello
studiolo di Melencolia e talvolta, non molto spesso, in quel contenitore offerto al passaggio dell’angelo si
raccolgono degli elementi che sono una lontana memoria dell’accumulazione diireriana, quasi un con-
trappunto, un appoggio dialettico, che andiamo a sottolineare ben consapevoli che si tratta di una storia
a margine e che il centro della sua riflessione abita la superficie bianca della sua prima opera.

Nel 1960, dopo «Disegno geometrico», realizza un «Senza titolo» dove I'evidenza della tela come ogget-
to ¢ materia si attua proprio nella sua trasformazione in contenitore. Nello spessore tra la tela ¢ il foglio di
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carta che chiude sul retro il telaio compare il tutto pieno di una moltitudine di frammenti di carta colora-
ta, cosi tanti da gonfiare la superficie della tela e spuntare dal lato alto, con la stessa magia con cui abbia-
mo visto la stoffa fuoriuscire dai bauli di Onetti e Cremona.

Nell’anno successivo, 1n altri due «Senza titolo», Paolini ripone nello spazio di un piccolo telaio quadra-
to un barattolo di vernice ¢ in quello di una tavola tre tubetti di colore immersi nel cotone da imballaggio.
Forse ancor pitt densa di conseguenze ¢ un’opera del 1962 dove una tela che vediamo per la prima volta
presentata al verso, ospita al suo interno due tele piu piccole, anch’esse girate. La successione dei telai, uno
dentro I'altro, risponde con una diversa fuga spaziale alla scatola prospettica del «Disegno geometrico».
Quelle tre tele, trasformate in una matrioska di scatole, sono quanto di piti risonante ’arte del secondo No-
vecento abbia creato in dialogo con le profonde cornici lignee della metafisica ferrarese.

Riconosciuta nello spessore del telaio la memoria della scatola, una sua ben nota serie di opere giovanili
come «Torquato Tasso» o «Presunto ritratto di Pirro» del 1963 svela un fascino non dissimile a quello che
possiedono gli scrigni. A un minimo
intervento pittorico al recto, si unisce la
presenza al verso di una piccola imma-
gine il cui carattere storico e talvolta ar~
cheologico, pur con importanti ecce

zioni di piena modernita, accentua il le-
game con la malinconia propria dello
studiolo. Di questa serie, due interes.
santi variazioni sono «Un’offerta spe-
ciale» e «Old fashioned», sempre del
1963. Portano titoli presi dalle scritte
pubblicitarie che accompagnano le im-
magini collocate al verso, mentre sul
recto compare per la prima volta
un’immagine del cosmo. Sono copie a

GI{I]‘IO Ifacl:m, «Antologia (26/11 974):1, 1974. Cartoncini d invito : oliodiuna ripr oduzione del sistema so~
applicati tra due tele montate una sopra I'altra, 140 x 200 em. Collezione privata.

lare richiamati piti tardi, negli anni no-
vanta, in alcune opere intitolate «Belvedere». Nel frattempo alcuni frammenti di carte stellari, distesi o ac-
cartocciati, erano comparsi a pili riprese. Un’opera, in particolare, riattualizza il tema dello scrigno. E una
variazione di «Come non detto», del 1988-1989, dove un astuccio blu per gioielli, aperto ad angolo e po-
sato su uno det lati, incornicia un settore circolare di mappa stellare e sembra che le stelle ne siano fuoriu-
scite come delle pietre preziose da un portagioie.

Questo ¢ 1l p1t1 incisivo tra 1 contrappunti dell’opera di Paolini: I'immagine del vuoto ¢ immagine del tut-
to. La piccola scatola prospettica della superficie bianca si guarda, occhi negli occhi, con I'infinito uni-
verso. Del resto questa era la promessa di «Elegia», 1969, con il suo piccolo specchio, incastonato nella
pupilla del primo calco in gesso di Paolini, 'occhio del «David» di Michelangelo. Nel 1999 realizza «An-
ni luce» e nel 2001 ne crea una variazione per il giardino della GAM dove lo sguardo si affaccia sul fondo
di una scatola architettonica in cui & custodita la magnificenza del cielo notturno.

Malinconia contemplava I'intero mondo racchiuso nello studiolo rinascimentale ¢ ora, nello studio di
Paolini, torna a meditare le profondita siderali.

Si tratta di un ritorno perché ¢’e un nobile precedente di cui pero ¢ giusto affidare la menzione a una bel/
lissima pagina di Calasso:



Baudelaire era un cultore della profonditd, intesa in senso stretta-
mente spaziale. Aspettava come un prodigio sempre pronto a
scatenarsi, certi momenti in cui lo spazio sfuggiva alla sua con-
sueta piattezza e cominciava a rivelarsi in una successione di
quinte potenzialmente inesauribili. [...] Ma perché lo spalan-
carsi delle profondita dello spazio dovrebbe essere un fenomeno
cosi prezioso per il pensieroz Baudelaire lo rivela in un inciso:
«profondita dello spazio, allegoria della profondita del tempon.
Esempio illuminante di uso dell’analogia. Soltanto nel momen-
to in cui lo spazio si schiude in una successione di piani dove le
singole figure si stagliano con una nettezza inebriante e quasi do-
lorosa, soltanto allora il pensiero riesce a ghermire, seppure fug.
gevolmente, qualcosa di cio che ¢ il suo primo e il suo ultimo
oggetto: il tempo, Padre Tempo che tutto elude e sorveglia. Lal.
legoria ¢ 'artificio che serve a operare questo delicato passaggio.
E allora si svelera anche di che cosa parla Baudelaire quando
nomina «gli anni profondi». Espressione insieme evidente e mi-
steriosa, che compariva nei suoi scritti sempre in passi decisivi.
E presupponeva I'esistenza di un personaggio che, posto din-
nanzi all’«accrescersi mostruoso del tempo e dello spazio», fos-
se capace di contemplarlo «senza tristezza e senza paura». Dilui
si sarebbe potuto dire allora: «Guarda con una certa delizia me-
lanconica attraverso gli anni profondi»™, Jean-Frangois de Le Motte,«Trompe-l'ocily, 1667.
Oliosutela, 76,5 x 54,5 cm. Arras, Musée des Beaux-Arts.
Paolini torna a esercitare quello sguardo. Non rivendica
il ruolo d’autore ma si riconosce spettatore, colui che fissa lo sguardo con delizia melanconica nelle pro-
fondita custodite nell’atelier.
L’assunzione e il riconoscimento di questo ruolo contemplativo passa anche attraverso I'ingresso dell’ar-
tista nel perimetro chiuso dell’opera. E il 1965 quando in una fotografia su tavola, «1421965», appare Pao-
lini stesso, di schiena, con le braccia aperte a spostare una grande tela bianca mentre un fotografo attende
dietro di lui col suo treppiede. L’interno dell’atelier e ’artista compaiono all’unisono nell’opera, parti uno
dell’altro. Paolini scrivera: «Il quadro in questione, ciot quello davanti al pittore, non ha pit bisogno di
essere veicolo di un’immagine, in quanto viene coinvolto nella visione contestuale del momento preceden.
te la sua identita, la sua propria definizione»™*. E uno spazio a cui & consegnato un tempo. Nella profon.
dita mentale che si apre tra la superficie della fotografia e la superficie della tela bianca ritratta si contrags
gono lorigine e il destino dell’opera.
In quello spazio-tempo, I'artista costruisce la propria clausura e in «Delfo», dello stesso anno, lo vedremo
spuntare da dietro I'incrocio di un telaio, protetto e imperscrutabile, nel piit interno recesso del tempio.
Il trompe I'wil avvolge le pareti dello studiolo d’Utbino, un trompe I'eil ¢ all’origine della scatola di «An~
ni luce». Nei secoli che li separano infinite variazioni di quella tecnica illusiva sono state dedicate al tema
dello studiolo e la maestria di molti si esercito nella finzione di ricchi accumuli di oggetti e carte. Dal xv1i
secolo provengono i vari pannelli e tavole portalettere dipinti da artisti come Domenico Remps, Jean.
Frangois de la Motte e Cornelis Norbertus Gijsbrechts. Tra fine Settecento e inizio Ottocento si diffon-
de un particolare genere di virtuosismo, dedicato alla sovrapposizione di diverse carte, disordinatamente
accumulate sul piano di un tavolo.
Proprio a queste immagini dello studiolo, sembra rispondere, fuor d’illusione ¢ in piena fisicita, una serie
diopere dal titolo «Antologia» a cui Paolini mette mano nel 1973. La prima, «Antologia (15/11/1973)»,
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evoca 1 tavolini dei Della Santa sovrapponendo in elegante disordine diverse riproduzioni di sue opere
precedenti, mentre la seconda, «Antologia (a Simonetta e Ippolito)», inaugura un modo che vedremo ri
comparire in altre opere successive, quando I'artista sul verso della tela ferma sotto 1 listelli del telaio ripro-
duzioni di opere, sue o di altri, con la stessa sprezzatura con cui vediamo infilati lettere e documenti sotto
il nastro rosso dei molti péle-méle di fine Seicento.

A quelle piccole sovrapposizioni di carte sarebbero seguiti altri pitt imponenti accumuli di oggetti d’ate-
lier. A partire dalla meta degli anni settanta compaiono in rapida sequenza nei suoi lavori cavalletti, abis
ti, drappi, cappelli, cuscini, sedie e poi leggii, manichini, ali dorate, carte da gioco e mappamondi.
[Ivuoto &1’elemento naturale di questo artista che pitt d’uno, con buona ragione, ha accostato all’Edmond
Teste di Valéry, che disse: «Togliete tutto affinché io possa vedere»”. Eppure qualcosa di piti chiaroscu-
rato sembra muovere il suo pensiero. In fondo quel Monsieur Teste ¢ lo stesso che abita una stanza am.
mobiliata dove nessun libro compare,
nessun tavolo da studio, nessuna carta e
nessuna penna sotto la luce calda di una
lampada. Non ci stupiamo. Quel tipo
inquietante, ci & detto a chiare lettere,
«odiava la malinconia»'®. Messo a con-
fronto con le opere che Paolini dedica al-
lo studio, siamo costretti a pensare che
non saprebbe cavarei un granché.
Opere come «Non plus ultra» del 1989
risuonano invece d’infinite profondita. E
una vera e propria torre di oggetti d’ate-
lier sovrapposti gli uni agli altri, fino a
raggiungere I’altezza del soffitto: casse da
imballaggio, un grande telaio, un basa-

Giulio Paolini, «Requiem», 2003-2004. Telai, cornice, stampa fotografica, riproduzioni . i
fotografiche, fogli di disegno, cartella da disegno, lampada, contenitori, righello, matia, mento, un tavolo r ovesciato, una SCdIa,

sedie, dimensioni variabili. Torino, GAM - Galleria Civica d” Arte Moderna

¢ Contemporanea. Fondazione per ' Arte Moderna ¢ Contemporanea CRT. una lastra di VELLO, {Ogll < grandl rotoli di

carta che spuntano dai diversi livelli del-
la costruzione. E una visione d’accumulo che evoca ancora una volta un’inaggirabile matrice del senti-
mento malinconico: sembra di rivedere nell’elevarsi dei piani affastellarsi di cornici e squadre di cui si
compone il «Grande Metafisico» di de Chirico del 1917. Manca alla sommita di «Non plus ultra» un
corrispettivo del simulacro dell’artista che compare nel dipinto ferrarese, perché la tracotanza eroica non
si addice allo spirito sottile del contemplatore.
Nell’allestimento delle collezioni GAM al nucleo vuoto del riquadro bianco dipinto nel «Senza titolo» del
1966 risponde lo scenario disabitato del «Contemplator enim», ma all’altro capo della sala riappare in una
delle sue pitr belle variazioni un accumulo d’atelier, «Requiem», del 2003-2004.
E un’opera che possiede la leggerezza di un disegno solo immaginato, come se lo sguardo di chi contem-
pla avesse accostato per un attimo, nella sua mente, alcuni oggetti sparsi nello studio, cinque sedie, una
grande tela, una cornice, un rotolo di carta... e in quell’equilibrio senza peso fosse apparsa la forma anti-
ca di un clavicembalo. Una riproduzione in bianco e nero dell’« A rianna dormiente» dei Musei Vaticas
ni ¢ custodita nel verso di una tela della stessa forma sinuosa che possiedono i coperchi dei clavicembali e
dei pianoforti a coda.
Non solo con il mito di Arianna si entra nuovamente nel dominio di Dioniso, ma «Malinconia» & il ti-



tolo che de Chirico diede alla sua piazza metafisica del 1911 nella quale dipinse, al centro, la medesima
scultura. Paolini la riproduce invertendo il senso dell’immagine, come aveva gia fatto molte volte chiu-
dendo due stampe speculari di una stessa scultura tra due lastre di plexiglas.

Invece di lasciarla nello spazio vuoto, come in quelle precedenti opere, Arianna ¢ dolcemente protetta nel
suo astuccio di tela e solo I'ultima parte del suo braccio, abbandonato al di sopra del capo, spunta langui-
damente dal telaio.

La scultura cosi incorniciata ricorda le statue dei frontoni, li dove I'angolo si chiudeva acuto, ma la me-
moria di quelle rigide linee rette che premevano sui corpi piegati rende ancor pit carezzevole la curva che
accompagna le morbide pieghe della veste di Arianna.

Sui fogli sparsi che coprono la mensola di legno in cui s’intuisce la forma di una tastiera, un quaderno da
collage mostra, aperto, la scala cromatica creata dalla sovrapposizione dei suoi fogli colorati, come uno
spartito su cui misurare la gradazione dell’intera gamma espressiva.

«Requiem, scritto su un foglio da musica fermato sul clavicembalo con una matita nera, rappresenta il
riposo, 1l riposo eterno, ma non la morte. L’equilibrio di musicale fragilita con cui quelle antiche sedie
sorreggono uno strumento di tela e carta, non ¢ destinato a sostenere I'immagine buia della fine. Protetta
nel suo scrigno di tempo sospeso, quando Teseo & lontano e Dioniso non ¢ ancora giunto, Arianna-Ma-
linconia ¢ solo amabilmente addormentata.

Non c’¢ vera fine in «Requiem» come non conosce fine I'infinita catena d’immagini che Malinconia ha
sparse attorno a sé. Altri scrigni, aleri cassetti, altri calchi raccolti in innumerevoli atelier compaiono nel-
le infinite opere della storia dell’arte. Anche solo nella collezione GAM, agli accumuli dei nostri tre arti-
sti rispondono 1 moduli di Louise Nevelson, 1l cabinet di Simon Dybbroe Moller, le vetrine di Terence
Koh. In questi ultimi tempi il mondo dell’arte si & appassionato all'immagine dell’archivio rinnovando
il fascino di raccolte, cataloghi e inventari. L’accumulo del resto € una delle principali qualita di cio che
comunemente chiamiamo installazioni, forma pervasiva dei linguaggi contemporanei. Ad analizzare tuts
to questo si scoprirebbe che anche il nuovo secolo € sorto sotto il segno di malinconia.
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