Ilaria Splendorini

Université d’ Aix-Marseille

APOCRYPHIE, TAUTOLOGIE
ET VERTIGE DE LA MULTIPLICATION
SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE
ET L’(EUVRE DE GIULIO PAOLINI

;

E

>
&
)

)

Rédigée par Calvino en guise de préface a Idem', recueil de textes
de Giulio Paolini paru en 1975, La squadratura s’achéve sur une
intuition qui constitue le noyau générateur de Se una notte d'inverno
un viaggiatore « Lo scrittore guardandole [le fotografie di questa
tela squadrata] gia riesce a leggere gli incipit d’innumerevoli volumi,
la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere »* Le titre de cette
préface est une allusion transparente au premier tableau de Paolini,
Disegno geometrico (1960), qui représente justement la squadratura,
la division a I’équerre de la toile non apprétée, « disegno preliminare
di qualsiasi disegno » selon la définition méme de Iartiste’ A la fois
degré zéro et acte fondateur du langage pictural, présence muette,
anonyme et neutre qui préexiste a toutes les images pouvant affleurer
a la surface de la toile et les contient virtuellement, Disegno geome-
trico est I'incipit de tous les tableaux possibles.

' Giulio Paolini, Jdem, Torino, Einaudi, 1975,

Nos références renverront & I’édition suivante: La squadratura (per
Giulio Paolini), in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori.
« I Meridiani », vol. II, 1995, p. 1990.

P« disegno preliminare di qualsiasi disegno, cio¢ la squadratura
geometrica della superficie » est de surcroit mis entre parenthéses afin
que « la squadratura della tela non si ponesse come soggetto del supporto
su cui la tracciavo, ma fosse un modo per qualificare il supporto su cui
agivo. Qualificarlo come presenza assoluta e indeterminata, non come
veicolo di una immagine data per sempre » — in Germano Celant (a cura
di). Giulio Paolini 1960-1972, Fondazione Prada, 29 ottobre-18 dicembre
2003, Milano, Progetto Prada Arte, p. 74.
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Disegno gecmem'cm}*‘i
Dans une version inédite de La squadratura, aprés avoir souligné
avec fprcc ’importance de ’incipit, substantifique moelle du roman
en puissance, concentré des possibilités multiples qu’il renferme,

Calvino avait envisagé d’intituler son roman en gestation précisé-
ment Incipit :

Quello che per il pittore ¢ la squadratura della tela, per lo scrittore
é_l’incspz'r, la formula d’apertura che pud anche essere anonima,
di repertorio, I'alpha di ogni possibile finzione scrittoria [...]. Lo
scrittore vorrebbe scrivere un’opera che fosse solo un incipit, la
promessa di un tempo di lettura che si stende davanti alla mente,
un’attesa che non perda nulla della propria potenzialitd
realizzandola in un testo ed escludendo tutti gli altri sviluppi in

* Giulio Paolini, Disegno geometrico, 1960, tempera e inchiostro su tela,
40 x 60 cm, collezione Anna Paolini Piva, Torino. Foto courtesy Archivio
Giulio Paolini, Torino.
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essa impliciti. [...] Scriverd un romanzo fatto solo di inizi d1
romanzo apocrifi d’autori immaginari [...]. Si intitolera Incipit.’

Plus tard, dans Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1’écrivain
Silas Flannery, parvenu 4 la méme conclusion, notera dans son jour-
nal

Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che
mantenesse per tutta la sua durata la potenzialita dell’inizio,
'attesa ancora senza oggetto [...] da qualche tempo ogni
romanzo che mi metto a scrivere s’esaurisce poco dopo I’inizio
come se gia vi avessi detto tutto quello che avevo da dire.

M’e venuta I’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di
romanzo.

Si le titre La squadratura fait référence a Disegno geometrico, les
photographies de cette toile squadrata — devant lesquelles I"auteur
voit déja se matérialiser par analogie les incipit d’innombrables vo-
lumes, la bibliothéque d’apocryphes qu’il voudrait écrire — consti-
tuent un ensemble qui a pour titre Un guadro. Réalisé dix ans aprés
Disegno geometrico, Un quadro est composé de quatorze photos sur
toile qui reproduisent a I’identique Disegno geometrico, & la diffé-
rence prés que chaque toile est attribuée a un artiste différent et ima-
ginaire avec un titre lui aussi inventé. A la multiplication de I’identité
du tableau d’origine correspond la multiplication de Iidentité de
'auteur de ce premier tableau, a tel point que cette prolifération de
toiles apocryphes pourrait donier naissance a une pinacotheque ima-
ginaire : « Le fotografie di questa tela squadrata potranno riempire il
catalogo d’una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta

2 Note e notizie sui testi (a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Claudio
Milanini), in Italo Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori,
« 1 Meridiani », vol. I, 1992, pp. 1382-1383.

~Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Italo Calvino, Romanzi e
racconti, cit., p. 785 et p. 806.
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col nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili 0 im-
possibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere »’

Une pinacothéque imaginaire dont le pendant serait la bibliothe-
que d’apocryphes que l’auteur s’appréte & écrire, en adoptant le
schéma suivi par Iartiste et en transposant son modus operandi dans
’univers du roman a travers la multiplication d’un “incipit-module”
et le recours 2 la tautologie et a I’apocryphie.

Structure modulaire, tautologie et apocryphie de Pincipit :
Un quadro et les romans interrompus calviniens

Qualifi¢ par Paolini de « sistema in espansione » et de « modu-
lo ‘»3, Disegno geometrico est précisément le module, I'unité de base
qui entre dans la composition de Un quadro, & la fois un et multiple,
incipit pictural renfermant I’étre en puissance et 1’essence de tous les
tableaux aussi bien que d’un seul, toujours pareil et immanquable-

: La squadratura, cit., p. 1990,

« .Cosi come quel mio primo quadro (Disegno geometrico, 1960) non si
situava nella misura della tela che lo accoglieva per evadere, alludere a
una dimensione che avrebbe segnato in seguito ogni mia opera successiva,
anche questa nuova (o antica) esposizione si annuncia in uno spazio
aperto, inteso come modulo o sistema in espansione » — in Germano
Ccla}nt (a cura di), Giulio Paolini 1960-1972, cit., p. 20. Maria Francesca
Pepi a juste titre a attiré 1’attention sur la valeur modulaire du premier
tabl;au de Paolini : « Quest’opera, ritornando ripetutamente, discussa e
modificata sotto varie specie e attraverso materiali, allestimenti diversi, si
conf_'!gura come vero e proprio “modulo”, che intesse una fitta rete di
corrispondenze a distanza. [...] La ripetizione di questo “modulo”, infatti,
non equivale per Paolini al tentativo di recuperare un modello originario
rispetto al qua[e le singole opere si pongano come “copie”, ma “pud
consistere 1invece —secondo quanto evidenziato da Vattimo— nel
glorificare la vita come forza rappresentativa, produttiva di duplicazioni
che si differenziano in quanto si ripetono™ » — Maria Francesca Pepi, /talo
Cg!vfno e Giulio Paolini. Idem : un libro, un quadro, in « Italianistica »,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, XXXVIII, n° 3, settembre-dicembre
2009, pp. 144-145.
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ment différent en raison de ses identités et de ses attributions pluriel-
les. Pareillement, et en dépit de leurs différences substantielles, les
incipit de Se una notte... sont construits a partir d’une unité thémati-
que de base, d’un canevas identique, d’un méme noyau narratif au-
tour duquel s’organise le récit

[...] “la forma della ricerca™ ¢ stata ancora per me quella —in
qualche modo canonica — d’una molteplicitd che converge su (o
s’irradia da) un’unita tematica di fondo. [...] To ho scelto, come
situazione romanzesca tipica, uno schema che potrei indicare
cosi : un personaggio maschile che narra in prima persona si
trova a assumere un ruolo che non & il suo, in una situazione in
cui lattrazione esercitata da un personaggio femminile e
’incombere dell’oscura minaccia di una collettivita di nemici lo
coinvolgono senza scampo. Questo nucleo narrativo di base I'ho
dichiarato in fondo al mio libro, sotto forma di storia apocrifa
delle Mille e una notte [....).°

Mais c’est surtout dans le premier roman interrompu que la struc-
ture modulaire de I’ incipit se rapproche le plus de celle qui constitue
Un quadro : plus précisément dans le livre qui contient “matérielle-
ment” ce début de roman éponyme, et dont le Lecteur dépité ne peut
poursuivre la lecture dans le deuxiéme chapitre de la cornice, car
¢’est toujours le méme in-octavo qui est reproduit plusicurs fois jus-
qu’a la fin du volume, ce sont les mémes pages initiales qui recom-
mencent et se répétent, bref il n’y a que I'incipit, repris a I'identique,
multiplié et inlassablement réitéré jusqu’au bout'® Le contenu de ce

® Note e notizie sui testi, cit., p. 1392,

' A vrai dire, aprés un premier in-octavo normal, c’est le deuxiéme qui est
répété jusqu’a la fin, ce sont les mémes pages 17 & 32 — des pages malgre
tout initiales — qui recommencent et se suivent jusqu’au bout : « E andan-
do avanti, cosa succede ? Niente, la narrazione si ripete identica alle
pagine che hai gia letto ! Un momento, guarda il numero della pagina.
Accidenti ! Da pagina 32 sei ritornato a pagina 17! [...] Ecco di nuovo
pagina 31, 32... E poi cosa viene ? Ancora pagina 17, una terza volta !
Ma che razza di libro t’hanno venduto ? Hanno rilegato insieme tante
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livre que le Lecteur, dans un accés d’humeur, jette a terre est en
quelque sorte une mise en abyme imparfaite, auto-ironique et tauto-
logique de la structure méme de I’hyper-roman calvinien ; un roman
constitué non pas de débuts de romans différents mais de la répéti-
tion du méme début de roman. Et, contrairement a Un quadro, il
s’agit d’une tautologie dépourvue de signification, fruit du hasard et
d’une erreur de reliure.

Pour Paolini, la valeur fondatrice d’une ceuvre telle que Disegno
geometrico réside dans sa tentative de refondre le langage artistique
en tant que systéme de signes capable de livrer une analyse de son
propre fonctionnement et d’ceuvrer 4 sa propre définition, loin de
toute velléité d’expression et de communication'' : le tableau ne sert
plus de support et de véhicule 4 une image donnée mais représente
les éléments mémes qui le constituent (la toile, sa division a
I’équerre, le chéssis, etc.), il devient tautologiquement sa propre
image. De ce fait, Un quadro est la tautologie d’une tautologie, mais
c’est aussi un ensemble de toiles apocryphes, dont les titres et les
noms d’auteurs inventés ne sont pas choisis de fagon arbitraire mais
renvoient allusivement a 1’univers de la peinture, voire de la littéra-
ture : c’est le cas par exemple de Mercato tunisino, d’un dénommé
Ahmed Barka, probable clin d’ceil au Marché de Tunis d’Auguste
Macke et au Cavalier bleu sur un marché tunisien de Kandinsky' ;

copie dello stesso sedicesimo, non ¢’¢ pill una pagina buona in tutto il
libro » — Se una notte d'inverno un viaggiatore, cit., pp. 634-635.

'«Da un’opera all’altra il pittore continua un unico discorso, non
comunicativo né espressivo, perché non pretende di comunicare qualcosa
che & fuori né di esprimere qualcosa che ha dentro, ma comunque un
discorso coerente e in continuo svolgimento »—La squadratura, cit.,
p. 1981.

" Ce deuxiéme rapprochement est établi par Germano Celant : « [¢] come
se il presunto Ahmed Barka riproducesse il contesto in cui Kandinskij
vide il cavaliere azzurro, che doveva poi diventare il titolo del gruppo da
lui fondato ; come se dei testimoni misteriosi e sconosciuti intervenissero
a ritrarre, cosa che non appare sul quadro, ma nel concetto, delle
situazioni, delle scene, delle immagini che in un certo qual modo erano
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¢’est également le cas de la toile intitulée Zorah, référence explicite
au prénom de la jeune fille peinte par Matisse dans son Tr.*pfyqz{e
marocain, ou encore de Cigno trasformato in cigno, titre tautologi-
que et paradoxal qui renvoie a celui d’une nouvelle mythologique du
XVII® siécle™ Tout comme la pinacothéque imaginaire de Paolini, la
bibliothéque d’apocryphes calviniens — véritable petite bibliothéque
d’aprés Cesare Segre, eu égard a la variété de genres et de modeles
auxquels renvoient les dix romans suspendus'® — abrite une série
d’incipit écrits “a la maniére de”'® quelques grands maitres de la
littérature du XX° siécle (Borges, Gabriel Garcia Marquez, Nabo-
kov...), comme 1’a abondamment relevé la critique.

Mais la multiplication de toiles et de romans apocryphes, dans un
cas comme dans |’autre, est aussi une tentative de dépasser la pers-
pective individuelle et forcément limitée de 1’auteur pour donner la
parole (une parole plurielle) a I’ceuvre, pour réaliser enfin « un’opera
concepita al di fuori del self» selon I’expression méme de Calvino'®

sfuggite all’iconografia conosciuta dell’arte »» — Germano Celant (a cura
di), Giulio Paolini 1960-1972, cit., p. 294,
" « 1l titolo suggerlscc un paradosso della metamorfosi, ed &€ molto difficile
altrtbmrgh un’immagine » — ihidem, p. 294.
* « I romanzi costituiscono una vera biblioteca, per la varieta di generi (dal
romanzo di ambiente al poliziesco a quello di spionaggio o del dissenso o
rivoluzionario) e di modelli (americano, ispanoamericano, russo,
giapponese, ecc.) » — Cesare Segre, Se una notte d'inverno un romanziere
sognasse un aleph di dieci colori [1979], in Teatro e romanze, Torino,
Emaud1 1984, p. 143,
* «non escluderei che, a cercare bene, si possano individuare delle fonti, e
che le creazioni di Calvino rientrino in qualche misura nella categoria di
un raffinatissimo @ la maniére de » — ibidem, p. 143.
' Talo Calvino, Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, Milano,
Mondadori, «1 Meridiani », vol. I, 1995, p. 733. Dans Cibernetica e
Jantasmi, 1"écrivain avait déja théorisé la disparition future de « I’autore
come espositore della propria anima alla mostra permanente delle anime,
Pautore come utente d’organi sensori ¢ interpretativi pill ricettivi della
media ; I’autore questo personaggio anacronistico. portatore di messaggi,
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Multiplication et éclatement de identité de I’auteur

La question de I’identité auctoriale occupe une place centrale
dans la réflexion et la pratique artistique paoliniennes, tout comme
dans nombre de textes calviniens & partir des années soixante. Dans
La squadratura,

[1Jo scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare a
un’impersonalitd assoluta, per sfuggire all’aborrita psicologia.
[...] Annullare I'io individuale per identificarsi con 1’io della
pittura d’ogni tempo, I’io collettivo dei grandi pittori del passato,
la potenzialita stessa della pittura : questa ¢ la grande modestia e
la grande ambizione del pittore.'”

lo (frammento di una lettera), daté de 1969, est un “je” en forme de
confetti, deux lettres découpées dans une phrase 4 I’aide d’une perfo-
reuse : c’est I’io tel qu’il est congu par Partiste, signe graphique for-
tuit et accessoire, je désincarné et hautement impersonnel, dépourvu
de toute épaisseur biographique et existentielle, de toute dimension
narcissique (voire névrotique)'®

direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle societd culturali » — in
Una pietra sopra, Saggi 1945-1985, vol. 1, cit., p. 216.

Y La squadratura, cit., p. 1985,

" « Il sottrarsi di Paolini & un gesto elegante, la sottrazione della persona a
favore della messa in gioco dell’artista, piti precisamente della messa in
scena della sua posizione » — Giulio Paolini, Fuori programma, GAMeC -
Galleria d’Arte Moderna ¢ Contemporanea, Bergamo, Silvana Editoriale,
2006, p. 21. Maria Francesca Pepi précise a ce propos : « L’io portato in
scena non & biografico (I’artista sottrae sviluppo diacronico alla sua
storia) : ¢ astorico, funzionale all’azione del vedere, tende all’imperso-
nalita » — Maria Francesca Pepi, /talo Calvino e Giulio Paolini. Idem : un
libro, un quadro, cit., p. 151,
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” 19
lo (frammento di una lettera)

Mais cet io désigne en méme temps la toile qui le contient, suppri-
mant de fait la distance entre ceuvre et auteur : ’ccuvre est ]‘auten{ et
réciproiluement'-, et ’écriture devient ici I’instrument qui détenn}nfe
cette inclusion de I’auteur dans I'ceuvre? L’io du tableau de Paolini,

" Giulio Paolini, /o (frammento di una lettera), 1969, frammento di
dattiloscritto applicato su supporto adesivo di gomma, diam. 1.5 em,
collezione Gino Viliani, Casale Monferrato. Foto courtesy Archivio
Giulio Paolini, Torino. i
Un autre instrument qui permet cette inclusion est la photographle_:
« molto spesso artista & rappresentato, impersonalmente (fotografato o in
uno schizzo), nell’opera, nell’atto ostensivo della stessa o quasi
imprigionato all’interno » — ibidem, p. 151. Commentant deux de_ ses
tableaux, Paolini écrit dans ses Note di lavoro, 1965 : « Una serie t_jl
immagini fotografiche ritrae in diversi “quadri” e in alcuni “momenti”
"autore stesso o il suo studio. Delfo & una tela fotograﬁ_ca che riprc_‘duce,
in grandezza al vero, I'immagine del pittore (io stesso) e del telaio del

335



Ilaria Splendorini

pronom personnel désincarné qui n’existe que sur et par la toile,
marque d’une présence qui est aussi une absence, n’est pas sans rap-
peler le narrateur du premier roman interrompu, ’io anonyme, sans
identité et réduit & une simple fonction grammaticale (« io mi chiamo
“10” € questa ¢ I’unica cosa che tu sai di me »), que I’auteur ne veut
nommer ni décrire, de peur de se définir indirectement ou de trahir sa
présence a travers son personnage®’ Dans cet incipit, les coordon-
nées narratologiques sont cependant renversées, car non seulement le
narrateur-personnage — protagoniste du récit — semble parfaitement
au courant des mécanismes et des ressorts qui sous-tendent
I"écriture™ mais, qui plus est, il convoque a Pintérieur du texte, dans

quadro in una sorta d’identiti illusionistica dell’autore e dell’opera.
1421965 sono le cifre corrispondenti alla data (14 febbraio 1965) in cui il
fotogramma ¢ stato scattato : il pittore & ripreso dal fotografo nell’atto di
impugnare la tela. L’intera scena & “vista” alle spalle dello stesso
fotografo, come un dato assoluto » —in Germano Celant (a cura di),
Giulio Paolini 1960-1972, cit., p. 150.
*! «Io sono 'uomo che va e viene tra il bar e la cabina telefonica. Ossia :
quell’uomo si chiama “i0” e non sai altro di Iui [...]. Sono una persona
che non da affatto nell’occhio, una presenza anonima su uno sfondo
ancora pill anonimo [...] ma gia basta perché tu ti senta spinto a investire
una parte di te stesso in questo io sconosciuto. Cosi come I’autore pur non
avendo nessuna intenzione di parlare di se stesso, ed avendo deciso di
chiamare “i0” il personaggio quasi per sottrarlo alla vista, per non doverlo
nominare o descrivere, perché qualsiasi altra denominazione o attributo
I’avrebbe definito di piti che questo spoglio pronome, pure per il solo
fatto di scrivere “io” egli si sente spinto a mettere in questo “io” un po’ di
se stesso, di quel che lui sente o immagina di sentire » — Se una notte
d’inverno un viaggiatore, cit., p. 621 et pp. 624-625.
«le frasi continuano a muoversi nell’indeterminato, nel grigio [ Btat
attento : ¢ certo un sistema per coinvolgerti a poco a poco, per catturarti
nella vicenda senza che te ne renda conto : una trappola. [...] Il romanzo
qui riporta brani di conversazione che sembra non abbiano altra funzione
che di rappresentare la vita quotidiana d’una citta di provincia. [..] Eise
adesso il romanzo comincia a uscire dalla sua imprecisione brumosa per
dare qualche dettaglio sull’aspetto delle persone, la sensazione che
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la diégese, I"auteur lui-méme aprés avoir percé a jour ses ipientions
secrétes (« Forse per questo I'autore accumula supposizioni su sup-
posizioni [...] ¢ gia da qualche pagina che le giri intorno, che‘lo._ no.
che |'autore gira intorno a questa presenza femn‘iinile [l eFi ¢la tua
attesa di lettore che spinge I’autore verso di lei »™). Si cette 111‘cl.u31011
s’explique par la dimension fortement métanarrative de Il’{m’c:pn, qui
présente un début de roman en cours de lecture — plus précisément un
début de roman qui n’est autre que la description de la lecture qui en
est faite —, il n’en demeure pas moins que pour les lecteurs extradié-
gétiques que nous sommes ’auteur devient un “il” contenu dans son
ceuvre comme 1’io de artiste, dans une transposition sur le plan
littéraire de 1’inclusion du je auctorial paolinien.

Le “malaise identitaire™ de Calvino (qui « all’io non ci crede o se
ci crede non gli piace »**), son antipathie pour la figure de I’auteur et
son envie de la voir disparaitre de I’horizon de I’ceuvre, sont effica-
cement relayés dans Se una notte... par son homologue Sil_as‘ Flanne-
ry. qui confie aux pages de son journal son désir de s’anmhxlgr pour
pouvoir mieux €crire et qualifie sa personne de «_scon_aodo_ d1afr'fim-
ma » entre la feuille blanche et le monde non écrit qui aspire vaine-
ment & prendre forme* Le point de vue de I’écrivain Flannery est

vuole trasmettere & quella di facce viste per la prima volta ma anche che
sembra d’aver visto migliaia di volte » — ibidem, p. 622 et pp. 627-628.

= Ibidem, p. 24 et p. 30.

* La squadratura, cit., p. 1981. 2.5 bt

¥ « Come scriverei bene se non i fossi ! Se tra il foglio bianco e il ribollire
delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che
nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma
che ¢ la mia persona ! » —Se una notte d'inverno un viaggiatore, cit.,
p. 779. Maria Francesca Pepi fait justement observer que le mot
diaframma est également employé par Paolini, mais il désigne alors
Peeuvre et non pas 'auteur : « Se in Paolini I'immagine simbolica del
“diaframma” si riferisce direttamente all’opera, di cui dichiara in modo
esplicito I’autonomia nei confronti dell’autore, in Calvino si riferisce allo
scrittore ed assume una valenza negativa, nel senso etimologico del
termine » — Maria Francesca Pepi, ltalo Calvino e Giulio Paolini. Idem :

337



Ilaria Splendorini

corroboré et amplifié par celui du rédacteur en chef Cavedagna, qui
songe a 'auteur comme a « un punto invisibile da cui ven[gono] i
libri, un vuoto percorso da fantasmi »*, et trouve un écho plus que
favorable dans les propos de la Lectrice Ludmilla, « pronta a cogliere
una voce che si fa sentire quando meno ci s’aspetta, una voce che
viene non si sa da dove, da qualche parte al di 13 del libro, al di 1a
dell’autore, al di la delle convenzioni della scrittura »>’

Ml par le désir d’occulter et dissoudre son je pour pouvoir
s’identifier avec la « potentialité méme de la littérature » (pour para-
phraser Calvino), Flannery envisage a la fin de son journal de multi-
plier son identité par le truchement d’un roman composé uniquement
d’incipit d’auteurs apocryphes, transformant en projet sa velléité
initiale de « cancellare [se] stesso e trovare per ogni libro un altro io,
un’altra voce, un altro nome, rinascere »** Pareillement, Un quadro

un libro, un quadro, cit., p. 149. C’est en ces termes que s’exprime
Paolini : « Finora era il hm_,ua 7gi0 in se stesso a presumere un’immagine :
ora ¢ I'immagine (presunta) che tende ad illustrare I’enigma del
linguaggio. Questi quadri sono dunque il diaframma tra il mio lavoro e il
miu modo di vederlo » — Giulio Paolini, Idem, cit., p. 70.

% Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 709.

*" Ibidem, p. 849. Ludmilla semble rejoindre le point de vue de Paolini sur
I"autonomie de I'ceuvre vis-d-vis de PPauteur : « le opere dunque esistono
grazie ma anche malgrado gli autori » — Giulio Paolini, Quattro passi. Nel
museo senza muse, Torino, Einaudi, 2006, p. 50 — car « [1]’autore & muto.
assente, la voce ¢ all’opera » ~ in Giulio Paolini, Catalogo della Mostra,
Galleria Studio G7, 19 gennaio-8 marzo 2008, Bologna, Damiani, 2008,
p. 22. Toutefois, si Paolini considére que « 1’opera d’arte, pero, non da
voce né al mondo né al soggetto : semplicemente, da forma a se stessa »
(ibidem, p. 22), la Lectrice, quant a elle, reste persuadée que la voix en
question provient « dal non detto, da quello che il mondo non ha ancora
detto di sé e non ha ancora le parole per dire » — Se una notte d’inverno
un viaggiatore, cit., p. 849. Méme [’écrivain Silas Flannery voudrait
« trasmettere lo scrivibile che attende d’essere scritto, il narrabile che
nessuno racconta [...] annullare se stesso per dar voce a cio che & fuori di
lui » — ibidem, p. 779 et p. 789.

* Ibidem, p. 788.
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représente pour Paolini une tentative de dcpersonnallsanon de dé-
passement de I'identit¢ individuelle — et stylistique” — de I’auteur a
travers la multiplication de I’identité de 1’ceuvre, son attribution plu-
rielle et ’annexion par Dartiste d’identités apocryphes (correspon~
dant a la multiplication des io stylistiques envisagée par Flannery™ et

réalisée par Calvino). Une multiplication encore accrue dans La
Doublure (1973), un ensemble de vingt-huit toiles reproduisant la
« finzione prospettica », qui contient les quatorze toiles composant
Un quadro et en double arithmétiquement le nombre” Semblable-

? « Quel che normalmente giudichiamo e apprezziamo come I’originalita,
la qualitd dello stile di un autore (tratto distintivo che ogni autore
“inevitabilmente” possiede), ¢ invece, per difetto, un impedimento cui
[’autore non pud comunque sottrarsi » — Giulio Paolini, Quattro passi,
cit., p. 50. Dans Se una notie..., Silas Flannery parvient au méme constat :
« Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettivita, la formazione
culturale, I'esperienza vissuta, la psicologia, il talento, 1 trucchi del
mestiere : tutti gli elementi che fanno si che cid che scrivo sia
riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie
possibilita » — Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 779.

*" « Avrei potuto moltiplicare i miei io, annettere gli io altrui, fingere gli io
pill opposti a me e tra loro » — ibidem, p. 789. La multiplication des je
comme lentative de masquer son identité véritable sera poussée a
’extréme par le protagoniste du septiéme incipit, In una rete di linee che
§'intersecano : « Nel settimo il processo di raddoppiamento ¢ di
moltiplicazione raggiunge il suo culmine. Appassionato di specchi e di
caleidoscopi, I’io moltiplica per propria sicurezza, come “in un gioco di
specchi”, se stesso, la sua amante, le sue guardie personali, la sua
Mercedes. Crea cosi tutta una serie di “io” finti, dietro i quali spera di
potersi nascondere » — Ulla Musarra-Schrader, [l labirinto e la refe.
Percorsi moderni e postmoderni nell'opera di Italo Calvino, Roma,
Bu]?om « Biblioteca di cultura », 1996, pp. 166-167.

' «La Doublure richiama nel titolo le apparenze illusorie descritte da
Raymond Roussel nel suo primo libro. E costituita da 28 tele (14 erano
quelle che formavano la mostra “Un quadro”, 1970). Ogni tela riproduce
la finzione prospettica di se stessa e propone uno spazio virtuale,
emblematico » — Giulio Paolini, in Giulio Paolini, Catalogo della Mostra
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ment, dans I’hyper-roman envisagé par Flannery, véritable mise en
abyme de la structure méme de I’hyper-roman calvinien, ce dernier
se refléterait en se dédoublant comme dans un miroir intérieur, avec
pour conséquence une multiplication vertigineuse des auteurs apo-
cryphes, une prolifération des identités et des incipit.

L ¢éclatement de I"identité auctoriale auquel Flannery réve de pai-
venir a travers sa bibliothéque d’apocryphes est également I’objectif
vers lequel tend désespérément le traducteur faussaire Ermes Marana
en ourdissant un complot des apocryphes. Mais la prolifération de
pastiches et de faux littéraires qui vise a détruire la fonction méme de
I"auteur est avant tout. pour celui qui prétend s’identifier avec toutes
les mystifications, un moyen d’affirmer sa présence en se substituant
aux je multiples des auteurs plagiés, dans une sorte de reductio ad
unum identitaire et narcissique™ Une reductio ad unum qui est aussi
une aspiration a la totalité car, si I’artifice est pour Marana la vérita-
ble substance du monde. « 'autore che congegnasse un sistema
d’artifici perfetto riuscirebbe a identificarsi col tutto »* L’utopie
totalitaire de Silas Flannery est, en revanche, d’écrire une nouvelle
version de la bibliothéque de Babel, une bibliothéque contenant les
livres de tous les auteurs possibles — renoncant par 1a méme a écrire

le livre unique contenant I'infini, le livre infini contenant tous les
livres :

(Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 23 novembre 1988 - 26
febbraio 1989), Milano, Mondadori-De Luca, 1989, p. 32.

* « Ermes Marana sognava una letteratura tutta d’apocrifi, di false
attribuzioni, d’imitazioni e contraffazioni e pastiches. Se quest’idea fosse
riuscita a imporsi, se un’incertezza sistematica sull’identita di chi scrive
avesse impedito al lettore d’abbandonarsi con fiducia [...] Ermes Marana
non si sarebbe pit sentito abbandonato da Ludmilla assorta nella lettura :
tra il libro e lei si sarebbe insinuata sempre I’ombra della mistificazione, e
lui identificandosi con ogni mistificazione avrebbe affermato la sua

_presenza » — Se una notte d'inverno un viaggiatore, cit., p. 767.

* Ibidem, p. 788.
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Allo serittore che vuole annullare se stesso per dar voce a cio che
& fuori di lui s”aprono due strade : o scrivere un libro chc' possa
essere il libro unico, tale da esaurire il tutto nelle sue pagine ; o
serivere tutti i libri, in modo da inseguire il tutto attraverso le spe
immagini parziali [...] io non credo che la totalita si‘a cqnl'_eniblle
nel linguaggio ; il mio problema ¢ cid che resta fuori, il non-
seritto, il non-scrivibile, Non mi rimane altra via che quella di
scrivere tutti i libri, scrivere i libri di tutti gli autori possibili.**

Le livre infini

A la fin de sa préface a Idem, Calvino observe que « [d]opo un
lungo giro il pittore torna alla tela da cui era parti_to, la squ_adratur_a
geometrica messa tra parentesi, il quadro che contiene tutti l_qu‘adn.
La pittura ¢ totalita a cui nulla si pud aggiungere e insieme
potenzialitd che implica tutto il dipingibile »* Disegno geometrico
renferme une multiplicité de tableaux possibles, et toutes les images
passées et & venir représentées sur la surface squadrata de la toile —

M Ibidem, pp. 789-790. Ce “syndrome de la totalité” affecte i:galenwnt le
protagoniste du septiéme incipit, In una rete di lince che s lintersecano :
« Di specchio in” specchio —ecco quel che m’avviene ('11 sognare — la
totalita delle cose, I'universo intero, la sapienza divina potrebbero
concentrare i loro raggi luminosi in un unico specchio. O fors_e la
conoscenza del tutto & seppellita nell’anima e un sistema di specchi ci?e
moltiplicasse la mia immagine all’infinito e ne restituigse I’essenza in
un’unica immagine, mi rivelerebbe I’anima del tutto che si nasconde nella
mia » — ibidem, p. 774. .

¥ La squadratura, cit., pp. 1989-1990. Paolini écrit a propos d}: D:scgrw
geometrico : « Da sempre e sempre pitt mi convinco che I'inizio & la hlne
(0 viceversa). Mi riferisco [...] al mio primo quadro, Dr‘s_egng geometrico
(1960), che pitl volte mi ¢ capitato di considerare come il mio ultimo » —
Giulio Paolini, Quattro passi, cit., p. 8.
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contenues en elle depuis toujours et la contenant & jamais — en dila-
tent les proportions a I’ infini*

En ce sens Disegno geometrico devient une sorte de « scommessa
con I'infinito »*” Un pari relancé quelques années plus tard avec Cio
che non ha limiti e che per la sua stessa natura non ammette limita-
zioni di sorta (1968) : il s’agit d’un livre tiré de Tifolo, une ceuvre de
1968 composée de deux grandes toiles juxtaposées formant comme
deux pages d’un livre ouvert, sur lesquelles artiste a disposé, une a
une, toutes les lettres de tous les noms contenus dans son carnet™®

Le livre édit¢ la méme année en cinquante exemplaires est consti-
tu¢ de feuilles de papier a dessin sur lesquelles sont imprimées, page
apres page, ces mémes lettres disposées exactement comme dans
Titolo. Le titre figurant sur la couverture est écrit 4 la main™ et cor-
respond a la définition du mot “infini” que 1’on trouve dans le dic-
tionnaire : Cio che non ha limiti est 'image de I’infini tel que Paolini
se le représente. Le livre infini — anticipation du “livre de sable”
borgésien — est illisible, autoréférentiel, recouvert de lettres qui res-
semblent 4 un message codé indéchiffrable pour le lecteur car, en
definitive, c’est lui-méme que le livre communique : il ne contient
pas une ceuvre, il est 1’ceuvre, une ceuvre ouverte a toutes les inter-
prétations, un espace de recherche infini.

% « tutte le possibili immagini che una qualsiasi superficie ha rappresentato,
o potrebbe rappresentare, possono ridursi, o dilatarsi, alla rappresenta-
zione di se stessa » — Giulio Paolini, Fuori programma, cit., pp. 37-38.

¥ Giulio Paolini, Fuori programma, cit., p. 37.

* « 11 titolo del quadro ¢& Titolo [....] dovrebbe alludere all’identita delle cose
n cui I’opera si viene a creare. Quindi, in questo senso, i nomi che
ricorrono nel quadro sono un po’ la cornice del mio spazio operativo, la
cornice della mia vita di tutti i giorni » — in Germano Celant (a cura di),
Giulio Paolini 1960-1972, cit., p. 270.

* Germano Celant précise que le titre est «apposto in copertina con
scrittura a mano a significare 1’assunto personale di un panorama
impersonale di nomi conosciuti » — ibidem, p. 270.
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Cio che non ha limiti e che per sua stessa natura non ammetie limitazioni di sorta

Comme 1’a souligné a juste titre Marco Belpoliti, la démarche ar-
tistique d’Irnerio, le Non-Lecteur de Se una notte..., rappelle étran-
gement celle de Paolini*' :

Faccio delle cose coi libri. Degli oggetti. Si, delle opere : statue,
quadri, come li vuoi chiamare. Ho fatto anche un’esposizione.

* Giulio Paolini, Cié che non ha limiti e che per sua stessa natura non
ammette limitazioni di sorta, 1968, Volume in tiratura di cinquanta
esemplari, 17 x 24,5 cm, Foto courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino.

*! « La stessa figura di Imerio, che compare in Se una notte d’inverno un
viaggiatore, figura di artista che opera con i libri produccnfiq tautologie
[...] ricorda proprio il modus operandi di Giulio Paolini» —Marco
Belpoliti, L occhio di Calvino, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2096
[1996], pp. 38-39. Peut-on se risquer a entrevoir, inversement, une in-
fluence trés indirecte de la maniére d’lrnerio sur une ceuvre telle que
L'arte e lo spazio. Quattro illustrazioni per Martin Heidegger (1983) 7
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Fisso i libri con delle resine, e restano li. Chiusi, o aperti, oppure
anche gli do delle forme, li scolpisco, gli apro dentro dei buchi. E
una bella materia il libro, per lavorarci, ¢i si pud fare tante cose.
[...] I eritici dicono che quel che faccio & importante. Adesso mj
meltono tutte le opere in un libro. M’hanno fatto parlare col
dottor Cavedagna. Un libro con le fotografie di tutti i miei libri.
Quando questo libro sard stampato lo userd per farne un’opera,
tante opere. Poi me le metteranno in un altro libro, e cosi via.>

L’@uvre d’Irnerio, auto-parodie du processus de mise en abyme
réglisé dans Se una notte... et de sa dimension tautologique (un livre
fait de livres, un roman constitué d’incipit de romans), est aussi une
parodie du modus operandi de Paolini, une opération conceptuelle-
ment vide, une démarche tautologique dénuée de tout fondement
théorique ou philosophique. Le livre pour Imnerio est un simple sup-
port, un matériau parmi d’autres, qu’il sélectionne de facon fantai-

¥ Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 756-757. La photographie
est ¢galement trés présente dans I'univers de Paolini, qui y recourt sou-
vent pour mettre en abyme I'artiste, son ceuvre et son atelier, voire le pho-
tographe qui photographie I'artiste : c’est le cas entre autres de Delfo
(1965), de 1421965 (1965) et de D867 (1967). Nous renvoyons a
]’apa[yse de Calvino sur le sujet (La squadratura, cit., p. 1984). On peut
voir aussi dans Iopération d’Irnerio une allusion au pouvoir a la fois mul-
tiplicateur et unificateur de la photographie tel qu’il est décrit dans la
nouvelle L ‘avventura di un fotografo (1970) : « C’erano molte fotografie
di Bice possibili e molte Bice impossibili a fotografare, ma quello che lui
cercava era la fotografia unica che contenesse le une e le alire. [...] Nel
laboratorio d”Antonino pavesato di pellicole e provini Bice s’affacciava
da tutti i fotogrammi, come nel reticolo d’un alveare s’affacciano migliaia
d’api che sono sempre la medesima ape » — in Ttalo Calvino, Romanzi e
racconti, cit., p. 1103 et p. 1107. Une photographie qui contiendrait toutes
]c':s photographies : « Il segreto della follia del mirino & tutta in quella
ricerca dell’unicita, ricerca dell’uno che sembra contenere tutto il
maolieplice » — Marco Belpoliti, L 'occhio di Calvino, cit., p. 120,
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siste et irrationnelle®, au gré de ses humeurs « Un’opera mi viene
solo se la sento [...] Ci sono libri che mi sono simpatici, e libri che
non posso soffrire e mi capitano sempre tra le mani »* Le processus
artistique du Non-Lecteur — des sculptures sur livre réalisées a partir
de livres qui contiennent ses précédentes sculptures, elles-mémes
réalisées a partir de livres qui contiennent des sculptures antérieures,
et ainsi de suite — est a la fois regressus ad infinitum et reductio ad
unum (chague nouveau livre contient les livres précédents et les uni-
fie)*, qui débouche sur un livre potentiellement infini un livre infi-
ni d’un tout autre genre que ceux de Paolini et de Borges, un livre en
perpétuel devenir, qui croit par ajouts successifs et se renouvelle
constamment. Et cependant un livre vide, car le vertige tautologique
qu’il renferme s’ouvre sur « il vuoto che ¢’¢ sotto »*, «un vuoto
[che] continua nel vuoto »*’, ou I"infini en puissance rejoint le néant.

¥« ¢ dei libri che mi danno subito I’idea di cosa potrei farne ; altri no.
niente. Alle volte ho I’idea ma non posso realizzarla finché non trovo il
libro giusto. Sta scompigliando i volumi in uno scaffale ; ne soppesa uno,
lo osserva di dorso e di taglio, lo mette giti » — Se una notte d'inverno un
viaggiatore, cit., p. 757.

* Ibidem, p. 757.

# « 11 pittore tende a ricondurre il molteplice all’uno (lo scrittore, forse, il
contrario) [..] il fatto che la propria opera non sia una ma molteplice
preoccupa il pittore, lo obbliga a fare nuove opere che contengano le
precedenti, le unifichino e insieme le confermino come distinte » — La
squadratura, cit., pp. 1988-1989.

46 o e : p .

4 Se una notte d'inverno un viaggiatore, cit., p. 651. _

Ibidem, p. 690. C’est pourquoi, en dépit des apparences, les livres sculp-
tés d’Irnerio sont aux antipodes d'une ceuvre conceptuelle telle que Libro
dimenticato a memoria (1969) de Vincenzo Agnetti, livre “¢vidé” dont
artiste a découpé I’intérieur pour ne laisser que les marges : ce cadre
blanc et vide, ce livre-cornice du néant doit étre lu comme une “hypo-
thése de silence”, car les mots sont renfermés dans I’esprit de chaque lec-
teur. Il ne s’agit pas d’une ccuvre figée mais d'un “livre d’idées”:
« Attualmente sto lavorando ad un libro di sole IDEE. IDEE che possono
dare IDEE ; per costruire una cosa che manca o cancellare per sempre una
cosa che ci aliena, che ci impone I'abitudine » (Vincenzo Agnetti, in
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Contrairement a ["univers de Giulio Paolini, dans celui du Calvi-
no de Se una notte..., pour paraphraser Marco Belpoliti, « la tautolo-
gie ne se referme pas sur elle-méme », elle n’est pas «rischio
controllato di una vertigine, della vertigine della propria moltiplica-
zione quale antidoto a quella del mondo »* Et, a la différence de
I’artiste Paolini, le recours a la tautologie ne permet pas a |’écrivain
Flannery de s’identifier avec le je des grands auteurs du passé, avec
la potentialit¢ méme de la littérature : si sa transcription fidéle des
pages initiales de Crime et chdtiment n’est qu’une tentative stérile
d’exorciser I’angoisse de la page blanche et ne débouche sur aucun
transfert d’énergie graphique®, Paolini parvient, quant a lui, & tra-
duire in chiave pittorica ce que Borges a illustré dans son Pierre
Ménard, auteur du Quichotte. Dans L’invenzione di Ingres (1968),
I"artiste superpose, dans un jeu de reflets, deux images identiques
appartenant & deux époques distinctes : I’ dutoportrait (1506) de Ra-
phaél et I’ dutoportrait de Raphaél (1824) copié et réinventé par In-
gres. Invention rime ici avec répétition : la circularité du processus

Giorgio Maffei - Maura Picciau, // libro come opera d’arte, Mantova.
Corraini Editore, 2006, p. 117). La démarche d’Agnetti s’inscrit dans le
droit fil de celle des Libri illeggibili de Bruno Munari, livres non-textuels
ouverts aux suggestions des lecteurs, qui sont libres de les parcourir
comme ils I’entendent (& rebours, en sautant des pages, etc.) et de cons-
truire ainsi leur récit personnel, leur propre narration.

* Marco Belpoliti, L ‘occhio di Calvino, cit., p. 165.

¥ « Oggi mi metterd a copiare le prime frasi d’un romanzo famoso, per
vedere se la carica d’energia contenuta in quell’avvio si comunica alla
mia mano, che una volta ricevuta la spinta giusta dovrebbe correre per
conto suo [...]. Mi fermo prima che s’impadronisca di me la tentazione di
copiare tutto Delitfo e castigo. Per un istante mi sembra di capire quale
dev’essere stato il senso e il fascino d’una vocazione ormai inconce-
pibile : quella del copista. Il copista viveva contemporaneamente in due
dimensioni temporali, quella della lettura ¢ quella della serittura ; poteva
scrivere senza 1’angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna ; leggere
senza I’angoscia che il proprio atto non si concreti in alcun oggetto
materiale » — Se una notte d'inverno un viaggiatore, cit., pp. 785-786.
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créateur repose sur I’identification, et la réactualisation de I’ceuvre a
travers le mécanisme de la citation exalte « I’azione astorica del “ve-
dere” »”° Reflet d’un autre reflet, I’ccuvre n’est rien d’autre que sa
copie, mais pour qu’elle soit éternelle, pour souligner la perfection de
ce qu’elle est.

ks i - - x P .
"« Paolini si avvale di un procedimento che ricorre alla sovrapposizione

temporale di immagini appartenenti al serbatoio classico della storia
dell’arte, per esaltare, secondo una prospettiva nuova, ’azione astorica
del “vedere” » — Maria Francesca Pepi, ltalo Calvino e Giulio Paolini.
Idem : un libro, un quadro, cit., p. 158.
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