ITALO CALVINO E GIULIO PAOLINI.
IDEM: UN LIBRO, UN QUADRO

MaRria FRANCESCA PEPI

Io non uso il linguaggio come tecnica, ma come attivita e quindi come poetica.
G. Paovrintg, Idem

ocHl, come Giulio Paolini, hanno manifestato nella loro produzione artistica una

intrinseca tensione alla scritrura, intimamente letteraria e tale da meritare una
specifica attenzione dalla critica. Non si tratta solo della realizzazione di «appunti, note
e interviste»,' ma della progettualita stessa, che risponde al medesimo «bisogno co-
smologico» espresso da Italo Calvino a proposito della letteratura.

Si deve ritenere che serittura non attenga dunque solo alla forma definitiva, ma inci-
da sull’origine stessa e sul delinearsi dell'opera, sul fare artistico.?

Accostandosi all'opera dell’artista genovese, uno dei maggiori e pitt rappresentativi
interpreti dell’avanguardia italiana, per la quale Germano Celant conid il termine «Arte
Povera», non si pud evitare di ricercare, anche involontariamente, il tracciato di una
visione o di risalire fino ad interrogarsi circa I'origine della stessa.?

Ne sono portati in scena gli attori, 'autore, lo spettatore, e soprattutto la protagoni-
sta principale, I'opera nel suo farsi e nel suo divenire oggetto dello sguardo. Prende
forma, cosi, una sorta di scrittura teatrale, in cui vengono messi a nudo i meccanismi
della visione e del linguaggio che la determina: il barattolo di colore, il pennello, il retro
della tela, I'iride dotata di superficie specchiante, le linee di forza che compongono e de-
limitano I'immagine istituendola come tale, il tracciato che deve percorrere lo sguardo
per raggiungere l'oggetto della sua attenzione...*

! D'altra parte, egli, primo interprete consapevole della sua opera, ammette: «Credo di potermi collocare, sen-
za rischio di esagerazione, tra quegli artisti contemporanei che accanto alle loro opere pitt hanno detto e scritto
parole in appunti, note e interviste: una densa, estesa, insistente e a volte forse ripetitiva bibliografia ¢ li a testi-
moniare questa mia attitudine, o difetto, che mi porta via via a evocare immagini destinate a configurarsi atira-
verso la scrittura... Parole al vento... mai regole o precetti, e neppure spiegazioni, ma sempre allusioni, versioni
parallele di quelle immagini alle quali per altro sempre mi riferisco. Meno che mai scritti teorici, verita rivelate,
ma piuttosto metafore che vanno ad aggiungersi a quelle metafore che gia sono, appunto, le immagini in que-
stiones (G. PaovLing, Quattro passi. Nel museo senga muse, Torino, Einaudi, 2006, p. 47).

* Cfr., su questo aspetto dell'arte di Paolini, A. C. QuUINTAVALLE, Paolini: Scrittura, in Giulio Paolini, a curadi M.
Fagiolo e A. C. Quintavalle, Parma, Universita-Istituto di Storia dell’Arte, 1976; L. HeGy1, Giulio Paolini: la parola
come attivitd, in Giulio Paelini: Premio Internagionale Koiné 2000 alla carriera, Catalogo della Mostra (Verona, Palaz-
zo Forti), a cura di G. Cortenova, Milano, Electa, 2001, pp. 17-19. Sulla costruzione del linguaggio critico interpre-
tativo come di «una pratica di perpetuo rimodellamento dei rapporti verba-visiviv, cfr., in part., M, Carsoni,
Locchio e la pagina, Milano, Jaca Book, 2002, pp. 62-63.

* Cfr. PAovivi, Quattro passi, cit., p. 48: «Compiuta il primo passo (il passo falso dell’autore; lo sguardo si chiu-
de: non si spegne, anzi si accende concentrandosi perd sulla visione sua propria, escludendo via via ogni altro og-
getro che non sia la stessa visione intesa appunto come oggetto, oggetto del suo sguardos.

* Sull'attivita di Paolini per il teatro, per il quale l'artista ha realizzato anche numerose scenografie, cfr., fra gli
altrd, E. Pout, [l demone della teatralitd, in Giulio Paolint. 1l teatro dell’opera, Ravenna, Essegi, 1991, pp. 711, Cft., in
part,, la prospettiva dell'artista, da lui stesso dichiarata nel suo intervento al Simposio internazionale Stage and
pictorial arts, Kassel, Staatstheater, 1987, pubblicato in Giulio Paolini. Il teatro dell’apera, cit., p. 21: «Siamo abituati
ad associare il termine ‘teatrale’ a qualcosa di spettacolare, di eloquente... Mi piace invece considerare teatrale
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Non si tratta solo di un’analisi del linguaggio e dei suoi elementi fondativi, per quan-
to documentata attraverso il dispiegamento puntiglioso del repertorio minimalista e
concettuale, ma piuttosto di un modus operandi perfettamente lucido, indagarore e for-
temente evocativo.

Vi si puo intravedere una vera e propria regia, impegnata a rappresentare la rappre-
sentazione’," che si accampa nello schermo visivo, nell’atto stesso del suo svolgimento,
proprio mentre designa e stabilisce gli interpreti attribuendo loro un ruclo.

La progettualita di questo modus operandi sottende, molto piti che metaforicamente,
un disegno? che Paolini stesso definisce «preliminare a qualsiasi disegno». Egli intende
cosi riferirsi in senso lato all’esistenza di un concetto originario, ma anche, pit specifi-
catamente, alla sua prima opera conosciuta, Disegno geometrico, del 1960, che visiva-
mente rappresenta la squadratura della tela. Quest’opera, ritornando ripetutamente,
discussa e modificata sotto varie specie e attraverso materiali, allestimenti diversi, si
configura come vero e proprio ‘modulo’, che intesse una fitta rete di corrispondenze a
distanza, lungo l'intero arco dell’attivita dell’artista, secondo una prospettiva diacroni-
ca negarta di eterno ritorno.

un evento discreto, anche minimo, che conduca all'ascolto di un'immagine silenziosa: una visione, o anche sol-
tanto il titolo che la annuncias. Il teatro dell'opera & anche il titolo di un suo lavoro del 1903, 1l facus prospettico ed
ideologico dell'installazione complessivamente restituita & costituito da un foglio di carta, attraversato diagonal-
mente da un cavo d'acciaio, al di sopra di numerose sedie da regista disposte a formare una platea. Vi sono dise-
gnate due mani, una delle quali nell’atto di disegnare le lancette dell’orologio al palso dell’altra. Una matita rea-
le trafigge quella di carta, divenendo, con la propria ombra, assicurata da un proiettore, vero e proprio stilo di
meridiana, che disegna il tempo (della visione teatrale). Paolini commenta: «Un frammento (I'ombra sbiadita, in-
significante, di una mano che scrive o disegna qualcosa, corpo estraneo posto qui a consumare una sua cleca so-
pravvivenza) & ['anonima figura sospesa sulle linee, tracciate a mezz’aria, corrispondenti alle diagonali dell’am-
bientes,

' Trionfo della rappresentagione & un'opera di Paolini, presentata dall’Autore in diverse varianti (1983-1086). Cfr.
M. DiscH, La prospettiva della scena, in Giulio Paolini: la voce del pittore. Scritti ¢ interviste, 1965-1995, Lugano, Abv
House, 1g95. L'autrice ne traccia una attenta disamina atcraverso le varianti in cui I'opera si presenta, acquisendo

"o modificando valenze e significati. Un rilievo particolare & dato alla figura simbolica del cerimoniere, sotto cui si
cela/rivela I"autore, portato sulla scena a porgere I'immagine rappresentata. Cfr., in part., EApEM, Latore o attore?
Fuori autore, in La voce del pittore, cit., pp. 108 sgg.

2 Sull'uso del termine visivo di adisegnor in Italo Calvino, cfr. in particolare il testo in cui lo scrittore fa riferi-
mento al dlegame tra le scelte formali della composizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico (os-
sia d’un quadro mirologico generale) [...) L'universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un
vortice d'entropia, ma all'interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d'esistente
che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettivas: [. CaLvi-
NO, Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, in Ipem, Saggi 1945-1985, 1, a cura di
M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 687-688 (all'interno della lezione intitolata Esattegga). D'altra parte,
proprio nello stesso contesto, |'esattezza é definita, in primo luoge come «un disegno dell’'opera ben definito e cal-
colatos (ivi, p. 677). Il termine ¢ centrale anche in [ Cawvino, Palomar e Michelangelo, in [peEm, Saggi 1945-1985, ait.,
11, pp. 1991-1903. Il testa si apre con una frase attribuita all’artista: «Talvolta io penso e immagino che tra gli uo-
mini esiste una sola arte e scienza, e che questa sia il disegnare o dipingere, e che tutte le altre siano sue deriva-
zionis ¢ si avvia alla conclusione appoggiandosi ad un personaggio chiave nell'universo calviniano: «Non & esclu:
so, pensa il sempre fiducioso signor Palomar, che quando meno ci s'aspetta da queste visioni arbitrarie ¢
scomposte scaturisea il disegno segreto, la Forma a cui inconsapevolmente tende tutta la nostra civiltd e barba-
riex. La stessa frase di Michelangelo ¢ oggetto di riflessione da parte di Calvino nello scritto dedicato ai disegni di
Steinberg; cfr., in part., Ipem, La penna in prima persona, in [pem, Sagei 1945-1085, cit., 1, pp. 361368,

Belpoliti ha riflertuto ampiamente sulla visibilitd nella serittura di Calvino e, a proposito di questo saggio, com-
menta: «Sul foglio-mondo ¢ istoriato un disegno di parole, un disegno che partisce lo spazio, lo genera, dentro ¢
fuori il testo: «il disegno scavalea la frontiera tra sé e il mondo e invade lo spazios, ma accade anche il contranio:
il mondo entra nello spazio del foglio, Con questo brano Calvino ha compiuto un passo al di Ii dello spazio te-
stuale come spazio circoscritto, come spazio che riproduce nel foglio il mondo, ha seritto il mondo, la cornice & rot-
tae (M. Beveovitt, 1l foglio ¢ il mondo, in Inem, L'scchio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, pp. 82-83).
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A questo modus operandi perfettamente si addice la formula della «ripetizione diffe-
rente, individuata da Renato Barilli' per interpretare la poiesis postmoderna, di matri-
ce strutturalista.

La ripetizione di questo ‘modulo’, infatti, non equivale per Paolini al tentativo di recu-
perare un modello originario rispetto al quale le singole opere si pongano come ‘copie’,
ma «puo consistere invece —~secondo quanto evidenziato da Vattimo — nel glorificare la
vita come forza rappresentativa, produttiva di duplicazioni che si differenziano in quan-
to si ripetono. L'intiero non € piu, cosi, da ricuperare e ricostruire: & un intiero in pro-
gress, con tutta la carica di autorita, di valore d’essere, che l'intiero sempre possiede».?

Tuttal'opera di un artista, la solenne, interminabile successione delle immagini di tante diverse ver-
sioni di un quadro che sembra sottrarsi, porsi al di la di ogni possibile sintesi... Un'area cosi illimi-
tata ci risulterd sempre indecifrabile, troppo oscura se non illuminata da una costellazione favore-
vole che si interponga e diriga la sua luce riflessa, a giusta equidistanza, tra la scena del mondo e
noi che l'osserviamo.?

Lamodularita di Disegno geometrico cosi come quella di una serie di opere di analoga ap-
parente elementarit, caricara dall’artista di molteplici significati e complesse relazion,
istituisce quel sisterna di rimandi che si richiamano a distanza e si allineano fino a dise-
gnare la «costellazione favorevole».

Il disegno che si delinea ¢, esso stesso, scrittura, come il tracciato di «appunti, note e
interviste», rispondendo parimenti alla esigenza inscritta nella domanda che si pone I'ar-
tista: «¢ la scrittura a descrivere o sono i disegni a descriversi?».* Si puo forse parlare del-

! Cir, Barirvr, La ripetigione differente, in Ines, Informale oggetto comportamente, Milano, Feltrinelli, 1079, A pro-
posito di questo concetta, che affonda le proprie motivazioni filosofiche in G. Deceuze, Differenga e ripetizione,
Bologna, il Mulino, 1971, Vattimo, commentando il lavoro di Paolini, precisa: «Ogni presenza &, di fatto, rappre-
sentazione, Cio ¢ vero del mondo metafisico in cui domina ancora la mimesis, ma diventa vero consapevole solo
nel mondo della ripetizione differente, nel mondo in cui tutto & diventato esplicitamente reduplicazione di mo-
delli che non sono mai Ur-Bilder, ma gia sempre, invece Bilder. Non solo ogni quadro é reduplicazione del prece-
dente (G. Paoring, Idem, Torino, Binaudi, 1975, P. 53); ogni quadro ¢ in realta reduplicazione del quadro come ta-
le, della storia della pittura come mimesis, La differenza consiste nel reduplicare la mimesis come mimesis; non in
vista del ritorno plaronico alle cose stesse, attraverso un processo ascetico di demistificazione dell'apparenza a fa-
vore del reales: G. Vatrimo, La (sjquadratura o la destitugione della presenga, in Paovint, Atto unico in tre quadri, con
testi di C. Bertelli e G. Vattimo, Milano, Mazzotta-Studio Marconi, 1979, p. 13.

 thidem, * Paovint, Quattro passi, cit., p. 19,

* Ipem, Ennesima, Appunti per la descrigione di sei disegni datati 1075, cartella con tavole sciolte, Parigi, Yvon Lam-
bert; Torine, Galleria Notizie; Milano, Studio Marconi, 1975. Contestualmente Paolini annatava: « Tre elementi,
dunque: la scrittura, l'immagine, il tempo. Ciascuno di essi, perd, si esaurisce nella propria enunciazione nomi-
nale ¢ assieme non possono chiamarsi costitutivi, La scrittura, dimentica di qualsiasi comunicazione, non con-
serva che la sua apparenza, non descrive altro che se stessa. Il disegno ¢ il limite estremo della propria legittimitd,
la definizione della superficie della pagina. Il tempo suggerisce la trama e detta, attraverso la successione dei due
elementi che lo rivelano, la misura enigmatica del racconto: sottrae ulteriore veridicita sia alla scrittura che al di-
segno, regola la loro compenetrazione in un'identita continuamente variabile, moltiplicabile all'infinito, ma im-
mutabile per destino. La prima pagina ¢ gia I'ultima, I'ultima & ancora la prima, la sequenza muove da un uguale
verso un ugualex, Su questo lavoro, denso di problematicitd e significativo per i complessi rapporti delineati da
Paolini tra i due statuti di parola e immagine, in relazione al fattore tempo, I'artista stesso & tornato a riflettere
successivamente, chiosando: «Un quadro e la descrizione del quadro come due momenti che concorrono ad illu-
strare ciascuno la sua propria qualitd originale. 1l quadro & una figura scoperta dall'immagine che assume, che in-
venta, cioé di volta in volta per rivelarsi, cosi come la serittura & decifrazione della memoria che quel quadro ce-
lavas, Cfr. PaoLIN, Atto unico in tre quadni, cit., p. 106, Ennesima & stato presentato dall'artista in diverse varianti ed
edizioni, non solo in cartelle a tiratura limitata, Cft, Appunti per la descrigione di tre disegni datati 1972, in Boetti Fa-
bra Merg Paotini Salvo, Milano, Toselli, 1972, ripubblicato recentemente in Arte Povera 10661980, Libri ¢ documen-
1i/Books and documents, a cura di G. Maffei, Mantova, Corraini, 2007, p. 127.
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la compresenza di piti livelli di scrittura, che si sviluppano a partire dalla definizione del-
I'immagine come opera.

Disegno geometrico &€ materialmente la squadratura della tela e dunque, in quanto ta-
le, preliminare a qualsiasi disegno.

Nel bianco — somma di tutti i colori — si concentra la molteplicita dei possibili, assu-
mendo forma in virtt di un cosmo ordinato a partire dai limiti fisici del quadro.

Ad essi si ancorano le intersezioni che lo attraversano, ortogonalmente ed obliqua-
mente, congiungendo in uno gl otto punti di un’ipotetica rosa dei venti, sicuro mezzo
per orientare la rotta.

In effett, il dire e il nominare lo spazio come opera & per me una sorta di scommessa continua-
mente rinnovata con quel vuoto che rappresenta: il limite ¢ la sua natura stessa, & quel qualcosa
che l'artista e, poi, I'osservatore considerano come opera: ma questo qualcosa che limiters nel-
l'opera &, comunque, un che di indefinito e indefinibile: non se é spazialmente circoscritto all'ope-
ra o piuttosto inesauribilmente ritrovato da un'opera all’altra.!

Il peso, la forma, gli infiniti colori racchiusi da quel limite e da esso dotati di ‘significa-
to’ si apprezzano effettivamente nel loro ritrovarsi da un’opera all’altra, tanto da for-
mare un'unita pitt ampia, sovraordinata, potenzialmente infinita, aperta a nuove varia-
zioni di ‘significanti’ (oltre che di significati).

Infiniti soggetti o apparizioni si possono scorgere nell'opera, grazie agli indizi predi-
sposti con discrezione dall’artista e preliminarmente grazie ad uno sguardo reso sgom-
bro da pregiudizi storicisti ed anzi consapevole che la varieta dei contenuti visivi puo
essere di ostacolo alla chiarezza dei concetti che la motivano. E 'intervento dell’artista,
a livello verbale o espositivo 0 meramente materiale, a riconfigurare il discorso.

Paolini attribuisce a Disegno geometrico, come riconosciuto anche da Vattimo,? un va-
lore fondativo, all'interno del proprio sistema cosmologico, avvalendosene come di una
sorta di stella polare, a cui far costantemente riferimento lungo la rotta, predestinata al-
I'eterno ritorno.?

Come tale, lo pone ad apertura del suo libro, Idem, con prefazione di Calvino, pub-
blicato per Einaudi nel 1975, fondamentale per la sua poetica e per il ruolo non margi-
nale che I'aspetto editoriale rivela nella sua produzione.*

1l titolo, significativo, ¢ lo stesso che attribuisce anche ad una serie di mostre, sette, a
partire da quella di Torino del 1973.

! Paolini in F, Pasisi, Luogo e contrade, intervista a Giulio Paolini, «L'ustrazione Italianas, xxiv, maggio 1985,
ripubblicata in Giulio Paolini: ‘Tutte qui’, a cura di M., Bandini, B. Cora, B. Vertone, Ravenna, Essegi, 1985, p. 148.

* Il filosofo, dimostratosi costantemente attento al lavoro di Paolini, intravede possibili relazioni con il pensie-
ro heideggeriano: «Uno dei termini centrali della “ontologia’ heideggeriana degli ultimi anni é quello di Geviert, che
in italiano traduciamo con squadraruras. E solo un accidente di lingnaggio nel senso pitt superficiale che 'opera
con cui scomingiax il lavoro di Paolini, nel 1960, si presenti, e sia stata riconosciuta, come una asquadraturas? [...]
La squadratura & bensi la misurazione originaria dello spazio della rappresentazione, la dimensione; ma & anche la
delineazione di direzioni, di punri cardinali che aprono lo spazio di gioco nel quale, per Heidegger, si rapportano
T'un laltro cielo e terra, mortali e divinin: Vartivo, La (s)quadratura o la destitugione della presenza, cit., p. 14.

* PAoLINI, Quattio passi, cit., p. 8: «Da sempre ¢ sempre piti mi convinco che l'inizio & la fine (o viceversa), Mi
riferisco — ma non vorrei troppo insistere in un ormai antico soliloquio - al mio primo quadro, Disegno geome-
trico (1960), che pill volte mi & capitato di considerare come il mio ultimon.

* Sull'atcivitd editoriale di Paolini, premiato, tra 'altro, in occasione della prima Mostra del Libro di Torino, cfr
Impressions graphiques: progetti e collaboragioni editoviali di Giulio Paolini, Salone del Libro e Castello di Rivoli-Mu-
seo d'Arte Contemporanea, Torino, Noire, 1980; Giulio Paolini. Pagine, Caralogo della Mostra, a cura di M. Berto-
ni, Modena, Biblioteca Civica d’Arte Poletti, dal 20.00.2002 al 20.10.2002, nel quadro del Festival della Filosofia,
Carpi, Arm, 2002; la Mostra Libri Books Biicher, a cura di C. Bertola, tenutasi al Castello di Rivoli, Museo d’Arte
Contemporanea, dal 28 aprile 2006 al 30 luglio 2006.
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La centralita ¢ riservata alle dinamiche del linguaggio ed alla visione.

Bsse chiamano in causa lo sguardo, dell’artista e dello spettatore, diretto all'immagi-
ne, la quale, a sua volta, prende forma nell'opera, quale porzione di mondo sottratta al-
l'entropia.

Nella prefazione del libro, Calvino avvia una breve riflessione sulle due attivita, di
scrittore e di artista, che si avvalgono di un diverso tipo di scrittura.

Daun’opera all'altra il pittore continua un unico discorso, non comunicativo né espressivo, perché
non pretende di comunicare qualcosa che ¢ fuori né di esprimere qualcosa che ha dentro, ma co-
munque un discorso coerente e in continuo svolgimento,!

Turtavia, lo sguardo dello scrittore sull'opera dell’amico pittore riesce a leggere all'in-
terno del quadro, benché esso sia privo di qualsiasi referenzialitd. «Anche il pittore, a
ben vedere, comunica: tanto ¢é vero che lo scrittore guarda le opere del pittore cercan-
do di tradurre ci6 che esse gli comunicano in qualcosa che vorrebbe comunicare lai».2

Il procedimento linguistico di Paolini diventa per Calvino uno stimolo per leggere, in
controluce, anche il proprio lavoro, sotto il segno dell’«anfibologias, anziché della
«tautologian.

«ll pittore tende a ricondurre il molteplice all'uno (lo scrittore, forse, il contrario)».*

E Calvino stesso a chiarire il senso di questa ‘biforcazione’ connaturata alla propria
scrittura, nella lezione americana dedicata all’esattezza:

Inrealtd sempre la mia scrittura si é trovata di fronte due strade divergenti che corrispondono a due
diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d’una razionaliti scorporata, do-
vesipossono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; I'al-
tra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello
spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al
non scritto, alla totalita del dicibile e del non dicibile. Sono due diverse pulsioni verso 'esattezza
che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta: I'una perché le lingue naturali dicono sempre
qualcosa in pitt rispetto ai linguaggi formalizzati, comportano sempre una certa quantita di rumo-
re che disturba I'essenzialita dell'informazione; I'altra perché nel render conto della densiti e con-
tinuitd del mondo che i circonda il inguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice sempre qual-
cosa in meno rispetto alla totalitd dell’esperibile.”

[l nucleo del problema sembra infatti essere per Calvino da una parte I'ostacolo all'og-
gettivita 0 meglio all'assolutezza del dato, che necessariamente deve essere filtrato at-
traverso I'esperienza autobiografica dell’autore e ancora il rapporto di quest ultimo con

" 1. Carvivo, La squadratura, in Paorini, Idem, con pref. di L. Calvino, Torino, Einaudi, 1975, p. vi; il saggio &
anche in Inew, Sagg 1045-1985, cit., 11, pp. 1981-1990, * Ivi, p. v

* Cfr. Brereorrn, Lacchio di Calvino, cit., in part. pp. 38-40. I due termini, utilizzati da Calvino nella sua intro-
duzione a Idem di Paolini e dichiaratamente riferiti rispettivamente al metodo di applicazione del linguaggio
dell'ung e dell'altro antore, costituiscono l'asse del confronto messo in atto da Belpoliti, che pone la questione:
«Esiste una prossimitd tra I'arte concettuale di Giulio Paolini e quello che potremmo chiamare il concettuale-
narrativo di Calvino? Che legame sussiste tra quest'ultimo e I'istanza purificatrice?s, Egli sembra turtavia giunge-
reallaconclusione che il legame sia da individuarsi nell'approccio concettuale all'interpretazione del mondo da par-
tedello serittore ligure, che pare perd, alla fine, propendere risolutamente per la sua descrizione all'insegna della
‘molteplicitd’. Belpoliti vede inoltre nel romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore alcuni riferimenti al modis
aperandi di Paolini che coglierebbero aspetti esteriori e marginali della sua progettualiti, senza ricercare in essa gli
elementi realmente stimolanti per la serittura di Calvino. In particolare, secondo Belpoliti sarebbe da ascrivere al
todus operandi di Paolini la tipologia di intervento di un personaggio come Irnerio, che usa i libri, che si ostina a
nan voler leggere, eccentricamente, come materia grezza per le sue creazioni artistiche. $i tratta, diversamente,
di un rapporto piti complesso, di reciproca influenza. * Cawvino, La squadratura, cit., p. xim1.

* [nem, Esattegza, in IDEM, Legioni americane, 1, cit., p. 601,
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la pluralitd delle cose che si offrono all’esperienza, e che devono essere descritte dia-
cronicamente, secondo un linguaggio che non ¢ delle cose, ma di colui che le osserva,

Per Calvino I'efficacia e I'affidabilita della scrittura sono inevitabilmente compro-
messe dalla radicale impossibilita gnoseologica di valicare i limiti della soggettivita del
singolo che costruisce la sua personale conoscenza del mondo. Attraverso Palomar, uno
dei personaggi pilt rappresentativi della sua galleria, abbiamo la conferma di questa vi-
sione: «Non possiamo conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi stessi, — egli pen-
sa ora, —'universo ¢ lo specchio in cui possiamo contemplare solo cid che abbiamo im-
parato a conoscere in noi».!

In questa dinamica conoscitiva, tutta I'attenzione sembra da Calvino indirizzata nei
confront del soggetto da cui scaturisce la rappresentazione, che pregiudica I'oggettivita
del messaggio di cui ¢ portatore, inficiando e quasi vanificando lo sforzo di «rendere pos-
sibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi». Di fronte al rischio, inevita-
bile, di viziare o debilitare I'integrita delle cose, per sottrarle alla «muta distesa» a cui so-
no consegnate, Calvino sembra ribadire I'impossibilitd della rimozione dell’autore, al
quale, tuttavia, si deve intendere ascrivibile la ricostruzione della realta secondo un pun-
to di vista necessariamente parziale, ma anche contrassegnato da un marchio di origine >

Si intuisce il pericolo di un certo autocompiacimento.

Di qui discende la critica ad una letteratura, che in qualche modo si ritiene che egli
incarni, e che si contraddistingue per la «chiusura autoreferenziale, la sua rinuncia a vei-
colare delle esperienze fondamentali per la vita», sun’idea depotenziata di letteratura;
una letteratura che ha rinunciato a farsi portatrice di punti di vista altri sul mondo».*

Eppure questo insormontabile peso dell’autorialita spinge Calvino fino a desiderar-
ne una rimozione radicale, tanto ¢ vero che egli fa dire ad un suo personaggio, porta-
voce nella finzione del romanzo della sua stessa istanza autoriale, che, potendo, vor-
rebbe eliminare del tutto il ‘sé’ dall'orizzonte esperienziale:

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che
prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomo-
do diaframma che ¢ la mia persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettivita, la for-
mazione culturale, I'esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli ele-
menti che fanno si che cio che scrivo sia riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita
le mie possibilitd.”

Addirittura si ¢ arrivati alla conclusione che questo «malessere d'identita» sia dla carat-
teristica pit autentica della sua opera».®

' L Cavvino, Palomar, in IDEM, Romangi e racconti, 11, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B.
Falcetto, Milano, Mondadori, 2e04*, p. 974

% IpEM, Mondo seritto £ mondo non seritto, in Ipem, Saggi 1945-198s, 11, cit, p. 1875.

* IDEM, Le cosmicomiche, in IDEM, Romangi e racconti, cit., 11, p- 110: «Dunque la situazione era questa: il segno
serviva a segnare un punto, ma neflo stesso tempo segnava che i c'era un segno [...] e nello stesso tempo il segno
era il mio segno, il segno di me, perché eral'unico segno che io avessi mai farto e io ero l'unico che avesse mai fat-
to segni. Era come un nome, il nome di quel punto, e anche il mio nome che io avevo segnato su quel punto [...].
Trasportato dai fianchi della Galassia il nostro mondo navigava al di I di spazi lontanissimi, e il segno era 12 dove
l'avevo lasciato a segnare quel punto, e nello stesso tempo segnava me, me lo portavo dietro, mi abitava, mi pos-
sedeva interamente, s'intrometteva tra me € ogni cosa con cui potevo tentare un rapportos,

* C. Benzperri, Pasolini contro Calvine: per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 19,

* L Cavrvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore in Ipem, Romangi ¢ racconti, 11, cit., p. 779. Vedi anche la
conclusione delle Legioni americane, con I'aspirazione ad «un'opera concepita al di fuori del self, un'opera che ci
permettesse duscire dalla prospettiva limitata d'un io individuales in IpEa, Sagei 1045-108s, cit., 1, p. 733,

“ BeNEDETTI, Pasolini contro Calvine, cit., p. 25. La studiosa aggiunge che questa caratteristica «ci rende perce-
pibile un fenomeno tipico della letteratura tardomoderna: la funzione-autore, concentrata in immagines e preci-
sa come questa sia perseguita a fini di promozione e di marketing.
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E inoltre interessante osservare come la figura emblematica del «diaframma, estra-
polata dal passo sopra citato di Se una notte d’inverno un viaggiatore, sia nodale anche in
Idem di Paolini, il quale, tuttavia, la riferisce all’opera, individuata anche come meta, ap-
prodo della visione.

Finora era il linguaggio in se stesso a presumere un'immagine: ora ¢ 'immagine (presunta) che
tende ad illustrare I'enigma del linguaggio. Questi quadri sono dunque il diaframma tra il mio la-
voro e il mio modo di vederlo.!

Se in Paolini I'immagine simbolica del «diaframman si riferisce direttamente all’opera,
di cui dichiara in modo esplicito 'autonomia nei confronti dell'autore,? in Calvino si ri-
ferisce allo serittore ed assume una valenza negativa, nel senso etimologico del termine.

A distanza di anni da questa enunciazione, Paolini ¢ ritornato sul problema,® in par-
ticolare assicurando centralita all'opera e ribadendone I’autonomia, rispetto all’autore:
«La “verita” dell’artista non ¢ dell’autore: ¢ — gia era — dell'opera. La verita dell’'opera &
quel dato preesistente, nascosto (un dato non dato) che tocca all'artista riconoscere e ri-
velare all'attesa del nostro sguardon.*

Sembra inoltre che egli intenda recuperare la posizione di Calvino, sottolineando la
supremazia dell’opera e della sua struttura formale che costituisce, alla resa dei conti,
l'approdo nel tragittoirto di insidie dettate dallo stile, dall’autocompiacimento o dauna
facile accettazione di mode sociologiche. Per perseguire una simile meta vale la pena
affrontare il limite implicito della soggettivita.*

Precisa inoltre Paolini, riguardo allo statuto della verita artistica ed alla sua specificita:

Ogni opera d'arte, ciascuna a suo modo, nasconde una propria regola che I'autore non conosce ma
riconosce quando quell’opera gli si manifesta. L'opera d'arte non da voce né al mondo né al sog-
getto: semplicemente, da forma a se stessa.

Quel che normalmente giudichiamo e apprezziamo come I'originalita, la qualita dello stile di un
autore (tratto distintivo che ogni autore “inevitabilmente” possiede), & invece, per difetto, un im-
pedimento cui I'autore non pud comunque sottrarsi.

Lo stile (in senso pitt ampio il modo o il mezzo al quale I'autore deve far ricorso) & cioé il dirit-
to di passaggio, il prezzo che deve corrispondere per accedere alla visione dell'opera: le opere dun-
que esistono grazie ma anche malgrado gli autori.®

In questo contesto, menzionando esplicitamente 'amico scrittore, Paolini accredita
la supposizione di una risposta a distanza, intercorsi piti di trent’anni, alle questioni
sollevate da Calvino, in particolare circa la paternita, la provenienza, il marchio che
I'Autore imprime alla propria opera e la via di fuga ipotizzata in una «biblioteca di
apocrifis,

! Paoving, dem, cit, p. 7o.

* Lautore, in quanto parte in gioco, funzionale allo stesso, arriva ad essere fotografato nell opera, non solo co-
me parte integrante della stessa, ma come funzione distaccata. Su significato e funzione dell’lo in Giulio Paolini,
cfit lo stesso M. BecpovLiTi, Lo esposto, avvero: tutte le esposigioni dell io, in Giulio Paolini: Premio I nternagionale Koiné,
it pp. 20-21.

* Laquestione del rapporto tra opera e autore e quella dell’autorialita, ad essa correlata, sono atualmente ma-
teria di riflessione da parte di Paolini, che in una nota ad un suo recente libre, anticipa la formulazione di un suo
testo, ancora allo stato embrionale, dedicato a queste tematiche, come si evince dal titolo stesso: ‘1MmacoLaTa
CONCEZIONE Senza titolo/ Senza autore’. Clt. Paovini, Immacelata concegione: senga titolo/senga autore, in Giulio
Paolini, Catalogo della Mostra (Bologna, Galleria Studio Gy, 19 gennaio-8 marzo 2008), Bologna, Damiani, 2008,
P 22, notaa margine. * Paovrini, Quattro passi, cit,, p. 10,

* Cir. quanto affermato dallo stesso Paolini: «Non sono (non credo di essere) un soggetto. Non, almeno, quel
soggento per eccellenza che ¢ un autorey, in Giulio Paolini, ed. Damiani, cit., p. 22.

* Paoring, Quattro passi, cit., p. s0.



150 Maria Francesca Pepi

«L’aria, quella certa leggerezza cosi cara a Italo Calvino, non & una leggerezza ma una
cosa seria: significa lasciar parlare il lingnaggio anziché dar voce alle cose».!

Sembra quasi che I'artista si senta chiamato a rendere ragione, oltre che delle proprie
posizioni, anche di quelle delineate da Calvino.

In effetti, il linguaggio come strumento di decostruzione conoscitiva e ricostruzione
in termini artistici e formali del mondo, attraverso gli strumenti disponibili al soggerto,
attivati nella rappresentazione, costituisce uno dei cardini della poetica di entrambi.

Ne deriva una presa di distanza nei confronti di un’arte dubbiosamente impegnata su
un piano sociologico nella realtd contemporanea e I'urgenza di impostare corretra-
mente il dialogo con opere che sono divenute classici, in modo da avvalersi di un pro-
cedimento pin attinente agli esiti e alla tecnica del discorso artistico, anziché di uno su-
pinamente condizionato dai contenuti che si vogliano veicolare.

In cid, Paolini ha gioco pin facile rispetto a Calvino, in quanto ricorre ad una poetica
chiaramente orientata sulla visione e sull’attivazione delle facolta interprerative del sog-
getto che guarda e che si vuole rendere consapevole del proprio status di spettatore.

Egli appare consapevole del rischio di impasse cui sembra costringere I'assunzione, di
fatto, dell’assioma schopenhaueriano «l mondo & mia rappresentazione», che sancisce
la contrapposizione tra soggetto e oggetto della conoscenza, ma che sopratturto de-
termina il «Trionfo della rappresentagione»;® eppure, spinto dall’assillo di mettere in sce-
na, rappresentare, la visione e il linguaggio, individua un momento positivo di sintesi
proprio nella storia dell’arte e nella fedelta al «fenomeno, antico di vedere».?

Gli attori della rappresentazione acquisiscono significato per il fatto di divenire partecipi dell'azio-
ne scenica dello sguardo, originata dall’'opera e ad essa orientata, come al luogo di destinazione e
di partenza della ricerca, che prende forma nell'atto del vedere.”

E dunque la messa in scena della scrittura ‘teatrale’ (quasi nel senso etimologico del ter-
mine), é 'opera immaginata dallartista, da lui realizzata ed esposta alla visione di spet-
tatori, a costituire un superamento positivo della fuga nel relativismo/soggettivismo,
«di una sorta di epoché delle possibilita dell’arte, che ripete sempre di nuovo I'ironia ro-
mantica (e che percio dispone costantemente I'arte ad essere superata dalla filosofia, dal
discorso critico)».”

Preoccupato forse di una deriva di facile soggettivismo incline a dimenticare 'ogget-
tivitd e assolutezza del dato artistico, Paolini tiene a sottolineare, a piu riprese, I'auto-
nomia dell’opera e la rispondenza a precisi criteri interni, tecnici e formali, che ne mo-
tivano ['esistenza e conseguentemente la conformazione. Il dato biografico dell’artista
e la geografia sociale, cui si voglia riferire direttamente, non rientrano a pieno titolo nel
tessuto dell’opera, anzi le sono estranei, oltre che nocivi.®

U Ibidem. * Cfr.nota1ap. t44. * Paoring, [dem, cit., p. 41.

“ Idem in Giulio Paolini, ed. Damiani, cit., p. 22: «L'Artista, reo di rimuovere con I'inganno gli ostacoli mareria-
li per orientare lo sguardo oltre la realtd al fine di ignorarla o di atraversarla nell'intento di privilegiare e rag-
giungere lo spazio della rappresentazione, ovvero la dimensione dell’ Arte, & condannato alla ricerca perenne e ine-
sausta delle tracce segrete di un'opera destinata a provocare, non appena avvistata, la necessitd, anzi 'urgenza di
una ricerca ulteriore»,

* G. Varrimo, Fare mondo oltre U'epoché, in Giulio Paolini, a cura di A. Monferini, Milano, Mazzotta, 1988, p. 12,
11 filosofo sottolinea il rigore e la continuitd del 'discorso’ paoliniano, «sempre idealmente ricollegato al gesta[...]
avanguardistico, della squadratura del 1960», ma evidenzia contestualmente la sua «scapacitd di “fare mondo” e non
solo come sospensione, contestazione, ironiar. Aggiunge inoltre che «mentre per moli altri il "fare mondo”, isti-
tuire una abitabilitd, si & ritrovaro [...] al prezzo di un sostanziale abbandeno della epoché avanguardistica e della
sua forza di contestazione ironica, Paolini ha costruito sull’epoché una sua specifica abitabilitas,

& Paorini, Quattro passi, cit., p. 19: «Per questo 'arte ha imparato a vigilare, ad accertare quali delle tante ope-
re che le fanno visita per ottenere il certificato di autenticita abbiano I'anima pura e la coscienza a posto: astratta
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Alla luce di queste considerazioni deve essere inteso quanto da Paolini precisato:

Non sono (non credo di essere) un soggetto. Non, almeno, quel soggetto per eccellenza che ¢ I'au-
tore. Vorrei aggiungere che, a mio avviso, 'autore abdica, si apparta: lo intravediamo, come sem-
pre, nell’atelier, nel luogo dove I'artista prende (o perde) la propria identita d'aurore, concedendo
cioé all'opera il valore primario, originale, assoluto. L'autore & muto, assente, la voce & all'opera:
'opera d’arte, perod, non da voce né al mondo né al soggetto: semplicemente, da forma a se stessa.!

Per Paolini, dunque I'esperienza vissuta non incide, se non in modo residuale, nella co-
stituzione dell’opera.

L'io portato in scena non & biografico ('artista sottrae sviluppo diacronico alla sua
storia): é astorico, funzionale all’azione del vedere, tende all'impersonalita, ma anche
alla sovrapposizione sincronica dell’intuizione del tempo, che non annulla la distanza,
ma evidenzia questa stessa distanza come materia e come esito, ispirato, del suo fare ar-
tistico.? Esso infatti gli permette, come evidenzia Calvino nella prefazione ad Idem, di
«annullare I'io individuale per identificarsi con I'io della pittura di ogni tempo, l'io col-
lettivo dei grandi pitrori del passato, la potenzialita stessa della pittura». Per esemplifi-
care questo procedimento, Calvino fa riferimento ad un’opera estremamente significa-
tiva dell’artista, Giovane che guarda Lorengo Lotto, tesa a rendere evidente la sintassi della
visione.

L'immagine & la stessa— commenta Calvino —ma la sintassi interna cambia. E il soggetto del quadro
che guarda Lotto: cioé I'osservatore attuale del quadro vede quel che vedeva Lotto, no: si sente
guardato dagli stessi occhi che fissavano Lotto, Gli occhi del quadro o gli oechi del modello? Il titolo

avverte che nel punto in cui oggi si trova chi guarda il quadro, si trovava Lorenzo Lotto di fronte a
quel giovane.?

L'opera, di carattere nitidamente concettuale, richiama in absentia lo sguardo del sog-
getto da cui lo sguardo si diparte, sottraendogli soggettivita storica, mettendo quasi an-
ch’esso cosi sottovuoto, come i pennelli, il retro della tela...

Alla luce di cid si pud arrivare a comprendere in che senso Paolini possa affermare
che sono le opere a guardare lo spettatore e persino I'autore, il cui ruolo viene ridotto
a quello di primo testimone, ma ancor pit radicalmente, di attento osservatore del-
I'immagine nel suo delinearsi e divenire opera.

Altre volte, molto spesso, per evidenziare questa operazione immateriale, Paolini di-
segna il tracciato dello sguardo, che insegue il suo oggetto, sulla superficie bianca delle
tele disseminate in modo apparentemente caotico nello spazio espositivo, o nella pagi-
na ridotta in frammenti.

E molto spesso l'artista & rappresentato, impersonalmente (fotografato o in uno
schizzo), ncll'opera, nell'atto ostensivo della stessa o quasi imprigionato all'interno.

Il tracciato della visione ¢ determinato dall’artista, che ne disegna i contorni e le co-
ordinate, & seguito dallo spettatore che inevitabilmente si pone alla ricerca di un lega-
me di senso al di fuori dell’opera stessa, la quale costituisce, a tutti gli effetti, come san-
cito a chiare lettere dall’artista, il «diaframman, la pellicola irrinunciabile ed enunciata
tra l'autore e il suo interlocutore.

o fipurativa, naturalista, surrealista, simbolista o concettuale che sia, 'opera deve portare con sé la domanda sul
perché della sua stessa esistenza, pur consapevole delle infinite impossibilita di trovare una rispostas.

! Paolini in Giulio Paolini, ed. Damiani, cit,, p. 22.
* Cfr. Discu, Latore o attore?, cit., pp. 108 sgg.: in part. 112, Interessante & il puntuale confronto con Las Meninas
di Velasquez, contestualmente approfondito. ¥ Cawvino, La squadratura, cit., p. x.
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Questo coinvolgimento strutturale dello spettatore, connarurato alla poetica del lin-
guaggio propria di Paolini, mira a rendere consapevole I'interlocutore che I'atto di ve-
dere (e I'impossibilita dell’innocenza) e il diaframma dell’opera che lo permette, sono
prioritari rispetto a qualsiasi compiacimento; quest ultimo, come qualsiasi dettaglio su-
perfluo, potrebbe anzi distogliere dalla concentrazione dimostrativa e vanificare il si-
gnificato dell’esistenza stessa dell’opera:

Insomma, il pittore che dipinge una mela (la luna o qualsiasi altra figura) e che pennellata dopo
pennellata la vede apparire sulla tela non deve credere al suo pennello, e neppure a quella mela (al-
la luna o a una qualsiasi altra figura), ma alla tela.

Non € la mela, ma la tela a qualificarsi come soggetto della rappresentazione, non é I'immagine
che si viene a formare, ma la stessa superficie che si trova a restare, a essere schermo della nostra
visione: dimensione senza misura, «divina proportiones,”

«Ceci n'est pas une pipe», Magritte & arrivato a dichiarare ironicamente sulla tela come
didascalia all'immagine rappresentata.

La sua riflessione sulla specularité tra «e parole e le cose» dipinte sulla superficie del
quadro, in ultima analisi, si rivela un omaggio alla “finzione’, all'illusionismo esisten-
zialista, di cui I'artista & capace.

La condition humaine & il titolo di una serie di opere di Magritte; in esse & rappresen-
tato un quadro posto sul vano della finestra. Quel quadro riproduce fedelmente il pae-
saggio esterno, fino quasi a sovrapporsi ad esso, ma il bordo bianco della tela ed il ca-
valletto su cui & collocato ci ricordano che é un quadro, esattamente come quello, di
Magritte, che stiamo guardando noi spetratori.

«Grazie a Magritte, la pittura rinuncia al suo compito di intrattenitrice dell’occhio, di
eccitante o di sfogo sentimentale per cominciare ad aiutare 'nomo a trovare se stesso,
a trovare il mondo».?

La tela & la finestra sul mondo delle immagini e della loro origini, anche nella visio-
ne di Paolini, per il quale «guardare un quadro ¢ come stare alla finestra».*

Anni prima aveva gia fatto ricorso a questa immagine simbolica, oltre che evocativa,
della finestra che si affaccia sul mondo, o pitl esattamente, sul vuoto.

«Aprire una finestra sul vuoto non provoca emozioni o desideri. Ma se quel vano del-
la finestra & impaginato su qualcosa che interferisce con il vuoto, la visione si fa piti
attraente, mi consente di guardare oltre la traccia gia esistente».*

Alla stessa figura simbolica della finestra ricorre anche Italo Calvino e, significativa-
mente, nel romanzo dedicato alla visione e descrizione del mondo, il cui protagonista,
miope e introverso (come ['autore!) non a caso, porta il titolo di un osservatorio astro-
nomico.

Ancora una volta, come constatato nell'occorrenza del termine «diaframmay, in
Paolini I'immagine della finestra ¢ riferita all'opera nella sua materiale consistenza, in
Calvino & associata all'io, di cui non & possibile disfarsi, se non cancellandolo dall’oriz-
zonte sensibile.

! Paolini in Giulio Paolini, ed. Damiani, cit., p. 22.

* L. ScuTENAIRE, Magritte, Anvers, De Sikkel, 1948, p. 7 ; [testo originale in francese: «Avec Magritte, la peintu-
re abandonne done son employ d’amuseuse de 'oeil, d'excitant ou d'exutoire sentimental, pour commencer 4 ai-
der 'homme 4 se trouver, 4 trouver le monde et a l'enrichirs].

* Paovrini, Quattro passi, cit., p. 8.

* L'affermazione di Paclini a colloguio con Vattimo ¢ riportata in Che cosa sia la bellegga non 5o, a cura di M.
Buonuomo, E. Cicelyn, [interventi di Lyotard - Buren, Givone-Boetti, Zecchi- Paladino, Vattimo - Paolini, Miiller-
Vitiello- Kounellis, Vitello- Tatafiore], Milano, Leonardo, 1992, p. 119,
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Dunque: ¢’¢ una finestra che s’affaccia sul mondo. Di la ¢’¢ il mondo: e di qua? Sempre il mondo
[...] Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da li davantie a
sistemarlo affacciato sul davanzale.

[...] E lui, detto anche «io», cioé il signor Palomar? Non & anche lui un pezzo di mondo che sta
guardando un altro pezzo di mondo? Oppure, dato che ¢’¢ mondo di qua e mondo di 14 della fine-
stra, forse I'io non € altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo.!

Una tale, intensa, considerazione, come appare evidente, & tutt’altro che meramente
funzionale allo svolgimento della fiction del romanzo; costellata di elementi di rifles-
sione, affrontati da Calvino nel corso degli anni, si rivela come uno dei pit significativi
esiti, in senso etimologico, delle vie percorribili dalla scrittura.

Lo scrittore ligure si allinea solo parzialmente, e in modo problematico, alla soluzio-
ne del dlabirinto gnoseologico» di cui & caposcuola riconosciuto Sartre: «La perdita del-
l'io, la calata nel mare dell'oggettivita indifferenziata»,* per Calvino equivalgono ad
«una discesa agli inferi».? Egli stesso nel saggio scritto nel 'so fa riferimento in questi ter-
mini alla Nausée, aggiungendo elementi descrittivi che potrebbero adattarsi, fin nei det-
tagli, a Palomar: «Il protagonista vedeva a poco a poco svanire la distinzione tra sé e il
mondo esterno, la sua faccia allo specchio diventare cosa, e ununica viscosita coinvol-
gere I'io e gli oggetti». Di seguito precisa, nella sua ricerca di equilibro nella contrap-
posizione tra i due poli estremi di soggettivitd e oggettivitd: «Come noi ci ponevamo in
posizione critica rispetto all'inondazione soggettiva, e contrapponevamo ad essa gli
scrittori i poeti i pittori i moralisti dell’attrito con la durezza del mondo, cosi ora fac-
clamo opposizione alla resa incondizionata all’oggettivitar.*

Chiaramente Calvino in questi passi semplifica per ridurre a sintesi il nucleo di criti-
cita che lo interessa. E consapevole che la resa all'oggettivita, al pari di una resa alla sog-
gettivita, equivarrebbe ad una «resa al labirinton.

La descrizione minuziosa dell'universo, pur con il rischio della fascinazione, che in-
duce alla ‘perdita dell'io’, a delirare dalla rotta maestra in cui il soggetto & al timone, ri-
mane uno dei percorsi possibili, e comunque «forse la prima operazione per rinnovare
un rapporto tra linguaggio e mondo».*

Per Paolini, invece, I'alterita del mondo equivale a vuoto, la «muta distesa delle cose»
ad un inanimato deserto, fin ranto che una presenza, quella dell’'opera, che sembra in-
vocare un autore, prende forma dinanzi ai suoi occhi.

L'opera si configura come quel «qualcosa che interferisce col vuoto»® e che gli con-
sente di guardare. Questo sguardo, pero, é tutt’altro che ignaro di sé.

«L'artista non conosce gli oggetti, non li vede [...]. L'artista & qualcuno che si aggira
nel vuoto, senza poter rinunciare a descriverlo».”

Assume quindi ulteriore forza evocativa I'installazione luminosa che Paolini dedica a
Palomar: un equilibrista (forse un collezionista di universi),® che si aggira tra le orbite
celesti camminando su un filo quasi impercettibile sospeso nel vuoto.

' L. Cawvinag, Palomar, in IpEm, Romangi ¢ racconti, 11, cit., p. 969.

* Ipem, Il mare dell’oggettivitd, «Il Menabd di letteraturas, 11, 1960, poi in Ioewm, Una pietra sopra. Discorsi di lette-
ratura e societd, Torino, Binaudi, 1980, e in IDEM, Sagel 10451985, cit., 1, p. 53.

 Ivi, p. 54. * Ivi, p. 55.

? Cawvino, Mondo seritto e mondo non seritto, in IDEM, Saggi 1945-1085, 11, cit., p. 1872.

° Cfr. nota 4 a p. 152.

? G. Paovrint, Suspense: breve storia del vuoto in tredici stange, Firenze, Hopefulmanster, 1988, p. 123.

* Ad indicare questo tipo di sensibilitd, anche la sovracoperta del libro di Belpoliti, dedicato all'occhio di
Calvino (BeLroviri, L'occhio di Calvine, cit.). Vi é riprodotto un collage di Paolini che sovrappone, ricorrendo alla
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I da notare inoltre, come sia in Paolini che in Calvino si apra congiuntamente una
riflessione sulla realtd esterna e sulla sua riscritrura in termini artistici.

La scrittura, frutto dell’esercizio critico di interpretazione dei dati che si offrono ai
sensi e all'esperienza, ma anche esito di una quasi ascetica opera di astrazione e rico-
struzione in termini materiali e concettuali nuovi della realtd, nel suo massimo grado
di intensita e di trasparenza, arriva a cogliere il vuoto.' «L'universo e il vuoto: tornero
— si propone Calvino — su questi due termini, tra i quali vediamo oscillare il punto d'ar-
rivo della letteratura, e che spesso tendono a identificarsi».*

Anche per Paolini il vuoto costituisce una presenza importante, arrivando a coinci-
dere con il mondo, su cui solo lo spazio formalizzato dell’opera puo interferire.?

In effetti, il dire e il nominare lo spazio come opera ¢ per me una sorta di scommessa continua-
mente rinnovata con quel vuoto che rappresenta: il limite & Ia sua natura stessa, € quel qualcosa
che l'artista e, poi, I'osservatore considerano come opera: ma questo qualcosa che limiterd
nell’opera &, comunque, un che di indefinito e indefinibile: non se ¢ spazialmente circoscritto al-
I'opera o piuttosto inesauribilmente ritrovato da un'opera all'altra.*

Si tratta, a ben vedere, di una vera e propria ‘sfida al labirinto” della realta e della sua
rappresentazione, nella consapevolezza del limite e del rischio della ricerca, che si deli-
nea come riscrittura dei possibili percorsi, che non necessariamente conducono ad uno
sbocco.

Questa letteratura del labirinto gnoseologico-culturale [...] [¢ volta a] rappresentare questa as-
senza di vie d'uscita come la condizione vera dell'vomo. [...] Quel che la letteratura puo fare &
definire l'atteggiamento migliore per trovare la via d'uscita, anche se questa via d'uscita non sa-
ra altro che il passaggio da un labirinto all'altro. E la sfida al labirinto che vogliamo salvare, & una
letteratura 5ciell:al sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa
al labirinto.

Una situazione di questo tipo, descritta icasticamente da Calvino, trova una eco preci-
sa, anche in termini visivi in Paolini. Egli, nel catalogo di accompagnamento all’opera
e alla Mostra dal titolo La casa di Lucregio, illustrando contestualmente il percorso espo-
sitivo rappresentato dalla «figura simbolica del labirinton, scrive: «Dal labirinto, una vol-
ta trovatane la via d’uscita, si & liberi di immaginare altri innumerevoli labirinti che con-
ducono, tutti, al punto di partenza».®

mise en abime, due immagini, di diversa dimensione, della stessa foto dello scrittore. In quella ridotta, Calvino & ri-
tratto nell’atto di scrivere, con la mano sinistra appoggiata alla testa, quest'ultima, nella foto sottostante, & sosti-
tuita dall'immagine del pianeta.

! Questo aspetto non ¢ affatto marginale nella visione di Calvino, che cita come modelli per la propria scrittu-
ra caratterizzata dall'anfibologia, da una parte la capacita descrittiva di Ponge, dall'altra la forza sintetica della poe-
sia di Mallarmé. 1l primo & notevole in quanto rappresenta «il miglior esempio d'una battaglia col linguaggio per
farlo diventare il linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto I'umano che abbiamo in-
vestito nelle coses. Invece «in direzione divergente e complementare: in Mallarmé la parola raggiunge l'estremo
dell'esattezza toccando I'estremo dell‘astrazione e indicande il nulla come sostanza ultima del mondos (1. Cavvi-
wo, Fsattezza, in IpeM, Legioni americane, cit., pp. 692-693).

* Ipem, Molteplicitd, in IDeEm, Legioni americane, 1, cit., p. 723.

* 1l rilievo si puéd evincere sin dal titolo del libro di PaoLint Suspense: breve storia del vuoto in tredici stange, cit.

* Cfr. nota 1a p. 146,

* 1. Carvino, La sfida al labirinto, «I1 Menabd di letteraturas, v, 1962, poi in Inem, Una pictra sopra. Discorsi di
letteratura e societd, Torino, Einaudi, 1980, e in Ipesm, Sagai 1045-1085, cit., 1, p. 122.

® G. PaoLini, La casa di Lucrezio, a cura di B. Matura, Casalecchio di Reno, Grafis, 1984. La casa di Lucregio & il
titolo di un'opera del 1981 ¢ della Mostra allestita a Spoleto (Palazzo Rosari-Spada, 27 giugno-16 luglio 1084) per il
xxvn Festival dei Due Mondi di Spoleto.
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La divergenza tra le due visioni del labirinto’ si puo scorgere forse nel modo di im-
maginare i successivi labirinti, che non sono mai definitivamente risolutivi.

Calvino, in un atteggiamento piti propenso alla storia, vede comunque il procedere
umano da un labirinto all'altro; a Paolini interessa, pili poeticamente, il mito dell’eter-
no ritorno, che conduce ancora di nuovo al medesimo punto di partenza. Non sara for-
se un caso che il labirinto da lui rappresentato provenga dal mondo greco-romano e sia
inserito tra elementi dell'iconografia classica. Calvino cita, invece, riflettendo su questa
figura del pensiero, scrittori non solo cronologicamente prossimi a lui, Robbe-Grillet,
Butor, Gadda, Borges, ma anche interpreti della stessa sfida.

Riguardo a questa tensione tra mondo e linguaggio, Paolini ha poi precisato che l'ar-
tista non deve dimenticare «il suo essere parte di un linguaggio e non del mondo; allo-
ra, relativamente al linguaggio, possiamo dire che I'artista tende all’assoluto, a sfonda-
re il linguaggio, pur sapendone I'impossibilita di riuscira».?

Belpoliti, che oltre ad avere sottolineato I'esistenza di un rapporto preciso tra la vi-
sione di Italo Calvino e quella di Giulio Paolini, ha anche dedicato allo scrittore ligure
uno studio approfondito sulla tematica della visibilita, mette a fuoco alcune ‘figure’ del-
la poetica calviniana,® tra cui, naturalmente, quella del labirinto arrivando, tra 'altro,
ad obiettare come in realta essa significativamente si profili piuttosto come un ‘mean-
dro’, in quanto privo di centro.

Egli sottolinea: «Per lo scrittore la minaccia incombente é infatti "La perdita dell'io,
la calata nel mare dell’oggettivita indifferenziata”, “il punto di vista & quello del mag-
ma’».*

La scrittura di Paolini nasce come necessita di accompagnare 'opera consegnata al-
lo scorrere della storia e, allo stesso tempo, come risposta alla struttura interna del-
I'opera presentata, di cui si avverte la «vocazione a trovare un'altra forma, piti definiti-
va di sé», una forma speculare che ribadisca la stessa cosa di nuovo, idem appunto,
secondo un meccanismo, connaturato, di ‘ripetizione differente’

Questo tipo di metodologia risulta palese in Un quadro (1969), un'opera complessa, di
impianto combinatorio, che si sviluppa a livello visivo e verbale, come sequenza di ri-
produzioni di quello che, da un punto di vista meramente oculare, si presenta come lo
stesso quadro — uno, appunto — ripetuto pit volte. E questo quadro, ripetuto senza ap-
parenti variazioni, ¢ appunto Disegno geometrico: se stesso e al contempo Un quadro, co-
me a dire uno qualsiasi, eppure I'unico che rimane e riproduce se stesso, in quanto ori-
ginario, archetipo.

Nessun mio quadro & nato con l'intenzione di cancellare il precedente, non & una successione di
esperienze che si sommano, ma ¢ sempre una dichiarazione assoluta, a se stante, sospesa nel tem-

' Sulla simbologia e la storia delle interpretazioni del labirinto esiste una ricca bibliografia; eft., tra gli altri, la
voce dell Enciclopedia Einaudi, vin, Torino, Einaudi, 1979, pp. 3-30, da cui € tratta anche l'immagine scelta da Pao-
lini per rappresentare visivamente il labirinto, con la scritta «Labyrinthos hic habitat minotauruss (cfr. Enciclope-
dia Einaudi, cit., vir, p. 12). Il disegno nell'interpretazione di Paolini sovrasta la riproduzione di una antica testa
scultorea del 1v secolo a.C. Sul tema del labirinto in relazione a Paolini, cfr. Labirinto in Giulio Paolini, a cura di E
Poli, cit., p. 42. Ad una Mostra, intitolata In labirinte, curata da A. Bonito Oliva e tenutasi al Palazzo della Perma-
nente di Milano nel 1981, Paolini ha partecipato con Locus Solus (1975).

* Paolini in F. Pasini, Luoge ¢ contrade, intervista a Giulio Paolini ripubblicata in Giulio Paolini: “Tutto qui’, cit.,

151,
# ! D'alira parte, l'importanza che le figure simboliche rivestono nella poetica di Calvino pud essere ben
compresa in base a quanto da lui stesso dichiarato a proposito del proprio modo di serivere, che prende forma a
partire da un'immagine, da un disegno generale, su eui efr. notan. 2a p. 144
* Bevroviri, L'occhio di Calvino, cit., p. 7.
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po, senza relazioni di sviluppo. Di qui I'ipotesi di non aver potuto far nulla oltre il mio primo qua-
dro, ogni opera ¢ se stessa e diversa dalle altre per emozioni, interessi, distrazioni successive, ma
non eredo che possa né smentire né accrescere il dato originale.'

Eppure, a ben guardare, anche in questo caso, si trarta di una ‘ripetizione differente’, in
cui le varianti non sono inserite a livello figurativo, bensi verbale, attraverso le didasca-
lie. Queste attribuiscono il quadro, invariabilmente ripetuto, ad un autore di volta in
volta diverso e con un differente titolo.

Paolini ¢ il primo interprete critico del suo lavoro ed interviene nell'opera ‘compen-
diandola’ e configurandola come “testo’, di qui anche forse il suo amore per la forma
editoriale, quasi avvertendo la precarietd del dato visivo,” l'insufficienza della visione a
‘spiegare’ se stessa, con un atteggiamento simile a quello prefigurato da Platone nel Fe-
dro, in riferimento al "padre del discorso” che, se necessario, interviene direttamente a
suffragare le proprie esposizioni.?

Alla luce di questa deduzione, si pud arrivare a comprendere appieno cosa intenda
Iartista riflettendo a margine di una sua opera: «[...] non & forse cosi ovvio stabilire che
la dimensione figurativa, visiva, nasca come immagine pura e semplice e non abbia in-
vece I'implicita e intima necessita di descriversi, la vocazione a trovare un'altra forma
pit definitiva di sé. E inoltre: é la scrittura a descrivere o sono i disegni a descriversi?».*

Una simile considerazione, sospesa e interlocutoria, si trova a margine di una sua
opera, una grafica, realizzata oltretutto analizzando porzioni di scrittura indecifrabile
ed apparentemente del tutto asemica, si direbbe una scrittura del tutto visuale e fina-
lizzata al puro piacere dello scrivere, una scrittura che si compiaccia di essere guardata
come medium, frustrato nella sua funzionalita, costretro nell’ossimoro di non dare ac-
cesso a nient’altro che a se stesso: pura immagine di sé.

Se da un lato 'analisi strurturale del linguaggio e dei suoi componenti costitutivi &
insita nell’approccio metodologico concettuale, occorre precisare che tale analisi, nella
poetica paoliniana, investe una progettualita costantemente rivolta ad individuare nel-
la stessa scritrura letreraria, oltre che, in via privilegiata nel disegno e nella grafica, mo-
menti essenziali della origine e della conformazione dell'opera.’

Questa consapevolezza da parte dell’Autore di determinare una sorta di mondo spe-
culare e parallelo assume i tratti di una regia, dove i singoli ‘quadri’ hanno relazione e
si arricchiscono di valenze e di significato in un reticolo di rimandi, di varianti, di ripe-
tizioni sostanzialmente differenziate. Non la singola opera & dichiararta autosufficiente
e bastevole a se stessa, ma acquisisce significativita entrando in un sistema di relazioni
che ne supera i confini e che si rivela, in ultima analisi, come una costellazione, rispon-
dendo a quello che Calvino definisce come «il bisogno di un modello cosmologico (os-
sia d'un quadro mitologico generale)».®

! Paorini, Idem, cit., p. 78.

* Cfr. Ipem, Quattro passi, cit,, p. 27: «ll nostro sguardo é mobile, precario; quello del quadro ~ se volessimo
attribuirgliene uno - & fisso, immobile, non si sposta e non si spegne. Le opere ¢ guardanos,

* La posizione di Platone & avversa alla scrittura, che denigra al confronto con l'oralitd, capace di una reale
trasmissione di sapere. Le sue argomentazioni sono tutravia utili alla definizione della denuncia dell'insufficienza
e provvisorietd di un sapere presuntuosamente fissato in una forma definitiva e come tale veicolato, in modo
incurante del destinatario e del percorso che costui possa aver seguito.

4 Cfr. nota 4 a p. 145.

* Paovrini, Idem, cit., p. 52: «Direi che se ¢'¢ un aspetto letterario & sempre dato per sottrazione, Forse in turti i
miei lavori ¢'& un alone letterario, suggerito, lasciato lievitare per insufficienza e precarietd del daro visivon,

¢ 1. Cavvino, Esattegga, in Ipem, Legioni americane, dit., 1, p. 687,
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Calvino & consapevole che la differenza della propria scrittura, rispetto a quella del-
Iartista, va ben oltre il dato materiale e imprescindibile della tecnica e dei supporti, ma
coincide nella sua natura essenzialmente diacronica di riscrittura del mondo, che si di-
rama nella molteplicita, oggetto di analitica descrizione.

Diversamente dal pittore, in grado di enucleare la materia concettuale in un'imma-
gine definitiva, unitaria, ma al tempo stesso sospesa, egli non puo raggiungere mate-
rialmente tale sintesi; eppure, sembra arrivare alla conclusione che 'unica probabilita
di conseguire un risultato analogo di astrazione e di sospensione, pur in sé conclusa e
definita,' possa realizzarsi in un romanzo la cui architettura sia costruita sull'iterazione
(in sé asemica, ma funzionale) dell'incipit, in cui per giunta sia rilevante la sottrazione
della certezza di identita dell’autore.

L'unico modo per sottrarle peso si dimostra per Calvino denunciarne l'autorialitd
(come quando 'artista si fa fotografare davanti al telaio della propria opera) e paralle-
lamente discuterne 'autorevolezza: egli arriva a presentarsi, percorrendo in parte la via
di Borges, come collettore di apocrifi, di opere altrui, e infine come autore di falsi.

Si definiscono le fondamenta di un libro che, pur mantenendo la propria natura di
finzione, lasci trasparire l'intelaiatura funzionale (il retro della tela), su cui sono intes-
sute le linee di forza dell'intreccio narrativo, di per sé volutamente insufficiente ad atti-
rare I'attenzione del lettore, continuamente distolto dalla trama, frustrato dalla ripetu-
ta interruzione e costretto alla ricerca dell’autore ‘vero’ per conquistarsi I'autenticita
della storia.

Il romanzo che si profila sembra traslazione di romanzo, la sua riduzione al grado ze-
ro, non raccontando nessuna storia, se non quella dell'ipotetico fruitore (Lettore/Let-
trice alla ricerca del Libro e del suo Autore).

In questo modo perd, I'autore anagrafico riesce a comporre, in termini di finzione
narrativa, e quindi con gli strumenti del mestiere, la metafora compiuta e unitaria del
proprio fare artistico, realizzando una sintesi del nucleo di problematiche della propria
scrittura.

Ed ¢ interessante che egli suggerisca la soglia di questa nuova opera, proprio in Idem,
in chiusura del testo introduttivo a quello dell’artista:

Dapo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squadratura geometrica messa
tra parentesi, il quadro che contiene tutti i quadri. La pittura ¢ totalita a cui nulla si puo aggiun-
gere e insieme potenzialitd che implica tutto il dipingibile. Le fotografie di questa tela squadrata
potranno riempire il catalogo d'una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta col no-
me d'un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impossibili che basta aguzzare lo sguar-
do per vedere.

Lo scrittore guardandole gia riesce a leggere gli incipit d'innumerevoli volumi, la biblioteca
d'apocrifi che vorrebbe scrivere.

La prefazione ad Idem si dimostra dunque un intervento tutt’altro che marginale, rive-
lando elementi costitutivi della poetica di ciascuno dei due Autori, lo ‘scrittore’ e il
‘pittore’; si definisce nella propria autonomia e specificitd, pur ponendosi come specu-
lare al lavoro dell’artista: propone una riflessione complessa sulla costruzione dell'im-
magine e della parola ed ¢, a tutt gli efferti, complementare rispetto alla complessita
dell'intervento di Paolini.

! In queste modo Calvino darebbe forma all’esprit de géométrie delineato dal suo approccio conoscitivo me-
diante uno «spazio mentale d'una razionalita scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono punti,
proiezioni, forme astratte, vettori di forzes. * Cavvino, La squadratura, cit., p. xiv.
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Un'ultima annotazione sulla collezione di apocrifi permette di ribadire ancora una
volta il vero focus a cui é orientata la scrittura di ciascuno dei due Autori.

La raccolta di apocrifi originali di Paolini si avvale di un procedimento che ricorre al-
la sovrapposizione temporale di immagini appartenenti al serbatoio classico della sto-
ria dell’arte, per esaltare, secondo una prospettiva nuova, I'azione astorica del ‘vedere’;
mentre quella di Calvino pullula di indizi sensoriali e si dipana nel presente della fin-
zione narrativa, quasi volendo sollecitare nel lettore il piacere dell'immedesimazione.

In effetti, la sua scrittura poggia ideologicamente sul dato esperienziale, anche af-
frontando il genere della letteratura fantastica; & intimamente attraversata dall'urgenza
di nominare il singolo oggetto, descrivendone la conformazione e consistenza, fino a
raccontarne una storia quasi tattile, e sottrarlo cosi all'indistinto della «muta distesa del-
le cose».



