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révéler la confection du tableau, affirmer la présence du
support qui, traditionnellement doit s’annuler pour per-
mettre a I'illusion d’opérer, tous ces actes de renverse-
ment, d’inversion supposent une affection particuliere de
la vision pour la coulisse, le revers, le derriere. Dans son
Autoportrait, Poussin juxtapose ainsi la présence de face
de son corps (la face « positive ») et la face cachée de la
peinture. Il exhibe le peintre et le tableau s’exposant lui-
méme dans sa matérialité.

Giulio Paolini, dont I'ceuvre entretient de nombreux
rapports avec I'art de Poussin, construit des installations
composées de chassis retournés : Mnemosine (1979-
1980), La Caduta di Icaro (1981), Hortus clausus (1981),
Ritratto dell’artista come modello (1981), Hierapolis
(1982)... Le regard se déplace : il se porte davantage sur
la périphérie que sur le centre, plutot du coté de I'envers,
du caché, du négatif que de celui de ’endroit, du positif.
Paolini manipule le chassis, retourne le tableau, montre
sa facture matérielle. Senza titolo de 1962, qui repré-
sente trois toiles a I'envers, imbriquées les unes dans les
autres, révele les différents états, démonte I'illusion atta-
chée a la représentation. On assiste a un renversement
des valeurs : l'envers devient I'endroit, le caché se
montre, la coulisse se situe au centre de la composition.
La toile n’est plus le théatre d’une représentation, elle se
met elle-méme en scene et entre en rapport direct avec
la réalité. Paolini dépossede le tableau de sa charge illu-
sionniste, révele les artifices pour faire coincider cet objet
avec ceux de la réalité. Il fait de la face cachée, la face
visible de I'ceuvre d’art. L'ombre du tableau se retourne
et se présente comme représentation.

Victor Stoichita a mis en évidence le principe créatif de
I'envers, de la vision de l'envers du tableau pour la
constitution de la nature morte : « Méme si 'opposition
endroit/envers n’est pas l'unique racine de la nature
morte, il n’en demeure pas moins que les premieres
natures mortes indépendantes verront le jour lorsque le
“revers” aura conquis I'“avers”. Ce sera l'instant ou ce
qui avait originellement été con¢gu comme anti-image,
deviendra image a part entiere*. » La démarche de Pao-
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depuis le xvi© siecle. Elle en constitue peut-étre un des
points d’aboutissement car I'artiste italien inverse littéra-
lement le chassis, montrant véritablement son envers
pour son endroit.

Un autre clair-obscur

Dans son archéologie de I'empreinte, Georges Didi-
Huberman interroge l'ceuvre protéiforme de Marcel
Duchamp, dont il dévoile la généalogie dans la pratique du
moulage. Analysant les textes de La Boite verte (1934), il
met en relation deux termes, rapprochés par Duchamp lui-
méme : les formes négatives et natives®, caractéristiques
qu'il attribue a l'empreinte. L'ombre, variante de
I’empreinte, semble ici correspondre a cette définition
paradoxale. Indubitablement, elle est une image négative :
elle entretient un rapport de parenté avec le négatif, en
particulier avec le négatif photographique, comme c’est le
cas dans I'Autoritratto de Parmiggiani et les Photobilder de
Richter. Le négatif recoit I'action de la lumiere, les zones
éclairées devenant des parties sombres. Le développement
consiste a inverser le rapport clair/obscur du négatif. Aussi
I'image négative apparait-elle comme un passage obligé de
I'image dans/par I'ombre. La métaphore de l'appareil
photographique, et plus précisément celle du négatif,
survient chez Freud. Quand le psychanalyste utilise ce
modele, c¢’est « pour montrer que tout phénomene
psychique passe d’abord nécessairement par une phase
inconsciente, par I'obscurité, le négatif, avant d’accéder a
la conscience, de se développer dans la clarté du positif* ».
Le négatif se dote donc d'une qualité native puisqu’il
constitue 1'étape premieére instaurant le devenir visible de
I'image. Mais natif et négatif ne vont pas naturellement
ensemble. Faire coincider l'origine (le natif) avec une
forme négative semble participer d'une contradiction.
Pourtant, nous I’'avons vu précédemment, 'ombre invite
I’art a se constituer, elle 'engendre — selon le texte de Pline
- et en produit la premieére manifestation visible. La
légende gréco-romaine correspond a la réalité découverte
par les paléontologues et les anthropologues de la
préhistoire : les premieres images humaines ont a voir
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tographique se donne en représentation, délivre son pro-
cessus de fabrication d'images.

Gerhard Richter, dans ses Photobilder, accorde une
importance prépondérante au flou. Le traitement des
formes par élision des contours fait disparaitre les certi-
tudes et provoque l'épiphanie d’'une image incertaine,
troublée. Pourtant, on reconnait parfaitement la réalité
peinte, il y a peu de doutes sur les scénes représentées,
on les identifie sans peine. Le processus créatif de I'ar-
tiste allemand consiste a effacer partiellement I'image,
comme pour figurer son enfouissement dans la mémoire
et son éventuelle réapparition dans le champ de la
conscience. Mais cette résurgence révele des imperfec-
tions, un manque de netteté, des contours indistincts. Les
peintures photographiques sont comme une représenta-
tion en creux, une vision intermédiaire, un entre-deux.
Déja présents dans la photographie primitive du
xix* siecle, le flou et le bougé provenaient de I'imperfec-
tion technique et baignaient les images d’une imprécision
formelle. Dans la pratique moderne, le flou devient le
gage de l'instantané, la trace du mouvement, I'image de
la fuite du temps. Chez Richter, se pose davantage la
question de la reproduction. L'effet tremblé et brouillé
serait I'indice de la reproduction.

Refaire manuellement des photographies équivaut,
chez lui, a les refaire visuellement, c’est-a-dire avec I'ceil,
I’eil du corps humain qui, lorsqu’il voit, ne distingue pas
de contours nets, de lignes délimitant les objets. Peindre
sur le mode photographique serait alors donner une
réplique plus authentique, car plus proche de la vision
humaine naturelle. Le flou promet une expressivité, un
état instable, entre le mobile et 'immobile, un frémisse-
ment qui offre une durée a l'instant de la photographie.
Pour Raymond Bellour, spécialiste de I'image photogra-
phique et filmique, le flou immisce dans I'image la pré-
sence du corps, il « propose une réalité aussitot doublée
d’un écart par rapport a elle-méme : un signe recons-
truit, un signe d’art qui cherche a exprimer une pulsion
du corps s'inscrivant dans le temps rendu visible™ ». Le
travail de Richter consiste a s’emparer de la photogra-
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restaure des actes ou des gestes corporels. Le flou, irisant
les frontieres de la figure, invite la forme a se dédoubler
et a manifester le retour a son apparition. Richter, en
semblant traduire le moment de la disparition des
figures, révélerait plutot, sur le mode de la réplique, le
moment de leur surgissement. Il s’agit alors de rendre
visible une félure, un moment de disjonction, ou 'image
se défait et se refait.

Le jeu du mime

Que fait le mime ? Il raconte une histoire en évoquant des
objets, des situations, des personnages, des événements
invisibles qui sont capables de se montrer dans leur
absence. Le mime raconte le monde qui manque. Le vide
entre ses mains et ses bras, dessinant dans I'espace le
monde des étres et des choses, contient, en creux, leur
présence. Le présent du mime coincide avec celui de la
fiction, de la venue du passé et d’un ailleurs sur un mode
défectif, réinventé par I'absence. Jacques Derrida, a pro-
pos de Mimique de Mallarmé, décrit I'activité du mime :
« Le Mime joue des lors qu’il ne se regle sur aucune
action effective et ne tend a aucune vraisemblance. Le jeu
joue toujours la différence sans référence, ou plutét sans
référent, sans extériorité absolue, c’est-a-dire aussi bien
sans “dedans”. Le Mime mime la référence®. » Le mime
représente et remet en mémoire les objets absents; il les
peint tels qu’il les invente.

Exprimant la perte de la référence originelle — I’Anti-
quité surtout — 'ceuvre de Giulio Paolini crée sa propre
origine, s’engendre elle-méme et met en scéne cette nais-
sance. L'artiste explique que la plupart de ses travaux
dérivent de la premiere ceuvre réalisée, Disegno geome-
trico (1960). Cette ceuvre initiale présente la toile comme
support d'une éventuelle mais non nécessaire représen-
tation. Disegno geometrico indique le support traditionnel
de la peinture et les lignes essentielles (diagonales) pour
y dessiner un cercle. Elle est une sorte de quadrillage
préliminaire servant a la représentation en perspective
de I'espace, une épure. Elle rappelle la construction de la
perspective linéaire d’Alberti ou encore le portillon de

Diirer. Paolini fait procéder une grande partie de son 97




Le Signe incarné : ombres et reflets dans I'art contemporain

ceuvre ultérieur de ce dessin sur toile : « Lo spazio della
mia prima tela non sarebbe mai stato smentito, perché
dilatando la proporzione di quella tela é come se tutti i
lavori successivi fossero inclusi in tutti gli altri, é come
rimanere eternamente dentro quel primo momento®*'. »
Par exemple, les dimensions des vingt-huit toiles qui
composent La Doublure (1972-1973) correspondent, dans
un rapport de proportionnalité, aux dimensions de Dise-
gno geometrico. Ou encore, les quatorze toiles photogra-
phiques provenant d’'une ceuvre antérieure, Un quadro de
1970 reproduisent le Disegno geometrico dans ses propres
dimensions. L'ceuvre est spéculaire d’elle-méme, a I'infini.
La création a pour but de montrer le modele et 'image qui
en dérive. L'artiste, dans ses propos, insiste fréquemment
sur cette véritable et pourtant fantasmatique origine que
constitue Disegno geometrico : « Détail important de ces
nouvelles recherches, elles ne sont pas de mémes dimen-
sions, mais de mémes proportions que mon premier
tableau : ces nouvelles toiles s’ouvrent sur la diagonale de
I'espace initial, comme scénographie et description du
passé. J'ai déja dit que les images des tableaux précédents
étaient les éléments constitutifs du tableau ; or, les images
de ces nouveaux tableaux ne sont plus les matériaux
bruts, mais la “vision” du travail réalisé aujourdhui,
c¢’est-a-dire le travail lui-méme. Je n’ai pas l'intention de
représenter des expériences passées, mais d’affirmer que
I'espace de ma premiere toile n’a jamais été renié. Si I'on
élargit les proportions de cette toile, tous mes travaux
postérieurs y sont inclus; tous, les uns dans les autres.
Cela signifie rester éternellement au ceceur de ce premier
instant*. » Aussi peut-on lire les tableaux qui découlent
du Disegno geometrico comme des indices, comme des
cadres®, parerga ornant et montrant I'ceuvre originale.
Paolini rejoue le mythe de I'ceuvre originelle de laquelle
toutes les autres procéderaient. Il fonde une croyance
pour donner un commencement a I’ceuvre, pour l'inscrire
dans une temporalité, avec une origine fixe. De ce
moment inaugural, se développe la plupart des tableaux,
comme s’il s’agissait d’une filiation naturelle, d'un acte
généalogique de I'art. L'artiste agit en pere démiurgique,
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I’ceuvre indicielle, celle qui se développe a la suite du
tableau déclaré « originel », fait advenir cette ceuvre a
I'origine. Elle est la venue de ce qui cite, récite, constate
et décrit I'ceuvre originelle. Le Disegno geometrico s’in-
vente par sa récitation, mimant son invention. Il constitue
aussi une légende, une fable a I'ceuvre future, puisque ce
qu’il énonce (I'origine) n’a pas eu lieu avant lui, ni hors
de lui, mais au moment de son événement (avenement).
L'origine, c’est la récitation déja contenue dans le Dise-
gno et qui sera citée par les tableaux suivants. La pre-
miere toile se définirait comme une sorte de signifiant
auquel les travaux ultérieurs viendraient donner du sens,
le sens de l'origine. Le Disegno confere une forme a la
scene initiale. Il produit une mécanique qui dit son appa-
rition en tant que récitation d’'une origine fictionnelle et
mimée. Il propose un dispositif d’engendrement, de
reproduction. Le Disegno s’invente comme origine par la
production a posteriori des ceuvres qui formuleront son
commencement. L'invention de l'origine se fait par le
méme, en différé. « Il faut toujours recommencer pour
arriver a commencer enfin, et réinventer I'invention* »,
écrit Derrida.

Le Disegno, comme recréation apres coup de l'origine,
ne donne pas l'origine dans son émergence mais par le
contrecoup, le devenir de I'ceuvre a venir. L'ceuvre d’art
contemporaine, prise dans le constat vertigineux de la
perte de l'origine ou du modele, devrait impérativement
reproduire cette origine, sa condition de possibilité. Pour
Benjamin, aucune origine ne nous précede et la tiche de
I'écrivain sera de produire cette origine par le langage. Il
n'y a pas une langue originelle qui serait perdue, mais il
y a une langue a construire incessamment et qui se
confond avec I'ceuvre méme®. Le Disegno geometrico de
Paolini situerait un simulacre a l'origine.




La copie

« Il esl vrai que pour ces images, non plus, il n'y a pas de
prochaine fois (toutes les fois sont identiques a la pre-
miere), »

Adolfo Bioy Casares, L'Invention de Morel.

Le modele se donne comme une référence premiere a
« copier ». La répétition chez Paolini engendre le vertige
de la fuite vers l'infini des séries. Elle se manifeste dans la
fragmentation, dans la subdivision progressive, dans la
spécularité obsessionnelle, dans les jeux combinatoires,
dans les enfilades de la mémoire. L'ceuvre de Paolini se
développe d’abord en référence a Disegno geometrico.
Ensuite, I'artiste s’empare de I'histoire de I'art et pratique
la citation d’ceuvres antiques, de peintures de la Renais-
sance italienne, de tableaux classiques et néoclassiques.
Puis, son ceuvre devient autoréférentiel et les travaux
récents présentent souvent des installations composées
d’éléments prélevés dans des ceuvres antérieures. Le cor-
pus de I'artiste génere les ceuvres nouvelles. L'artiste pri-
vilégie aussi une forme technique de répétition
I'utilisation de moyens de reproduction comme la photo-
copie, la photographie et le moulage. Pour Paolini, la pho-
tographie « signifie la fin de I'image et I'origine de l'image
de l'image® ». Lui-méme ne réalise pas de photographies,
il se sert de photographies de photographies. La repro-
duction du Disegno geometrico, telle qu’elle apparait dans
Glossario (1975), prend alors tout son sens d’image de
début. Mais encore, le fait de reproduire I'image initiale
indique que I'ceuvre paolinienne se fonde sur le principe
de la multiplication.

Ce qui se représente dans les ceuvres qui dérivent, en
filiation directe, de Disegno geometrico, est l'cuvre
méme. Le modele n’est plus le monde extérieur, un réfeé-
rent externe, mais I'ceuvre avec ses composantes mateé-
rielles, perceptives et psychologiques. On se situe dans le
simulacre qui se constitue, ici, d'une double présence :
celle du modéle et de sa copie.

La copie possede une puissance de dédoublement, de
multiplication. Dans la pratique de la citation, Paolini choi-
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accentué leur rapport avec la mimésis. Les différents
modes de réemploi de techniques et de formes d’époques
diverses, ou encore de récupération et de transformation
de ses propres ceuvres abolissent la chronologie. 11 n'y a
jamais de fin, I'ccuvre d’art n’est jamais terminée, toujours
reprise, restaurée, réinventée. De méme, il n'y a pas de
véritable origine puisque I'ceuvre entier concourt a la créa-
tion infinie — sur le mode indiciaire — de cette ceuvre origi-
nelle. Paolini pratique le recommencement : il s’agit d’en
copier le geste inaugural®. Le principe de copie ne donne
pas acces a 'original, mais plutot aux générations de simu-
lacres créant leur représentation. La copie devient une
sorte de condition du voir : répéter pour voir.

Les principes de série, de reproduction, de citation, de
transformation se jouent de la vérité, comme au théatre
ol la répétition est un « faire semblant », un « pas pour
de vrai ». Ils inscrivent la fiction et le jeu comme
méthodes artistiques. Ces différents modes de reproduc-
tion pallient un manque originaire, en sont véritablement
les suppléments. L'attitude paolinienne s’obsede a
recréer de maniere fictive 'origine, a engendrer des
ceuvres rétroprojectives, c¢’est-a-dire regardant le passé
en une sorte d’utopie renversée.

Le Disegno geometrico ressemble a la khora du Timée,
réceptacle ou support sur lequel 'artiste inscrit le tracé du
monde. Paolini, en produisant le Disegno, répete I'acte du
démiurge copiant le monde qu’il est en train de créer, don-
nant a l'origine, dés sa production, un modéle dédoublé,
capable de dédoublement. Cette coincidence entre original
et copie est mise en évidence dans le texte de Platon consa-
cré a la création du cosmos : dans l'instant de la naissance,
le dieu artisan en produit la copie. Le modele et la copie sont
engendrés simultanément. Lorsque le monde se produit, il
se reproduit. Pour Serge Margel, qui a analysé dans le détail
cet épisode®, la copie instantanée de I'univers crée un sanc-
tuaire, ¢’est-a-dire un monument funéraire, un tombeau. Le
Disegno érigerait le tombeau de I'ceuvre a venir, placerait la
création sous le signe de la mort, de la perte. Lorsque le
démiurge et I'artiste font ceuvre inaugurale de présentation,
ils construisent aussitot, dans le méme acte, avec le méme
geste, la représentation.
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