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DISCH

Una stanza; un contenitore quadrilatero adibito a spazio espositivo. Delle pareti, dei piani
d’appoggio; dei supporti destinati all’esposizione di immagini. Al centro dei quattro lati
della stanza sono collocati quattro cavalletti, in corrispondenza delle quattro facce del
volume a base quadrata posto al centro della sala. Su ciascun cavalletto & esposta la
fotografia di una stanza quadrata, vista in prospettiva: al centro di ciascuna parete é
esposto un quadro, in cui un quadrato centrale riproduce la posizione, vista in prospettiva,
del quadro stesso rispetto ai quadri esposti al centro delle pareti contigue. VEDO quattro
immagini uguali che rispecchiano il campo visivo dello spettatore di un'esposizione.
Girando in cerchio nella sala espositiva in cui mi trovo, da un cavalletto all'altro, rivedo
quattro volte |a stessa immagine. Non VEDO nessuna immagine. Immagino dei quadri. Due
leggii presentano ciascuno la fotografia che riproduce il leggio stesso, visto perd a una
certa distanza, dal punto di vista specularmente opposto dell’altro leggio, collocato di
fronte, a una certa distanza... Due volte lo stesso soggetto raddoppiato; quattro copie di
una scena espositiva; due riproduzioni dello stesso leggio esposto in due esemplari. Due
volte la medesima configurazione: la controfigura della situazione espositiva dell’opera; la
figura prospettica che costruisco nell'istante in cui il mio sguardo incontra I'opera
convalidando la sua sola ragione di essere (esposta), di esporsi. Quattro immagini uguali.
VEDO la distanza fra il piano della visione e la veduta in prospettiva: VEDO la traiettoria di
andata e ritorno del mio sguardo nel contatto a distanza con I'oggetto di una visione.
Attorno al nucleo centrale dell’installazione VEDO quattro lettere, appoggiate ai quattro
spigoli del parallelepipedo traslucido situato al centro dello spazio: “D”, “O”, “V”, “E”
Girando in cerchio, da una lettera all'altra, percorro lo spazio di una costruzione mentale:
“VEDO" Non VEDO nessuna immagine. Attraverso le quattro lettere intravedo I'ambiente
in cui mi trovo nel ruolo di spettatore. Il centro della sala & occupato da un contenitore in
plexiglas, strutturato in base a una moltiplicazione speculare di quadrati: ognuno dei tre



cubi sovrapposti che lo compongono contiene un volume
quadrilatero piu piccolo; i lati dei cubi presentano
ciascuno un riquadro, al centro del quale si trova un
altro quadrato che a sua volta... Un quadrato al centro
di una superficie dentro un quadrato al centro di una
parete dentro una stanza al centro di un cavalletto
dentro una scala che al suo centro... Nel
parallelepipedo trasparente, situato al centro della sala,
sono esposti degli oggetti: dei materiali scenici, sparsi
e inanimati, di una possibile rappresentazione. VEDO
dei particolari di un’esposizione. Degli involucri vuoti,
degli strumenti immobili, delle tracce sospese;
I'eventualita stessa della rappresentazione. L'opera &
intitolata Esposizione universale. | riflessi nel plexiglas
raddoppiano i punti di vista, moltiplicano le visioni,
rifrangono 'unita in uno spettro di doppi. Attraverso il
plexiglas intravedo |'ambiente in cui mi trovo a girare in
cerchio nel tentativo di focalizzare il centro. VEDO |l
riflesso del mio stesso sguardo. Dai lati della sala
quattro sguardi fissi mi riguardano. | sei quadri esposti
alle tre pareti perimetrali fungono da platea,
complemento imprescindibile del “teatro” dell’opera in
scena sul palcoscenico dell’esposizione. Dei modelli,
dei ritratti, degli autoritratti; dei ribaltamenti speculari.
VEDO quattro lettere in plexiglas “V"“E"“D"“Q".
Mediante I'applicazione mise en abime Paolini espone |l
paradigma dell’esposizione. Non impone delle opere
gravide di immagini prestabilite - che inevitabilmente
occulterebbero la condizione dell’opera in sé - bensi
mette in piena luce la situazione in quanto tale
dell’opera che si preannunzia allo spettatore come
contenitore potenziale - o universale - di possibili
immagini. La mise en abime, notoriamente, rispecchia
la notorieta del discorso entro il quale é contenuta,
mettendo a nudo il discorso stesso. Mediante una
ripetizione o una moltiplicazione, il soggetto & costretto
a guardarsi: un’immagine dentro I'immagine - un
contenitore dentro un contenitore - rivela I'opera a se
stessa. Quattro immagini uguali (1969-97) e
Esposizione universale (1992-98) ripetono lo spazio
espositivo nella sua qualita di luogo (stanza, cornice,
scena) di un presunto mostrarsi allo sguardo di
“Qualcosa”, dove cid che importa non é tanto “quale
cosa”, bensi la cosa in sé: la possibilita del mostrarsi
in quanto tale. Il “fatto” esposto - il dato di fatto che
vedo - importa soltanto nella misura in cui si espone
come supporto di un’ipotesi visiva che convalida |'atto
espositivo di per sé (cfr. Dimostrazione, 1975).
L'autoriflesso in virtt del quale I'opera espone la
propria esposizione la indebolisce fino alla privazione
della propria identita, rafforzandola fino all’inflazione nel
proprio potenziale di sembianze possibili.

L'affrancamento dal particolare a favore dell'universale
e la moltiplicazione del possibile a scapito della
definizione univoca implicano I'assenza del Nome, di un
nome (cfr. a titolo indicativo Quattro immagini uguali
[1969], Un quadro [1970], La Doublure [1972-73], Idem
[1972-78] etimologicamente radicati in quel “disegno
geometrico” che sin dal 1960 prefigura lo spazio adibito
all’esposizione di un immagine possibile [o della
possibile Immagine]). L'opera priva di identita elude
I'identificazione, elide I'atto di riconoscimento, mette tra
parentesi I'apprendimento sia etico che estetico, mette
fuori gioco la focalizzazione logico-deduttiva, per aprire
invece lo spazio, senza fondo, della sua stessa
concepibilita. L'opera senza nome é tutte le opere: & L’
OPERA al di |1a della possibilita stessa di essere attuata
in forma di un ‘opera.

[l tempo dell’esposizione, dunque, € qui lo spazio della
speculazione. Nello spazio dell’esposizione, il tempo
evolutivo & sospeso: nel labirinto - luogo corrispettivo
alla mise en abime - il divenire causale, il progredire
risolutivo, I'affermarsi della tesi sono aboliti, facendo
spazio alla rassegna senza inizio né fine delle ipotesi.
L'opera non ha nulla da giustificare, ha soltanto da
esporsi: nella dimensione congetturale della sua
virtualita non ha altro da far valere che la carte della
sua possibilita di avverarsi come tale nello sguardo che
di volta in volta la ospita. E laddove nulla si dimostra
affinché tutto possa mostrarsi, i punti di vista possibili
sono infiniti. La finalita dimostrativa o determinativa
dello sguardo & specularmente ribaltata nello sguardo
sull’apertura del campo visivo stesso. Nella versione
dell’ Esposizione universale realizzata per |'atrio del
Palais des Beaux-Arts di Lille (1994-97) il punto di vista
unico é letteralmente rifranto in una pluralita di visioni
di un medesimo fuoco centrale (una sfera dalla
superficie speculare) che a sua volta riflette all’infinito
le erranze dello sguardo nello spazio espositivo dato
(tematica, questa, esplicitamente indagata da Paolini a
partire dalla mostra personale di Nantes nel 1997).
“Un’esposizione - non & certo il caso di dirlo-¢é Ii a
proporre degli oggetti, a offrirci delle immagini. Ma
un’esposizione & anche, a sua volta e in quanto tale,
un’ immagine. Una cornice, di tempo e di luogo, che
delimita I'area che ci troviamo a osservare senza
prescrizioni di percorso (il senso della visita) ma
attuando invece la messa in scena dell’opera (il non
senso della rappresentazione). Tutto questo ci
suggerisce una considerazione: & il nostro punto di
vista, non I'oggetto (sempre uguale o destinato a
diventarlo), € la traiettoria dello sguardo (sempre
diversa o comunque irripetibile) che disegna, non si sa
dove, lo spazio dell’esposizione (universale)“1. Il luogo
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dell’esposizione € la sede presunta di un accadimento
visivo; ma prima di essere il centro di una "rivelazione”,
& anzitutto il palcoscenico di una costruzione mentale: “
DOVE” - “VEDO” Laddove il tempo evolutivo e sospeso,
le cose non hanno alcuna esistenza al di fuori del qui e
ora in cui il mio sguardo le incontra, attualizzandole.
Non hanno un passato né un futuro, né una propria
storia; I'unica loro identita & quella, effimera e incerta,
assegnata loro dal mio sguardo nell’istante della loro
costituzione come immagini.

Nel labirinto nessuna fattezza si fissa mai nel centro
focale; il continuo apparire e scomparire di ombre
indistinte, spire di un'improbabile Figura, & soltanto il
movimento speculare del mio stesso guardare,
irrinunciabile moto azzardato nel vuoto, nel luogo
dell’"esposizione universale” (Moto perpetuo, 1998).
“Dal labirinto, una volta non trovatane la via d'uscita, si
e liberi di immaginare altri innumerevoli labirinti che
conducono, tutti, al punto di partenza”2. Quattro lettere
in plexiglas: “D”, “Q”, “V”, “E” VEDO quattro immagini
uguali. L'immagine, qui, non & I'oggetto di una
comunicazione da parte dell’Artista, ma € piuttosto il
soggetto che prende oggetto della propria esistenza lo
spettatore; I'artista, in questo caso, si prende licenza di
una “scomunica” dell’'Immagine.

Guardarsi guardare

L'artista, dunque, non ci propone un unico punto di
vista - vale a dire: non ci impone il suo punto di vista -
per fare spazio invece ai nostri punti di vista. Esce di
scena per invitare noi ad assumere il suo ruolo.
Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967) invita a
identificarci nella posizione del maestro cinquecentesco
nell'istante in cui ritraeva il giovane modello, situato in
fronte a sé. In veste di controfigura dell’artista siamo
autori di un'immagine: siamo autori dello sguardo che
riproduce un soggetto in un’immagine. L’opera é la
prova di questo sguardo che si iscrive in essa, 0 meglio
che iscrivendosi in essa produce |a copia visibile di una
visione (gia consumata). L’opera, in effetti, ci riguarda:
il giovane di Lotto ci restituisce lo sguardo che presiede
alla sua immagine. Giovane che guarda Lorenzo Lotto &
un’immagine moltiplicata dell’”originale” che
riproduceva quel giovane che nel 1505 guardava colui
che lo stava ritraendo: I'opera, come ben sappiamo,
non (di)mostra il modello, ma una copia speculare dello
sguardo che lo porta a portata del visibile.

L'artista che sostituisce il proprio sguardo a quello del
modello (cfr. Controfigura: critica del punto di vista,
1981) riconosce nello sguardo del ritratto il proprio
sguardo. Lo sguardo cioé che é iscritto in ogni
immagine e che la costituisce come tale (come copia
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del modello assente): lo sguardo che ha “visto” |l
moadello e che nel tentativo di renderlo “visihile”
consente a un altro sguardo di immaginarlo. Ritraendo il
proprio sguardo, I'artista si guarda nell’istante in cui
trasforma il modello in immagine. Misura la distanza
che sempre lo separa dall’autenticita tangibile di quel
modello: sperimenta la realtd della rappresentazione
(cfr. in merito i due “autoritratti” in mostra. Autoritratto,
1968 e Dit autrefois “Gilles”, 1995, appartenenti alla
“famiglia” numerosa degli “Autoritratti” e dei “Ritratti
dell'artista come modello” o dei ritratti in veste di
artefice e di attore che Paolini indaga sin dal 1965).
L’autoritratto, del resto, non & altro che una mise en
abime dell'immagine stessa, giacché e la copia di un
“modello” che non riesce a vedersi se non allo
specchio, in forma di riflesso del suo stesso sguardo,
del suo guardarsi guardare.

Vedere a distanza

Il modello e ii ritratto. I modello e il suo doppio. |
raddoppiamento dell’originale. Una guestione di
distanza. La copia e il vero: la copia dal vero e Ia
distanza, antica, dal Vera. In £ (1963) la riproduzione
del ritratto cinguecentesco di Eleonora di Toledo del
Bronzino e in lieve aggetto rispetto al telaio in legno, piu
grande, che funge da supporto all'immagine. Il Ritratto
del giovane di Lorenzo Lotto e riprodotte in bianco e
nero su una tela fotografica. Nell’Autoritratto (1968) il
quadro sospeso al centro del quadro piu grande ripete
in grandezza al vero la parte dell'immagine che esso
stesso sottrae alla vista, duplicando la riproduzione del
“modello” Un quadro nel guadro rivela la distanza che
separa un quadro dal Quadro, ovvero lo rivela a sé
stesso, come abbiamo osservato piu sopra: la mise en
abime lo espone come dispositivo scenico atto ad
ospitare, di volta in volta, la rappresentazione della sua
distanza dal Vero. Dit autrefois “Gifles” scompone |l
piano dell'immagine in cornici concentriche a guise di
quinte scaglionate che mettono in fuga la visione del
“modello”, e che nel contempo rovesciano in primo
piano la profondita focale, ponendo in luce lo schermo
piatto e “cieco” del piano della visione. In Moto
perpetuo , in virtd di un simile ribaltamento in superficie
dello “spessore” dell'immagine, il presunto contenuto
del “contenitore universale” si rifrange sul piano
dell'immagine, spezzandosi e disperdendosi. La
ripraduzione dell*Enfant a toton che esce appena dalla
busta e i disegni “a trottola” che debordano il quadro
mettono en abime I'immagine che si affaccia sulla
soglia della spazialitd scenografica del Quadro. Tra la
cornice e |la parete si apre il vuoto della messinsceng;
si libra il gioco, effimero, della rappresentazione che



dura appena il tempo dell’incontro con il mio sguardo -
la durata di un “appuntamento” o di un “passatempo”
La mise en abime, dicevamo, palesa I'abisso che
separa il modello dalla copia. La riproduzione fotografica
che ripete un modello correlato ad altre coordinate
spazio-temporali isitutisce d’acchito una lontanza.
Parimenti il disegno prospettico che ripete un modello
situato a distanza visualizza immediatamente lo spazio
che da esso mi separa (cfr. Dimostrazone). La fotografia
estrania il tempo reale dell’accadere (il tempo
dell’esposizione in cui la luce cade sulla pellicola
sensibile) nel presente fuori tempo del simulacro; la
prospettiva aliena lo spazio reale attraverso una
costruzione ideale: Paolini si serve di entrambi gli
espedienti per mettere in scena |'intervallo rispetto al
modello che resta sempre altrove, fuori campo. E
ancora: il carattere teatrale degli allestimenti espositivi
uguaglia lo spazio dell’esposizione al palcoscenico;
I'esplicita artificiositad dello scenario e I'enfatico “trionfo
della rappresentazione” sono I'aliro espediente
principale adottato da Paolini per mettere a distanza
quel Vero che pud essere avvicinato soltanto attraverso
'immagine, sempre seconda - abbandonata rispetto al
Modello da cui trae origine. La scena temporanea
dell’esposizione, spazio dell’artificio, e la platea in cui
siede I'autore, insaziabile spettatore (“contemplator
enim..."), delimitano lo spazio della rappresentazione:
circoscrivono quel campo in cui ha luogo la mirabile
costruzione di una visione e la correlata esperienza di
uno scarto, di una distanza incolmabile. L'esperienza
della differenza tra il concepibile (visibile) e
I'incommensurabile (non visibile), tra I'immagine e
I'immaginazione; I'esperienza del vuoto tra il non pid e il
non ancora: il sentimento del sublime.

Visione e trasparenza

Se il modo dell’opera - la riproduzione fotografica, il
disegno, la messa in scena a carattere teatrale della
rappresentazione - € indiziario dell’intervallo che
subentra fra |'accadere e I'essere visibile dell'immagine
(nello spazio-tempo del costituirsi di una Figura in
immagine), il fine dell'opera (e nel contempo il suo
confine) & il delineamento materiale (o la delimitazione)
di quell'intervallo che si frappone alla continuita della
Visione ideale, interrompendola.

In Polvere (1994) la lente incastrata nella lastra di
plexiglas - che a sua volta fissa su una tela alcune
fotografie di opere anteriori, fustellate in corrispondenza
alla posizione della lente in modo la lasciare trasparire
una porzione di tela bianca - non avvicina |'occhio ad
alcuna visione, ma gli mostra semplicemente da vicino
la distanza che lo separa dalla possibilita di vedere; la

polvere che lentamente si deposita sulla tela (cadendo
attraverso I'apertura praticata nel punto d’incastro della
lente nel plexiglas) raddoppia |'opacita visiva e mette in
rilievo la superficie piatta della tela. Il desiderio di
“vedere” tutto un mondo attraverso la superficie di un
semplice vetro - come nella Vue rousseliana - s
rovescia nella visibilita tangibile, nell’ingombro
materiale, del diaframma che palesa il desiderio scopico
stesso (notoriamente, nel Grande vetro la polvere
ostruisce il passaggio del gas nei setacci, castrando lo
scapolo). Nell' Espasizione universale |'involucro
traslucido separa dal contatto diretto con gli oggetti
esposti nella “vetrina”; i piani divisori orizzontali, le
lastre in plexiglas sparse e i volumi - nel - volume
moltiplicano en abime la sottile membrana che divide
I'occhio dall’appropriazione dell'Immagine, la lente dello
strumento ottico dalla visione ravvicinata. La
trasparenza del vetro o del plexiglas (Polvere,
Esposizione universale, Vedo) non & al servizio di una
vista illuminatrice, ma si offre allo sguardo come
premessa dell'atto visivo stesso, ovvero come
impaossibilitd di prescindere dal diaframma attraverso
(trans) il quale qualcosa appare in forma apparente.
“Tutto il mio lavoro si svolge intorno a un diaframma
implicito all'immagine: come, appunto, uno specchio
ideale che riflette e rivela le stese apparenze con cui si
costituisce. La natura di questo artificio tende ad una
specie di obiettivita paradossale perché introduce nel
presente, nel momento in cui la percezione si attua,
una incompatibilita temporale: impone cioé un tipo di
lettura circolare, anziché diretta, che sottrae quindi alla
visione il valore dell’evidenza”3, Lo schermo materiale
interposto fra la copia € il modello, fra lo sguardo e se
stesso, o meglio fra due sguardi diacronici - quello che,
iscritto nell’'immagine, ha “viste” il modello e lo sguardo
che nell'immagine non “vede” piu il modello, ma
soltanto la traccia impressa sulla pellicola sensibile da
guell’altro sguardo - & I'oggetto vero e proprio dell'opera
paoliniana: & I'unica presenza del resto che VEDO, al
presente, nel qui e ora dell’esposizione, nel luogo DOVE
attraverso |'atto visivo do corpo allo spazio lungo le cui
linee di fuga si bilancia, in un equilibrio instabile, una
visione. “La prospettiva apre e chiude, nello stesso
istante, le porte della rappresentazione. Il punto di fuga
all'infinito annulla pesi e misure: impossibile “afferrare”
I"'oggetto, che scompare inghiottito dalla stessa
struttura prospettica che lo ha reso visibile, ma
incorporeo, al di 1a del piano della visione. L’artista oggi
non puo, e non vuole, negare la prospettiva: che non é
pit soltanto un artificio cui ricorrere per rappresentare
un oggetto, ma un accorgimento che gli consente di
spostare il piano della rappresentazione, di osservare -
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appunto in prospettiva - la stessa superficie del
quadro”4. Il piano della visione - che in Quattro
immagini uguali corrisponde alla quarta parete, ossia
coincide con la superficie stessa del quadro - & di fatto
I"'unico appiglio a cui lo sguardo sa trattenersi, a cui pud
attenersi in vista di visioni eventuali. La dichiarata
artificiosita, la distanza dal Vero intenzionalmente
enfatizzata - la mancanza di verita - che cortocircuita
ogni profondita metafisica, ogni simbolismo o senso
trascendente, fa scivolare sempre da capo lo sguardo
sulla superficie liscia del piano dell'immagine, fragile
fondale dietro al quale non vi & nulla se non
I'incommensurabile abisso che separa I'immagine (o
I'immaginazione) dall’autenticita del Vero. “La verita &,
invece, come sempre nel mezzo: nel mezzo tecnico,
voglio dire, in quell’indizio materiale che disegna la
frontiera della percezione, ambasciatore chiamato a
presidiare, e a rappresentare, il territorio virtuale
dell'opera”®.

L'unica “verita”, dunque, a cui I'opera mi awicina &
quella ad essa intrinseca: quella relativa al suo “essere”,
0 meglio “non essere”" la verita insomma attinente
all’etimo dell’Arte. “Invoco, nel mio lavoro, la trasparenza
etimologica delle opere di Beato Angelico, Joannes
Vermeer, Nicolas Poussin , Lorenzo Lotto Jacques-louis
David"®. Quella “antica dedizione” e quella “verita”, ciog,
che traspaiono dalla teatralita sofisticata di Velasquez e
Watteau, dagli “errori” di Ingres, dai silenzi di De Chirico,
dalle illusioni di Magritte...I'etimologia cui guarda I'opera
paoliniana & borgesianamante infinita, La preesistenza di
un “modello” invisibile, la persistenza dell'irriproducibile
Aleph nella memoria e quindi nell'immaginario artistico,
I'inevitabile iscrizione nella genealogia dell’ Artista,
irresistibile “falsita” dell’opera che sempre da capo, per
la durata della sua esposizione, attualizza il suo “teatro”-
tutto cio fonda la “funzione” esclusiva cui da sempre
I'Arte (che non sempre coincide con |'arte) adempie. La
sola funzione peraltro che le consente di essere il proprio
etimo, di non essere niente altro all'infuori della
trasparenza della propria etimologia - soglia sottile,
diafana, sublime fra il Tutto e il Nulla. VEDO quattro
caratteri in plexiglas “D", “0”, “V*, “E"...una
stanza...quattro immagini uguali...un quadro nel
quadro...un guadrato nel cubo..quadranti del Quadro
latitante. Visioni in trasparenza. Autoriflesso. Visibilita
dello sguardo.
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