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svuotare e risignificare e risegnare, un atto di magia totale che corre col mondo:
“questo andare con la penna, i piedi, 'automobile, la nave, 'aeroplano, il treno,
le dita, questo andare pur di andare & come se rapisse la prova dell’irriflessione
della natura, e la mano diventasse segnata di file di gemme rosa”'16. Ma anche
arte della pienezza delle forme, secondo un tempo infinito che ¢ tale non solo
rispetto al suo procedere incessante, ma anche perché infinitamente in atto in
ogni sua parte e totalmente infinito rispetto agli eventi correlati. Il tempo infinito
che attraversa tutta U'opera di Merz, che pervade ogni suo minimo elemento, si
fonda sul presupposto, per dirla con Lovejoy, che “nessuna vera potenzialita
dell’essere possa restare inattuata, che I'estensione e la ricchezza della creazione
debbano essere tanto grandi quanto la possibilita di esistenza, e proporzionati alla
capacita produttiva di una Fonte perfetta ed inesauribile Dartista stesso -, e che il
mondo tanto ¢ migliore quante pit cose contiene”!'7. Ogni cosa, ogni oggetto,
ogni simbolo, ogni immagine, ogni numero sfugge alla rappresentazione perché
colto nella pienezza della capacita evocatrice che lo collega a tutti i piani del reale.
In tal modo esso (oggetto o numero) & sradicato dal suo contesto, messo fuori
gioco rispetto alla classe di appartenenza (far perdere al numero la valenza di
schema o di simbolo o di immagine per conferirgli potenza creatrice in atto) e
reintegrato nella catena infinita dell’essere sempre e pienamente presente. Il rin-
novarsi incessante di ogni classe di numeri, in cui la successione designa tanto
Iinfinita numerabilita quanto I'infinito numerabile, va inteso nella sua dimensione
“incalcolabile”, privato dell'ombra, nel suo sterminato potere di collegare per
analogia le cose del mondo.

Lo stato chimerico dell’arte di Merz non coniuga solamente infinito categoremati-
co e infinito sincategorematico con transfinito, Fibonacci con 'andamento dei
micro-organismi, coniuga anche le teorie fisico-quantistiche con la lucida follia di
Clarisse de L'uomo senza qualita.

Non per creare nuove teorie conoscitive.

Non per adeguare il gesto dell’artista a quello dello scienziato.

Ma per prolungare I'atto creatore della vita.

Modena, febbraio 1995; Diakofti, agosto 1997

Allincrocio di due sguards infiniti. La scrittura e il modello. Per Giulio Paolini

11 titolo che ho scelto, come si dice, “sui due piedi” di un affollatissimo vernissa-
ge, pare, sotto un certo profilo, perfino ovvio, ma cosi non ¢. Non ¢ forse giusto

116. ibid., p. 140.
117. A. O. Lovejoy, La grande catena dell’essere, Feltrinelli, Milano, 1966, p. 57.
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collocare al centro dell’attenzione il rapporto tra parola e immagine nell'opera di
un artista - Giulio Paolini che ha fatto della riflessione critica sul proprio lavoro
e su quello di altri artisti un momento fondamentale e non secondario rispetto
alla produzione artistica, al punto da aver stimolato e provocato e forzato il pen-
siero estetico e la teoria come pochi altri in questi anni? Un rapporto complemen-
tare, voglio dire, tra l'opera e la riflessione dell’artista su quello che fa e va facen-
do, nel senso piti altamente pozetico del termine (e complementare, a sua volta, &
termine ricorrente negli scritti di Paolini, ed & usato in quel modo in cui egli
intende complementari autore e opera). Ma ecco affacciarsi due obiezioni, la
prima delle quali riguarda la relazione tra codici, i quali, come ¢ stato affermato
da pitl parti, esistono e vivono gli uni accanto agli altri non in un rapporto di
complementarita, ma di incomparabilita, di incommensurabilita, cosi che la tra-
duzione dell'uno nell’altro non & mai questione di equivalenze, ma di asimmetrie.
Inoltre, e siamo alla seconda, trattandosi di tre libri che raccolgono seritti, dichia-
razioni, appunti di Paolini, ognuno impersona un modello di libro, ognuno attiva
una relazione differente tra parola e immagine. Per queste ragioni, correttezza
avrebbe voluto che il titolo di questa conferenzal'® fosse non La scrittura e il
modello bensi La scrittura e i modelli. In ogni caso, e mi proverd a dimostrarlo, &
indispensabile un’ipotesi di partenza, che per altro trapela da quanto detto finora,
e cioe che la scrittura viva di una sua autonomia e sia, almeno in parte, indipen-
dente dal testo visivo che & 'opera (non la parola che & parte integrante
dell'immagine: Quz, lo, per esempio; e nemmeno il testo didascalico che chiosa il
testo visivo di tanta parte della narrative art; bensi una scrittura che incontra
'opera visiva per tangenze, ma che nel suo procedere disegna percorsi differenti
da quella).

Tocchera a Maddalena Disch parlare diffusamente del recentissimo La voce del
pittore, di cui risulta curatrice. A me preme constatarne l'esito: siamo in presenza
di uno strumento importante, che raccoglie metodologicamente e organizza in
sezioni e sottosezioni il “deposito”, il sedimento di un atto, quello di prender la
parola, consegnato a riviste, cataloghi, pubblicazioni (alcune esaurite da tempo,
altre persino introvabili) e dilatato a coprire un arco temporale di trent’anni, che
fa dell’occasione un momento sommo per pronunciarsi sfuggendo, per contro,
alla sistematicita. E tuttavia, se la prima impressione & che Paolini “sia stato siste-
mato per bene”, pure la scansione delle sezioni, lungi dal seguire uno schema
pedissequo, & in grado di recare sorprese, di illuminare zone d’ombra (ad esem-
pio: cid che Paolini pensa, come si pone nei confronti della contemporaneita, del
“contesto”, delle “mode” culturali), se tale puo essere il rilievo interno di una

118. I presente intervento & stato pronunciato in occasione della conferenza La scrittura ¢
il modello promossa dall’A.AR.CO.V. (Associazione Arte Contemporanea di Verona),
svoltasi presso la galleria Studio la Citta di Verona il 17.2.1996. Relatori, oltre allo scriven-
te, M. Disch e l'artista.
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Paolini,
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1991

parola che fa della trasparenza sicuramente il proprio centro. Qui, dove la linea-
rita della cronologia si curva in circolarita, qui la parola, nella tensione estrema e
costante di trovare una collocazione esatta, risulta sempre in prova, perché
costantemente si autoriflette. Pud essere I'esercizio di una sottile ironia (che, tra
Paltro, va a scegliersi i propri interlocutori in area francese: Roussel e Valéry
sopra tutti), pud essere I'analisi semantica di uno o piu termini, pud essere la
variazione di una lettera (una paronomasia che mette in fuga il pre-detto, cioé
quanto detto in precedenza), pud essere il piacere d’inseguire un paradosso: la
pax:ola disegna il proprio autorispecchiamento: “cosi come ora, nel momento stes-
SO In cui osservo questa pagina, non posso toccare la sostanza, la versta che quella
scrittura mi nasconde. La pagina non trasmette pitt le mie parole, si trasforma, si
accartoccia in un frammento insignificante o evoca una sfera densa e impenetra-
bile, quasi fosse la maquette del nostro pianeta”!1?,

Ecco, dunque, la medaglia che & il libro: rivelare in tutta la sua nudita la parola
dopo averle tolto la gravita e restituire il peso degli apparati e delle catalogazioni
(cqndensazione e rarefazione, il tutto e il nulla).

Stiamo ancora riflettendo su questa dualita quando ci si affaccia la possibilita di
OPporre a questa immagine un’altra immagine duale: Lezione di pittura. Dal tutto
della Ca.talogazione al resoconto di una lezione “che non ha mai avuto luogo” da
parte di un artista “mancato” E un libro esemplare, che racchiude attimi stupefa-
centi, che, nonostante quel termine “pittura” posto con tutta evidenza nel titolo,

Ilj?g.arl)\g; %iggl:’p(.:;lfa di), Giulio Paolini. La voce del pittore, ADV Publishing House,
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la nasconde nella faccia interna della copertina, che, nonostante il duplice appun-
tamento “mancato”, ci rivela il profilo dell’artista contemporaneo (pittore o scrit-
tore poco importa), un profilo nitido e sintetico come raramente capita e ci &
capitato, anche restando all’interno della produzione paoliniana. Questo filo per-
sistente, altrove intravisto, ma qui restituito nelle sue articolazioni interne, &
Vimpersonaliti come uscita dal sé, come estraneita, come esercizio della distanza.
I’estraneita & ravvisabile negli accenni, nelle evocazioni e allusioni al contesto,
alla civilta (o incivilta?) delle arti e delle lettere, nei rapporti, ad esempio, tra
architetti e artisti, oggi definiti, tali rapporti, “corretti, rispettosi, inesistenti”!20,
perché “T'architetto & un intruso che viene a condizionare quell’assoluto che &
opera d’arte”, mentre “I'artista & qualcuno che viene a collocare un corpo estra-
neo nella gia raggiunta compiutezza dell’architettura”?!; oppure si puo ravvisare
nelle rapide, fugaci, apparizioni di biennali e quadriennali, specie la dove, senza
vederlo, sappiamo all’opera l'angelo sterminatore'®®; oppure, ancora, si pud ravvi-
sare nel declino della politica, in quel criterio per il quale chi sceglie “non ha scel-
to per sé ma per gli altri, per tutti e per nessuno”!?*,

1l cuore dell’impersonalita si rinviene, soprattutto, 12 dove Paolini ci dice: “dalla
fotografia ho colto il significato del disegno”, perché “fotografia e disegno possie-
dono lattitudine a far trasparire; la trasparenza non ha fine, tende all'infinito, non
fa ‘immagine’ ma fa ‘immaginare’, vedere sempre al di 1a del limite contingen-
te”124 “la combinazione, cosi rara e cosi ovvia, che tutte le cose si trovino mirabil-
mente al loro posto”1?. Impersonalita che non risparmia nemmeno la stanza
dell’artista, paragonata a una chambre noire in cui “segni, colori, volumi e distan-
ze, cid che in una parola chiamiamo le forme, prendono a disegnarsi da sé, a
depositarsi esse stesse, senza pit essere forgiate, piegate a cogliere un fine, ma tra-
sferite a simulare 'ombra del vero”, con tutto quel che segue: “quella ‘camera’ &
gia, in nuce, lo studio dell’artista moderno, luogo nel quale, d’ora in poi, il visibile
affluisce in un vuoto inerme, retinico, appunto fotografico™2¢, Ecco dunque profi-
larsi, attraverso I'impersonalita, quel ribaltamento degli elementi del discorso per
cui, come egli afferma, “sono le opere ad avermi pensato e non viceversa”'?’. La
prima persona interviene a registrare il momento in cui /alfro ci raggiunge, ci
sflora, ci sorprende, ci ferisce; I'attesa, nel nome di Borges, vissuta con la sensa-
zione di ricevere un dono.

Il soggetto diviene oggetto e viceversa: “posata la prima pietra (non avevo ancora

120. G. Paolini, Lezione di pittura, Exit ed., Ravenna, 1995, p. 19.
121. ibid., p. 20.

122. ibid., p. 14-15.

123. ibid., p. 20.

124. ibid., p. 13-14.

125.1bid., p. 13,

126. ibid., p. 14 (corsivo nostro).

127. ibid., p. 11.
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depositato un progetto) ho continuato a innalzare I'impalcatura di un edificio in
attesa di costruzione”'?%; “non comincio mai da un foglio bianco (il foglio bianco,
la tela vergine, sono il punto d’arrivo, non di partenza). Una pagina di giornale,
un piccolo rettangolo tracciato a matita, altri rettangoli intorno, a volte attraversa-
ti da una diagonale, una piega nella carta, ecco la stanza...”'?. La scrittura
“apre”, mostra lo studio, I'artista, gli strumenti, e nel crescendo di un movimento
fisso della cinepresa, in rapida sequenza, esibisce tanti piccoli incantesimi, piccoli
come microcosmi e sterminati come galassie: “I'incanto di certe tavole, di caratte-
re vagamente pedagogico, degli antichi trattati di prospettiva, dove alcuni perso-
naggi sono intenti a studiare la disposizione degli oggetti nello spazio: oggetti che
non sono oggetti ma volumi (cubi, prismi, cilindri) o che forse non sono neppure
guei volumi ma pure apparenze che, per trovare se stesse, delimitano una porzio-
ne di suolo. O certi corsi di lingue straniere dove i personaggi (comparse) non
hanno niente da dire, semplici locutori di parole svuotate da qualsiasi messaggio
che non sia l'esercizio di pronunciare quei termini”; o, infine, I'incanto degli auto-
mi di Neuchatel e di Neuilly, rispettivamente L’Ecrivain e Le Poéte!>,

Ma la scrittura delimita anche il proprio campo tra Uestrema discrezione di
Melville, il toccante pudore di Henry James, la rituale astinenza di Raymond
Roussel e la difficile semplicita di Jorge Luis Borges®!: un quadrilatero che delimi-
ta la distanza come cifra stilistica.

Impersonalita, estraneita, distanza. Permettetemi di analizzare brevemente un
brano, Che giorno é7'2, che pud risultare esemplare sotto diversi aspetti. Paolini
compie un’operazione di accostamento di due brani, 'uno tratto dal Manuale di
pittura e calligrafia di Saramago, 'altro dai Pensieri sulle arti di Canova. Due cita-
zioni tenute insieme da un titolo. Benjamin ha scritto che il libro ideale dovrebbe
essere composto di sole citazioni, intendendo con cid una presa di distanza della
scrittura da sé. Non si tratta, si badi, di fare il verso o rifare il verso, come nelle
pratiche neo-citazioniste, ma di rinvenire tra due testi quell’intervallo che solleci-
ta un terzo testo non scritto. La scrittura, come esercizio della distanza, si situa a
meta strada fra il franseunte (“quel mortale che sono”, di Canova, soggetto alla
forza di gravita di cui avvertiamo tutto il peso) e gli spazi siderali (“le tele bianche
e le pagine bianche saranno per me un mondo in orbita a milioni di anni-luce
dove io non potro vergare neppure il minimo segno”, di Saramago: un senso di
leggerezza che rischia di far perdere il controllo), tra, come evidenziato dal titolo
(che giorno &?), i vettori opposti di due viaggi ('uno nel passato: “lo studio
dell’antico, lo studio della scelta natura sulle tracce dell’antico”, di Canova; I'altro
nel futuro: “un giorno, prima o poi... Non voglio pensare, adesso, a cosa fard”, di

128. ibid., p. 12.
129. ibid., p. 12-13.
130. ibid., p. 16,
131. ibid,, p. 15.
132. ibid., p. 21.



Saramago) che trovano il loro punto di contatto in un’ora che, per usare
un’espressione cara a Paolini, da istantanea si trasforma in posa. Questo significa
“farsi pensare”, “farsi osservare”, in modo che sia “la rappresentazione ad aprire
e a chiudere gli occhi sul visibile, a illuminare quello spazio smisurato che si inol-
tra al di la del nostro sguardo”**, ma consapevoli che “smettendo di osservare, si
rischia di vedere troppo in la... e di non vedere pit nulla”134,

Dunque una condizione, un esercizio, che Gadamer ha cosi sintetizzato: “L arti-
sta moderno ¢ molto meno creatore di quanto sia invece scopritore di alcunché di
non visto, inventore di qualcosa che non ¢ mai esistito e che per suo tramite pene-
tra nella realta dell’essere...: un’opera che sia effettivamente tale & cioé a cui nulla
manca e nulla & troppo, cui nulla puo essere aggiunto e nulla deve essere tolto.
Un criterio semplice, eppure arduo”™!¥, e sottolineo quel sexplice, quell’aggettivo
fatidico che, come abbiamo visto, in Paolini compare sull’onda di Borges.

Tra il tutto e il nulla della Voce del pittore e I'esercizio delle distanze della Lezione
di pettura, ecco inserirsi Suspense. Breve storia del vuoto in tredici stanze'®, situato
a mezzo tra lo scritto e 'immagine. Tredici: il piacere crudele provato da Proust
di fronte a questo numero. Tredici: le figure di uno stesso seme nel mazzo di
carte. Tredici capitoli, che diventano quattordici col Jolly, e poi sedici in forza di
un Ultimatum (posto in apertura) e di un Prologo. A ogni carta (A, 2, 3, 4, ... fino
a ], Q, K) corrisponde un capitolo, o un paragrafo, recante un titolo: Antefatto,
Doppio gioco, Atlante, Palais des Mirages, L'altra figura, Qualcuno o qualcosa,
Proscenio, Trompe-l'oeil, Da zero a nove, Vertigo, The private life, Quadrante,
Vanitas. La sequenza indica le coordinate e le tematiche secondo le quali scritti e
immagini sono stati chiamati a raccolta, evidenziano le figure predilette, i luoghi
pitt frequentati: l'io (Qualcuno o qualcosa), la topografia terrestre o astronomica
(Atlante: la sua Petite cosmogonie portative), il luogo della rappresentazione
(Palais des Mirages), il tema del doppio (Doppio gioco), la stanza dellartista (The
private life), la copia dal vero (L’altra figura), ma in un modo tale che ci sono capi-
toli composti di sole immagini (Qualcuno o qualcosa) e capitoli affidati esclusiva-
mente a testi (¢ il caso di quel piccolo scrigno che & Vanitas).

Tra i tanti motivi che fanno di questo libro un’avventura non comune ce ne sono
alcuni che qui & necessario indicare perché consentono di riprendere il discorso
sviluppato finora.

Ci eravamo soffermati sull’esercizio della distanza. Ebbene, qui esso & quell’inter-
vallo spazio-temporale che separa o congiunge scritto e immagine, quell’interval-
lo-grandezza-discreta (nel senso della discrezione, anche; e forse c’entrano sia
Melville che Henry James) durante il quale 'immagine legge lo scritto e lo scritto

133, ibid., p. 23,

134. ibid., p. 24.

135. H. G. Gadamer, L'attualita del bello, Marietti, Genova, 1986, p. 142.

136. G. Paolini, Suspense. Breve storia del vuoto in tredici stanze, hopefulmonster, Firenze,

1988,
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guarda I'immagine. L'intervallo, anzi gli intervalli, le pause tra un secondo e
I'altro, tra una pagina ¢ I'altra, tra una parola e I'altra, tra una parola e un’immagi-
ne, non hanno niente del rapporto di causa ed effetto, niente che possa avvicinare
naturalismi o classicismi di sorta, e nulla di visibile, in quanto relazionalita pure;
questi intervalli, cioe, sono un limite, come sostiene Whitehead, che ritrova come
proprio opposto cgmp!emcwtare, per 'appunto, la potenzialita illimitata, la capa-
cita di persistere. EE questo cio che Paolini intende quando scrive: “Sarei tentato
di individuare nella genesi del sublime la necessita di una maniera, di un gioco
tutto rivolto a dare scacco all'incedere incontrastato delle ore e dei minuti, a tra-
sferire nella proporzione aurea di un quadro o di una pagina I'imperturbabile cir-
colarita delle lancette di un orologio”?137

In chiusura, vorrei richiamare I'attenzione sul brano Chi non cerca trova's, e met-
terlo in rapporto con alcuni frammenti di una poesia di Palazzeschi, Nella sagre-
stia di San Lorenzo". Lo scrittore e il poeta. Ecco ripresentarsi la coppia di auto-
mi di Neuchitel e Neully. Lo scrittore e il poeta sorpresi dall'architettura (San
Pietro in Montorio di Bramante nell'un caso, I'opera fiorentina di Michelangelo,
come indicato dal titolo, nell’altro). Lo scrittore e il poeta attenti all'incedere dei
passi (“i passi compunti e rispettosi... segnano una battuta d’arresto, appena
avvistati i due gradini a destra e a sinistra dell'ingresso principale”, Paolini; “in
questa staticita fatale... non si fa mai troppo leggero il piede / per non destare chi
dorme”, Palazzeschi), entrambi irretiti dal “disegno” dell’architettura (“siamo di
fronte a due banali parallelepipedi di pietra, ... ospitati e non integrati alle linee
del disegno”, Paolini; “le finestre non sono luci / ma linee / linee purissime e
severe”, Palazzeschi), entrambi colti in contropiede dallo sguardo dell’opera
(“siamo cosi stati avvertiti... da qualcosa di gia perfettamente compiuto, che gar-
batamente ci invita a non preoccuparci della sua serena solitudine”, Paolini; “chi
guarda dal marmo / ti fa rattenere il respiro / nel dubbioso tormento / che para-
lizza il cuore”, Palazzeschi), entrambi esclusi da un miracolo che basta a se stesso
(“siamo i, corpi estranei anche noi, ospiti complementari”, Paolini; “il piu flebile
bisbiglio le offende / né sopportano il peso della polvere”, Palazzeschi). Ecco la
distanza, I'estraneita che sorprende e che irrompe all'improvviso, un imprevisto
che trova la “disponibilita” dell’artista (ancora Borges) a cogliere il segnale, il
messaggio, il raggio di luce che illumina.

In conclusione: tre libri, tre medaglie, tre parole-chiave: trasparenza, situata tra la
circolarita della parola e la linearita della cronologia; impersonaliti-estraneiti nel
gloco degli sguardi (“vedere-oltre” e non vedere pitt nulla); distanza, e suo relati-
Vo esercizio, come intervallo “infinito in-finito”, specie se riferito al rapporto tra
parola e immagine. Col che siamo al punto di partenza.

137. ibid., p. 257.
138. ibid,, p. 264,
139. A. Palazzeschi, Cuor mio, Mondadori, Milano, 1968, p. 92-95.
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50. Giulio Paolini,
No comment, 1991

Qui lo scrittore esce di
scena. Le tre nozioni
che si richiamano e si
rincorrono come in un
gioco di mise en abime
ci rammentano I'oppo-
sta direzionalita di due
raggi (I'uno, quello di
No comment, sparato
verso l'etere, 'altro,
quello di  Ultimo
modello, rivolto pit
discretamente all’arte
del passato), due pulsar
che si incrociano nel
punto-istante in cui
Paolini, smessi gli abiti
dello scrittore, veste quelli dell’artista-naufrago-astronomo-acrobata. Ma questa &
un’altra storia.

Modena, gennaio 1996

Infinito in-finito. Lungo il sentiero verso oltremare d7 Giovanni Anselmo

“Una traccia di terra, una linea parallela al pavimento, & incollata alla parete a
circa 2 metri di altezza. Diversamente dall'opera di Walter De Maria 50 meetri
cubi di terra piatta, esposta nella galleria di Heiner Friedrich a Monaco di Baviera,
nella quale si vuole evidenziare la materializzazione radicale dell’idea e della forza
di ‘terra come estensione piana’, per Anselmo la ‘linea terra’ rappresenta I'oriz-
zonte del concetto ‘“Terra’; Terra come realta collettiva del divenire e del cessare.
Terra come concetto superiore, come cid che vien mosso e cio che si sta muoven-
do, che coinvolge tutto, anche noi stessi. Si tratta di un’opera che relativizza la
nostra situazione, un’opera che proietta la storia verso un futuro incerto. Linea
terra non & 'orizzonte della negazione di ogni utopia o di un pessimismo materia-
listico; Linea terra &, piuttosto, la semplice ammissione dell'idea della fugacita e
della morte, alla quale si contrappone come possibilita di una creazione nuova e
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