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Der Kinstler ist jemand, der sich im Leeren her-
umtreibt, ohne darauf verzichten zu kénnen, es
zu beschreiben. Sein :Gegenstand: ist die durch-
sichtige Membran, die ungreifbare Hille dieses
:Leerens, in dessen Innerem er sich befindet.
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Doris von Drathen
(ber Giulio Paolini

Als wir, eine kleine Gruppe von Freunden, in Venedig an einem
der Anlager standen, heB Giulio Paclini einen Uberflliten Vapo-
retto nach dem néichsten weiterfahren, ~Wirst du nicht deinen
Zug verpassen?: fragte jemand besorgt. Lakonisch und leise
antwortete Paolini: =|l tempo non manca, manca lo spazio.«1
Entgegen vieler Kritiker, die das Werk des 55jahrigen in Turin
lebenden Kinstlers mit den unterkihlten Kategorien einer Con-
capt-Art italienischer Spielart besetzen, erschlielt sich vielleicht
ein ganz anderer Blick, wenn man seine Arbeiten als Lebenser-
fahrung und Lebensexperiment versteht, ganz in dem Sinn, wie
er das selbst einmal gedufiert hat: »L'artista forse & qualcuno o
qualcosa, come una controfigura, che pil non applica ma v v
e la cerimonia della percezione del mondo, coniuga rivoluzione
e discrazione, esige |'assoluto senza saperlo spendere.«2

Als Motto flr ein Werk aus dem eigenen Lebensexperiment
heraus kénnten zwei frihe Arbeiten stehen. :Delfo- (Abb. 2)
heift sine Fotoleinwand von 1965; darauf ist der Kinstler zu
sehen, wie er hintar einam hochformatigen, unbespannten Keil-
rahmen stehend in die Welt blickt. Er steht lesicht breitbeinig ge-
nau in der Mitte des Innenlatten-Kreuzes, so daB die vertikale
Latte seinen Kérper der Lange nach zu teilen scheint, sein Ge-
sicht in der Mitte verdeckt und die horizontale Latte seine ver-
schrdnkten Amme verschwinden I&Gt, Die Hiénde hinter der
Quer-Latte sind unter die Arme geschoben, die Augen hinter
der Langs-Latte sind hinter einer Sonnenbrille verborgen - als
gelte es, die Arbeitsinstrumente des Klnstlers doppelt dem
Blick des Betrachters zu entziehen. Er selbst aber schaut, als
wérg er geschiitzt vom Bildrahmen, den Betrachter an, ohne
dessen Blick zu kreuzen: der Bilderrahmen wird hier zum be-
schiitzten Ausblick aus einem Fenster. Die zweite Arbeit, dia
den eigenen Blick zum Thema macht, entsteht mit dem Rlcken
zum Betrachter: Giulio Paolini nimmt sinen Bleistift, stellt sich
vor eine weill gekalkte Wand und markiert mit kleinen schnellen
Strichen die Flache seines Blickfeldes: »VEDO - la decifrazione
del mio campo visivos (Ich sehe = die Dechiffrierung meines
Blickfeldes), 1969 (Abb. 7). Im Grunde aber mull Paolini, um
sein Blickfeld nicht stindig zu verschieben und zu erweitem,
mit starram Blick auf einen Punkt geschaut, eigentlich wie gin
Blinder seinen Blick abgetastet haben.

Im gesamten Werk von Paolini geht es wie in einer Art Feldfor-
schung um das Sehen und damit gleichzeitig immer auch um
die Grenzen des Sehens und um die Frage, wie diese Grenzen
aufgebrochen werden kdnnen. Als wirde er in einem ersten
Angang an dieses Lebensthema zunachst einmal sein eigenes
Zentrum sichern und festrmachen, so kénnte man das :Disegno
Geometrico: [Abb. 1), 1960, verstehen, das in den meisten Kri-
tikerkommentaren gern gedeutet wird als der Versuch, einen
Raum in einer Fidche zu konstruleren.

Der blinde Blick des Sehers

Was ist zu sehen? Eine rechtackige, monochrom weifl bemaite
Leinwand wird von zwei kreuzenden diagonalen, mit rotem
Farbstift gesetzten Linien so durchteilt, dafi sie sich im Bildmit-
telpunkt treffen; dieser Mittelpunkt wird noch einmal getroffen
von einer horizontalen und einer vertikalen, mit Bleistift gesetz-
ten Linle, die sich kreuzen. Da schon allzuviel geschrieben wur-
de von einem imaginaren Raum, der von diesen vier einander
kreuzenden Linien in der Fldche aufgespannt wirde, sei hier
nur das festgehalten, was als zwingend ins Auge springt, nam-
lich die Markierung eines Mittelpunktes. Im Vergleich zu einer
sehr viel spdteren Installation wird deutlich, um welche Art von
Mittelpunkt es gehen konnte. In der Arbeit -Hortus Clausus:
[Abb. 12), 1981, ist eine Fotoleinwand von der Wand in den
HRaum ausgerclit. Darauf ist die stereotype Figurine eines beob-
achtenden Edelmannes aus dem 17. Jahrhundert reproduziert,
der mit seiner linken Hand einen Kreis um sein Auge schlieBt,
Wie aus einem Punkt sind aus seinem Auge vier Linien (straff-
gezogene Faden) in den Raum gespannt. Zwischen Ihren End-
punkten sind auf den Boden Leinwdnde ausgebreitet. Zieht
man eine imaginare Linie zwischen den vier Endpunkten, ent-
steht nur allzu sinnfalig das Gesichisfeld der beobachtenden
Figur. -‘Hortus Clausus., der ideale, von der Welt abgeschlosse-
ne Garten, wird hier also anders aufgefalil als das geschlosse-
ne, begrenzte Feld des Blickes, den der Mensch nur innerhalb
seines Menschseins ein wenig hierhin und dorthin verschieben
kann, um ihn zu erweitern, allerdings innernalb der immer
gleichbleibenden Grenzen.

In diesen Zusammenhang gestellt erscheint die Arbeit :Diseg-
no Geometrico: als etwas wie ein grenzenloser Ausblick von
anem Mittelpunkt aus, wahrend im sHortus Claususe auf
schmerzliche Weise die Grenzen eines solchen Ausblickes zu
ainer fast zynischen Darstellung kemmen. Vielleicht aber ist ai-
ne solche Arbeit wie -Hortus Clausus:, in der Paolini das -Se-
hen« von auBerhalb betrachtet, nur moglich vom einmal fest-
gelegten Mittelpunkt aus, Disegno Geometrico: konnte ném-
lich vielleicht auch fir das gesamte Werk eine Art von Riick-
versicherung sein, so etwas wie ein an die Wand geheftater
Traum oder wie ein KompalB, bevor man sich auf hohe See be-
gibt. So als ware diese ersta geometrische Festlegung eines
Zantrums ein Garant, ist 8s von dort aus eben maglich, dieses
Zentrum zu verlassen, das eigens lch, das in ‘Delfo: (Abb. 2)
noch hinter dem Keilrahmen oder in 2WEDO- [Abb. 7) noch in
den Bleistift-Spuren erscheint, durch eine stereotype Figurine
zu ersetzen und die Enge der menschlichen Sehstranlen von
aufien zu zeigen.

Ist damit das menschliche Auge schon zur Unfahigkeit ver-
dammt? Eignet es sich (berhaupt dazu, die Welt wahrzuneh-
men? Solche Fragen scheint Paolini zu stellen, wenn er wie in
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7 VEDO - la decifrazione del mio campo visivo, 1969
Zenissene Fotografie, auf dem Boden
befestigte Schuhe
10 x 400 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris




der Arbeit -Elegia: (Abb. 6), 1969, auf die Gipsscherbe, die ein
Auge des Michelangelo-Davids reproduziert, einen kleinen
Spiegel setzt, dorthin, wo die Pupille wére. Oder wenn er die
Buchstaben des Wortes :DOVE« (Wo), 1967 (Abb. 5), in spie-
gelnde Glasformen schneidet und im Kreis auf dem Boden
auslegt. Der Kreis sprengt das Wort und bietet auch die andere
Lesart, ndmlich VEDO (ich sehe), als ware die Frage nach dem
Standort des Selbst, nach der Festlegung einer eigenen Mitte
immer wieder doch an den eigenen Augenpunkt gebunden.
Wihrend Paolini aber das Vedo und das Auge immer deutlicher
als blind, namlich als reflektierenden, irritierenden Spiegel dar-
stellt und von seiner eigenen Mitte I6st, nimmt er auch die Dar-
stellung des eigenen Ichs immer weiter zurtick und lost es von
seinem Blick: 1969 erscheint eine winzige runde Papierscheibe
auf eine weiB gekalkte Wand geheftet, darauf stehen mit
Schreibmaschine kleingeschrieben die beiden Buchstaben
sioe (ich).

Die Zuordnung von Augenpunkt und Ichpunkt und ihre gleich-
zeitige Verschiebung aus einem einmal entworfenen Mittel-
punkt beschwéren Wittgensteins Satze ber das Subjekt und
das Auge herauf, wenn er schreibt: »Das Subjekt gehdrt nicht
zur Welt, sondern es ist eine Grenze zur Welt.

Wo in der Welt ist ein metaphysisches Subjekt zu merken?

Du sagst, es verhalt sich hier ganz wie mit Auge und Gesichts-
feld. Aber das Auge siehst du wirklich nicht.

Und nichts am Gesichtsfeld laBt darauf schlieBen, daB
es von einem Auge gesehen wird.

Das Gesichtsfeld hat namlich nicht etwa eine solche Form:

Das hangt damit zusammen, daB kein Teil unserer Erfahrung
auch a priori ist.

Alles, was wir sehen, kdnnte auch anders sein.«3

Nicht sehenes Auge

Das Auge und das Ich als Grenze zur Welt, wie Wittgenstein
das formuliert, aber auch das Auge, das eigentlich nicht weiB,
was es sieht, wird bei Paolini zum Ende der 60er Jahre gerade-
zu zum Auge, das nicht sieht. So wie das Wort, das nicht
spricht, wenn er es in der Buchstabenarbeit :\DOVE: im Kreis
auslegt und zersplittern |88t in seine Elemente, die sich auch
anders zusammensetzen lassen. Das, was Mallarme zu Ende
des vergangenen Jahrhunderts begonnen hatte, als er das
Wort rose: eine willkirliche Ansammiung zweier Vokale und
zweier Konsonanten genannt hatte, die Brechung des alten
Vertrages zwischen Wort und Gesehenem, beschéftigt Paolini
weiter. Was er aber in seiner Arbeit unternimmt, ist nicht ein Il-
lustrieren der Einsichten der Moderne, sondern ein Durchleben,
ein Priifen am eigenen Leibe, kdnnte man sagen. Genauso ver-
halt es sich auch mit der Verschiebung des Augenpunktes aus
dem Mittelpunkt an die extreme Grenze des Gesichtsfeldes

und damit der wahrgenommenen Welt. Paolini betreibt diese
Auflésung des Mittelpunktes nicht akademisch, sondern erlebt
innerhalb seiner Grammatik, namlich der Zitate kunstgeschicht-
licher Figuren, diese Einsichten neu.

Da ist der Giovane von Lorenzo Lotte. Paolini zeigt das Bild auf
einer Fotoleinwand reproduziert und dndert mit zwei Worten
den Titel: :Giovane che guarda Lorenzo Lotto: (Abb. 4). Manche
Kritiker haben diesen Vorgang versucht, auf eine Ebene zu set-
zen mit Duchamp, wenn der Leonardos Mona Lisa mit
Schnurrbart verfremdet und dem legendaren Titel -L.H.O.Q.
(Elle a chaud au cul - Ihr ist warm am Arsch) versieht. Paolini
aber verfremdet das Bild nicht, er katapultiert es zuriick in des-
sen eigene Zeit, in die Ateliersituation von 1505, die seit einem
halben Jahrhundert in diesem Bild eingefroren ist. Der Blick
des Portréts gilt mit einem Mal nicht mehr dem Betrachter, der
Betrachter wird aus der Blickachse geworfen, betrachtet von
der Seite aus eine Situation, von der er ausgeschlossen ist.
Sein Blick ist gar nicht gefragt, der Betrachter wird zum Voyeur
einer intimen Szene zwischen Modell und Autor. In dieser Rolle
aber erlebt der Zuschauer die eigentliche Bildrealitét, erlebt die
Malerei als Momentaufnahme von damals und steht allein in
seiner eigenen Zeit. Denn der Autor dieses aktuellen Erlebnis-
ses wiederum hat sich zurlickgezogen hinter einer anonymen
Fotoreproduktion und zwei Worten, die aus dem Jahr 1967 in
die Zeit des Zuschauers greifen.

Man kann viel Uber Raum und Zeit in der Renaissance und
heute und dem Sprung dazwischen nachdenken und sich in
konzeptuellen Verwirrspielen ergehen. Interessanter aber viel-
leicht ist das Erlebnis, die Erfahrung, die hier zu machen ist,
namlich, daB der Blick auf dem Bild plétzlich zu schauen an-
fangt und der Zuschauer sich dariiber bewuBt wird, daB dieser
Blick angeschaut wird, da3 dort ein alter Blickdialog auf vollig
neue Weise lebt.

Kein Dialog

Diese Arbeit ist ein Angelpunkt in Paclinis Arbeit: In seiner
Feldforschung des Sehens hat er seinen eigenen Augenpunkt
verlassen, verzichtet auf Autorenschaft, ohne darauf hinzuwei-
sen, 1&Bt eine unberlihrbare Stille entstehen. Die Grenze des ei-
genen Gesichtsfelds ist hier durchbrochen zugunsten einer
fremden, unangetasteten Welt, die der eigene Blick zwar
berilhren, in die er aber nicht eindringen kann. Der alte
Schlachtruf von Rimbaud »Je est un autre« (Ich ist ein anderer),
mit dem er im Ausgang des 19. Jahrhunderts die Zukunft der
Dichtung einleiten wollte4, spiegelt sich in dieser Arbeit, das
Ich ist - grammatikalisch gesprochen - als -dritte Person: an
den Rand gestelit, die Hand des Autors bleibt fremd. Die alte
Tautologie, die aus dem Dornbusch schalite: »ich bin, der ich
bin«5, gilt nicht mehr. Paolini tragt den Einsichten der Moderne



Rechnung. Aber ist auch die Forderung Rimbauds, durch die
Brechung eines Ichs im gesicherten Mittelpunkt zum sVoyant:
zu werden, eingeldst? Kann man sie Uberhaupt einlosen? Kann
man es wollen?

Paolini verschlieBt den Blick eher noch mehr, als daB er einen
seherischen Anspruch wagt. Der Titel :Mimesi« (Abb. 8), 1975,
bezeichnet eine ganze Werkgruppe, in der immer zwei vollig
gleiche Gips-Figuren einander in die weiBen Augenhéhlen
schauen. Es sind Gipsabguisse romischer Repliken von griechi-
schen Originalen — die Hand des Autors kénnte nicht ferner
sein. Paolini sagt Uber sich selbst und seine Autorenschaft:
»L'autore firma senza nome, |'autore non & dungue che latore —
o |'attore, se preferite — dell'opera, il caso della cosa.«6
Aphrodite oder Hermes sind in doppelter Abbildung einander
so0 zugewandt, daB auch hier der Blick des Betrachters dem in-
einander versenkten Blick der Figuren nur von der Seite bei-
wohnen kann, also von der Prasenz der Figuren, will man sie
an der lllusion eines auf den Betrachter gerichteten Blickes
festmachen, ausgeschlossen bleibt. Oftmals ist der Blick, der
hier zwischen den beiden gleichen Figuren angelegt ist, als ein
fur den Betrachter unzugéanglicher -Dialog: verstanden worden.
Wer so kommentiert, (bersieht das Wesentliche dieser Skulp-
turen. Sie sind genau gleich. Das bedeutet, sie konnen gar
nicht miteinander kommunizieren, denn unter Gleichem ist der
Dialog, fur den es den einen und den anderen braucht, unmég-
lich. Der Betrachter ist also nicht von einem Blickeaustauschen
ausgeschlossen, sondern, viel dramatischer: zwischen den Fi-
guren selbst kann es gar keinen Blickwechsel geben, sie sind
fureinander nicht wahrnehmbar, sie sind wie gebaute Spiegel-
bilder, nichts weiter. Der Betrachter ist also mit der Leere, die
zwischen ihnen herrscht, konfrontiert. Noch dazu bleiben die
Figuren in ihrer Gleichheit fiir den Betrachter unbegreiflich, weil
die Wirklichkeit durch die Wiederholung des genau Gleichen
aufgehoben wird.7 Die Darstellung eines Blickes, der nichts
sieht, von zwei Blicken, die einander nicht begegnen, kommt
der Darstellung des schwindelnden Abgrundes eines Nichts
gleich. Dagegen ist es trostlich, einen Blinden zu beobachten,
der mit allen anderen Sinnen als mit seinem Gesichtssinn seine
Umgebung -sieht-.

Sprachlose Ebene

Die Gestalten der Reihe »Mimesi« sind in gewisser Weise also
Tautologien, die in ihrem Zwischenraum eines Nichts kein
Wort, kein Zeichen, keinen Blick, keine Deutung zulassen —
ganz dhnlich wie die Arbeit der Notenstander, die auf ihrer auf-
geklappten Buchstiitze wieder einen Notenstander mit aufge-
klappter Buchstiitze zeigen: :Dimostrazione: (Abb. 9), 1975. Da-
zwischen gibt es keine Worte. Genauso wenig wie in der Arbeit
sL'exil du Cygne- (Exil des Schwans), 1984 (Abb. 16), in der in
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einer Raumecke zwischen zwei Sdulen und dariber hinaus an
der Wand ein paar schwarze Schwanenfedern aufgesteckt
sind. Paolini spielt mit den franzésischen Wértern scygne« und
»signe, die gleich klingen (Schwan und Zeichen). Da er tatsdch-
lich nichts anderes zeigt als die Abwesenheit eines Schwans,
kann er auch hier soweit gehen, von einer Abwesenheit des
Zeichens zu sprechen. Und doch ist seine Installation beredt,
aber auf einer sprachlosen Ebene, auf einer asthetischen
Ebene.

Heimliche Prasenz

In der Arbeit :L'altra figura: (Die andere Figur), 1984 (Abb. 15),
geht es wieder um zwei gleiche Figuren auf einem Sockel, die
nun aber so weit von einander entfernt aufgestellt sind, daB die
Blickrichtung nicht mehr auf ein Gegenuber gelenkt ist, sondern
sie in gegensatzliche Richtungen schauen. Auf einer Sockellinie
zwischen ihnen und unter ihren FiiBen stapeln sich Splitter. Die
Splitter tauchen (iberall im Werk von Paolini auf, als ware das
Bild nach der Zersplitterung des Augenpunktes und nach der
Dekonstruktion des :Ich: nicht mehr méglich. Oder als wére ge-
rade aus diesen Splittern eben ein neues Bild zu schaffen. Die
Splitter aber evozieren noch etwas anderes — eine heimliche
Prasenz des Autors durch eine Geste, die hier sichtbar wird.
Wenn es auch nicht seine Hand gewesen sein muB, die zer-
trummert hat, so muB es doch seine Hand gewesen sein, die
hier aufgeschichtet oder zusammengelesen hat. Eine trim-
mernde Geste wird zum Thema in dem Bild -Cythére: (Abb. 14),
1983/89, einem Seestlick, dessen Glasscheibe wie durch einen
Faustschlag sternférmig aufgesprungen ist. Paolini kemmentiert
selbst: »Un gesto, dato per risolutivo o irremediabile, riaffiora
invece per disegnare la distanza dell'orizonte.«8 Die zerschmet-
ternde Geste also als eine raumschaffende und nicht unbedingt
als eine zerstérerische Geste, denn zwischen den Glassprin-
gen und dem Bild entsteht ein Abstand, der tatsachlich den Ho-
rizont ein groBes Stlick weiter nach hinten rlickt.

Eine Gipshand, die Steinsplitter aufliest und zuordnet, vielleicht
Gedanken zuordnet, taucht in der Arbeit :L'Arte e lo Spazio:
(Die Kunst und der Raum),1983 (Abb. 13}, auf, die im Untertitel
heiBt: -Quattro lllustrazioni per uno scritto di Martin Heidegger-
(Vier llustrationen fir eine Schrift von Martin Heidegger). Die
Hand bldttert die Seiten des schmalen Buches um und tut ge-
nau das Paradoxale, was Heidegger in diesem Text so wunder-
bar beschreibt, die Hand legt Steine zwischen die Serten,
schafft also leeren Raum zwischen den Seiten und 4Bt schlieB-
lich das ganze Buch zu einem rdumlichen Gebilde werden. Bei
Heidegger heiBt es: »Und was wiirde aus der Leere des
Raumes? Oft genug erscheint sie nur als ein Mangel. Die Leere
gilt dann als das Fehlen einer Ausfillung von Hohl- und Zwi-
schenraumen.



Mimesi, 1975

Zwei Gipsabdriicke
H.: 215 cm; variabel
Privatbesitz

9 Dimostrazione, 1975
2Zwei Notenstdnder, zwei Fotografien
Variables Format
Auflage: 5

Ausstellung Galerie Yvon Lambert, Paris 1976 Galerie Yvon Lambert, Paris

Empedocie, 1980

Stoff, Spiegel, Gipsabdruck
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Auflage: 3

Galerie Yvon Lambert, Paris

La caduta di Icaro, 1981

Neun Leinwande, Objekte
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Stedelijk van Abbemuseum, Eindhoven
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12 Hortus Clausus, 1981 13 L'Arte e lo Spazio, 1983 14 Cytheére, 1983/89
Fotografie, Bleistift auf Leinwand Vier lllustrationen fir eine Schrift Fotografie und Collage
Variables Format von Martin Heidegger 108 x 127.5 cm
Im Besitz des Kunstlers Variables Format Coll. Galerie Yvon Lambert, Paris

Ed. Marce Noire, Turin




Die Leere

Vermutlich ist jedoch die Leere gerade mit dem Eigentiimlichen
des Ortes verschwistert und darum kein Fehlen, sondern ein
Hervorbringen.

Wiederum kann uns die Sprache einen Wink geben. Im Zeit-
wort »leeren« spricht das :Lesen< im urspriinglichen Sinne des
Versammelns, das im Ort waltet.

Das Glas leeren heifit: es als das Fassende in sein Freigewor-
denes versammeln.

Die aufgelesenen Friichte in einen Korb leeren heifit: ihnen die-
sen Ort bereiten.

Die Leere ist nicht nichts. Sie ist auch kein Mangel. In der pla-
stischen Verkorperung spielt die Leere in der Weise des su-
chend-entwerfenden Stiftens von Orten.«2

Die Leere gehort leitmotivisch zu Paolinis Rdumen und Installa-
tionen. Zur Abwesenheit des Autors, von dem hier und da Spu-
ren auftreten, gehort immer wieder die Abwesenheit des Bildes
Uberhaupt. Wenn der Betrachter bei den beschriebenen glei-
chen Figuren der Reihe Mimesis eigentlich leer ausgeht. so ist
es nur konsequent, ihn vor eine leere Leinwand zu stellen: ein-
zige Referenz — die Schuhe des Autors, die oben auf der Lein-
wand stehen, und ein Stapel Biicher, auf der die Leinwand
steht, »Su due Piedi« (auf beiden FliBen), 1986 (Abb. 17). Die
Spuren und Gesten des Autors implizieren immer auch ein Da-
gewesen-Sein des Autors, also einen Zeitfaktor, der sich als
Vorzeitigkeit zwischen dem Standort des Betrachters und der
Spur oder der Geste des Autors auftut.

In der Leere zwischen einem Spiegel auf der Erde und einem
GipsfuB an der Decke spannt sich der buhnenhafte Raum auf,
in dem Paolini die Legende von Empedokles erzéhit, -Empe-
docle: (Abb. 10), 1980. Der Philosoph, so wird kolportiert, hétte
eine Himmelfahrt fingieren wollen und ware dazu vor den Au-
gen einer groBen Menschenmenge in den Aetna gesprungen.
Der Vulkan aber entlarvte ihn und spie wenige Tage spéter sei-
ne unverbrannten Sandalen aus.'® Um den runden Spiegel her-
um ist goldenes Tuch drapiert; der FuB an der Decke ist welB
und spiegelt sich in dem imagindren Krater. Lug und Trug? Die
Wahrnehmung verwirrt in Luftspiegelungen und Seiltricks?
Wenn nun aber der Blick selbst der Seiltrick wére? Paolini
scheint auch vor dieser Frage nicht zurlickzuschrecken, wenn
er sagt: »L'artista & qualcuno che si aggira nel vuoto, senza po-
ter rinunciare a descriverlo. |l suo »oggetto: & la membrana tras-
parente, I'involucro impalpabile di questo »vuoto: all'interno del
quale egli si trova. Oggetto del suo sguardo & il suo stesso
sguardo che ha, per oggetto, un altro sguardo.«11 Der Blick als
Gegenstand seiner Arbeit, sein eigener Blick, der einem ande-
ren Blick begegnet — wenn aber nun seine Arbeit, wie wir gese-
hen haben, eigentlich zeigt, wie unfdhig dieser Blick ist, die
Welt wahrzunehmen (cf. Elegia), unféhig den Blick des anderen

aufzufangen (cf. Mimesi), wohin kann sich dieser Blick noch
wenden?

In der Sehnsucht, das eigene Blickfeld zu erweitern, in dem
Mut, das allererste Festhalten eines fixierten Mittelpunktes (cf.
Disegno Geometrico) zu verlassen, schwang es eigentlich
schon immer mit: das alte Ikarus-Thema. Paolini nimmt es als
AnlaB fur eine Installation, :La caduta di Icaro« (Der Fall des Ika-
rus), 1981 (Abb. 11), die eine ganz eigene Geschichte erzihit,
in Paolinis Worten: »L'opera & costituita da nove tele, contrad-
distinte dai simboli convenzionali relativi ai nove pianeti del si-
stema solare.

Das Schéne

La dimensione e la collocazione di ciascuna di esse si riferisco-
no alla posizione che ciascun pianeta occupa nello spazio.

Il persanaggio (lcaro) che abita questa scena di conversazio-
nes, nel tentativo di toccare Venere, cade sulla tela a terra (la
Terra), la sola a far coincidere il proprio simbolo con I'immagine
che si trova a rappresentare.«12 Paolini erwéhnt nicht, daB den
neun Leinwanden, die fiir die neun Planeten im Raum hangen,
auf der Erde neun Stiihle gegeniiber stehen, als sollten sie viel-
leicht die neun Musen einladen, hier Platz zu nehmen. Einer der
Stihle ist umgefallen, genau darunter liegt der schwarze Frack.
Das Hemd, der Schal, der Kragen hangen noch in den -Plane-
ten< = Paolini spannt also auch hier seine eigentliche Biihne im
leeren Zwischenraum zwischen Himmel und Erde auf, dort, wo
der Fall eben seinen kaum existierenden Ort hat. Zum ersten
Mal aber formuliert Paolini hier als Thema, was sonst in seinen
Arbeiten sozusagen als Nebenprodukt ensteht: das Schone.
Nicht nur die Sehnsucht nach der Horizonterweiterung, nach
der Durchbrechung der engen Erdgrenzen, sondern die Sehn-
sucht nach dem Beriihren des Schénen, der Venus, bricht sei-
nem lkarus das Genick. Tatséchlich berlihrt Paolini in seinen
Arbeiten das Schone nie, aber er bedient sich entschieden in
seiner »Feldforschung um das Sehen: einer »schonen« Sprache.
Allerdings ist er sich bewuBt, das nicht bewuBt wollen zu kén-
nen, wenn er schreibt: »Quella rosa ora & qui, sul mio tavolo,
ma anche questa volta so che non mi riuscira di designarla, fo-
tografarla ...
tutto.«13
Paolini arbeitet nicht nur in dem BewuBtsein, sich selbst als
Autor aus dem Bild herauszunehmen, also mit seiner eigenen
Abwesenheit, die selbstverstandlich eine andere Form von Ge-
genwart ist, sondern er arbeitet bei seiner Analyse des Sehens
auch immer in dem BewuBtsein, -die Rose:, das eigentliche
Bild, das Schéne, nicht darstellen zu konnen. Die Legitimation
und Lebenskraft des Wortes Rose, jener Ansammiung zweier
Konsonanten und zweier Vokale hatte Mallarmé in der -absen-

in una parola, rapprensentarla. Respirarla, &

ce de toute rose: gesehen. In vergleichbarer Weise klammert
Paolini den Gegenstand aus seinen Arbeiten aus, stellt nur Be-



ziehungen zwischen Bildfragmenten her, UberlaBt es der Leere,
raumkonstituierend und bildkonstituierend zu wirken.

»Die Lésung des Ratsels des Lebens in Raum und Zeit liegt
auBerhalb von Raum und Zeit«14, schreibt Wittgenstein.
Mit groBem Witz (iberholt Paolini die Sehnsucht des Ikarus, der
die Welt im Fluge sehen wollte: In seiner Arbeit -Abat-jour:
(Lampenschirm), 1986 (Cover), lehnt er eine im Vergleich riesi-
ge Leinwand gegen eine kleine Erdkugel, so daB diese tatséch-
lich halb im Schatten liegt. Auf der Leinwand versammelt sich
wie auf einem Lampenschirm alles Licht, und ein Zylinder liegt
auf der Schréage des Keilrahmens, so als hétte der Kunstler sei-
nen Hut gezogen und dort liegenlassen — wieder einer seiner
Spuren. Von der Figurine aus der Arbeit -Hortus Clausus:,
1981, die ihre Sehstrahlen in begrenztem Feld absteckt, ist es
nur ein kleiner Schritt ins Absurde, zum Traum, das Sichtfeld -
die Leinwand - auBerhalb der Welt aufzuspannen. Denn: »Gott
offenbart sich nicht in der Welt.«15 Da man aber Paolinis Ar-
beit vorwiérts und riickwérts deklinieren kann und es nicht etwa
so etwas gibt wie einen linearen Parcours seiner Sehanalyse,
taucht der Blick vom Weltall auf die Erde in einer der ganz
friihen Arbeiten auf: In -Astrolabe: (Abb. 3), 1967, nimmt die
Welt ihren Platz als Planet auf einer der :Sphéren-, wie sie in al-
ten Astrolabien gezeigt werden, des Weltalls ein. Zwei Jahre
spéter war mit der Landung des ersten Astronauten auf dem
Mond dieser Blick auf die Erde vom Weltraum aus zum ersten
Mal Realitdit geworden. Und doch ist die Figurine, die sich
selbst verschieben muB, um ihr Blickfeld zu verschieben, die
ihren Ich-Mittelpunkt verlassen muB, um ihren Horizont zu be-
wegen, das Drama der Welterfassung geblieben.

Die Autorin ist Kunstpublizistin und lebt in Pans.
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L'opera preesiste all'intervento dell'artista (che & il primo a po-
terla contemplare). La ricerca & tesa verso immagini assolute,
inerenti alla natura stessa della tela e all'impiego di una tecnica
elementare: colori a tempera, inchiostri, ecc. (la squadratura
geometrica della superficie pittorica, la campitura monocroma,
il ricalco di una carta quadrettata, il disegno di una lettera, una
scala cromatica).

1960

Das Werk geht dem Eingriff des Kinstlers voraus (der dessen
erster Betrachter ist). Die Recherche richtet sich auf absolute,
der Natur der Leinwand inhérente Bilder und auf die Verwen-
dung elementarer Techniken: Temperafarben, Tinten etc. (die
geometrische Einteilung der Malfidche, die monochrome Grun-
dierung, die Durchzeichnung eines karierten Papiers, die Zeich-
nung eines Buchstaben, einer chromatischen Skala).

1960

L’enigmaticita degli strumenti obbliga alla loro lettura come
soggetto ineffabile. Il quadro cessa di trasmettere unimmagine
e diventa una presenza muta, rappresenta cioe gli elementi
stessi con cui si costituisce: una superficie di masonite, un fo-
glio di carta sono rifilati in modo da far intravvedere il telaio su
cui sono fissati. Una successione regolare di colori & presenta-
ta ordinatamente nel >vuoto« di una plastica trasparente, cosi
un barattolo di vernice, Il revoescio di una tela, ecc.

1961-63

Der ratselhafte Charakter dieser Mittel macht sie zu irreduziblen
Gegenstanden einer eigenen notwendigen Lektire. Die Tafel
hoért auf, ein Bild zu vermitteln, wird zur stummen Prasenz,
nichts weiter reprasentierend als eben jene Elemente, aus de-
nen sie sich aufbaut: eine Oberflache aus PreBholz, ein Blatt
Papier werden derart versetzt, daB man die Leinwand erkennt,
auf der sie angebracht sind. Eine Farbskala wird im sleeren
Raum: einer transparenten Plastik prasentiert, ebenso ein Farb-
topf, die Riickseite einer Leinwand usw.

1961-63

Dimostrazione & forse una delle parole che meglio si Prestano
alla verifica dei confini, convenzionali e indecifrabili, dei segni
del linguaggio. Mi & parsa quindi opportuna per definire un as-
petto della percezione che tende, appunto, a dimostrare se
stesso.

1975

Demonstration ist vielleicht eines der Worte, die sich am be-
sten zur Feststellung, sei es konventioneller, sei es unleserli-
cher Grenzen, sprachlicher Zeichen eignen. Es schien mir da-
her angemessen, einen Aspekt der Wahrnehmung zu definie-
ren, der dazu tendiert, eben sich zu demonstrieren.

1975

La superficie di una tela, o di un foglio da disegno, sono luoghi
attraversati, nell'esperienza del passato e nella prospettiva del
futuro, da proiezioni e sperimentazioni innumerevoli. Prima di
addentrarci in verifiche particolari, suggerirei di soffermarci sul-
la disponibilita e sulla funzione che al supporto vogliamo attli-
buire. In altre parole, e paradossalmente, tutte le possibili im-
magini che una gualsiasi superficie ha rappresentato, o potreb-
be rappresentare, possono ridursi, o dilatarsi, alla rappresenta-
zione di se stessa. Come in una scommessa con |'infinito, si
tratta dunque di trasferire I'identita del segno dalla natura di ar-
tificio illusorio a quella di strumento virtuale.

Le esercitazioni in Accademia possono attingere, dallo stesso,
ambiente in cui si svolgono, tutte le suggestioni e gli interroga-
tivi che via via si presentano. La -copia dal vero:, per esempio,
non esclude la copia di unimmagine gia dipinta, perché non
meno »vera: di un qualsiasi oggetto scelto a caso.

Nulla & insomma pill -finito: che un‘opera ancora da iniziare:
tutto perd perché sia esistente, ci induce a sricominciare-. Il luo-
go della rappresentazione & lo spazio che occorre per annun-
ciarla.

1979

Die Oberflache einer Leinwand oder eines Zeichenblatts sind
Orte, die hinsichtlich vergangener Erfahrungen wie kinftiger
Perspektiven von zahllosen Projektionen und Experimenten
durchquert werden.

Ehe wir uns speziellen Problemen zuwenden, schlage ich vor,
ein wenig be: der Verfligbarkeit und der Funktion zu verweilen,
die wir dem Bildtréger zuweisen wollen. Mit anderen Worten
konnten paradoxerweise alle moglichen Bilder, die eine beliebi-
ge Oberflache reprasentiert hat oder zu reprasentieren in der
Lage wiére, sich auf die Reprédsentation ihrer selbst reduzieren
bzw. erweitern.

Wie in einer Wette mit dem Unendlichen handelt es sich darum,
die Identitat des Zeichens von der eines illusorischen Kunst-
griffs in die eines virtuellen Instruments zu verwandein.

Die Ubungen an den Hochschulen kénnen dabei alle sich nach
und nach einstellenden Anregungen und Fragen aus ihrem ei-
genen Ambiente schopfen. Die »wirklichkeitsgetreue Wiederga-
be« zum Beispiel schlieBt die Kopie eines schon gemalten Bil-
des nicht aus, da es nicht weniger »wirklich« ist als jeder belie-
big ausgebildete Gegenstand. Nichts ist -endlicherc als ein
noch zu beginnendes Werk; alles aber veraniaBt uns, »wieder
anzufangen-, damit es endlich existiere. Der Raum ihrer Ankiin-
digung ist Schauplatz der Reprasentation.

1979



L'artista, dimenticata la sua prima opera, si mette in disparte
ed al suo posto appare un gentiluomo: tutti | quadri che riuscira
a mostrare in seguito si metteranno in posa, come a formare
un’immensa cornice a guel riquadro vuoto. Il punto é di attri-
buire data e luogo a quel primo istante ...

Non ne sono convinto, forse & vero il contratio: & Iartista che
appare alla fine, & lui che resta! Di chi sarebbero, se no, quelle
tracce, quelle stesse che ora ci permettono di parlare?

1983

Sobald der Kinstler sein erstes Werk vergiBt, tritt er beiseite,
und es erscheint an seiner Stelle ein Gentleman. Alle Tafeln, die
er spéter ausstellen wird, werden sich so in Szene setzen, als
gelte es, einen gewaltigen Rahmen zu jener leeren Tafel zu bil-
den. Es geht um die Bestimmung von Ort und Zeitpunkt jenes
ersten Augenblicks ...

Ich bin nicht davon Uberzeugt, vielleicht ist das Gegenteil rich-
tig: es ist der Kuinstler, der am SchiuB erscheint, er ist derjeni-
ge, der Uberdauert! Von wem wéren denn sonst jene Spuren,
die uns jetzt das Sprechen ermoglichen?

1983

E I'opera, adesso, ad immaginare |'autore. Cio che si rivela allo
sguardo & dungue un momento anteriore ad ogni possibile de-
finizione, oltre il quale tutte le definizioni saranno invece possi-
bili. L'intervallo che ci separa dall'immagine & I'eternita che si
consuma nell'attesa dell'inizio.

La visione & affidata a nove figure maschili: il non ancora (o il
gia piu) che celebranc & la quintessenza dell'inespressivita e
della distanza.

Indossano I'abito del »valet de chambre:, la loro presenza &
quanto mai anonima e discreta, la loro stessa portata gravita-
zionale & messa in questione dalle basi trasparenti su cui sono
disposti. Al segnale convenuto — buio in sala - gli oggetti che
finora erano rimasti immobili, sospesi nelle mani Oguantate di
bianco, cadono al suolo.

Un istante dopo le luci si riaccendono, i personaggi sono
scomparsi; restano i frammenti, a indicare una traccia mai ap-
parsa. L'artista & lontano, ad ammirare il silenzio delle costella-
zioni.

1983
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Nun ist es das Werk, das den Autor imaginiert. Was sich dem
Blick enthlillt, ist daher ein jeder Definition vorgéngiger Mo-
ment, jenseits dessen allerdings alle Definitionen moglich wer-
den. Das Intervall, das uns von dem Bild trennt, ist eine in Er-
wartung des Anfangs sich verbrauchender Ewigkeit.

Trager dieser Vision sind neun mannliche Figuren; das Noch-
Nicht (oder das Schon-Nicht-Mehr), das sie zelebrieren, ist die
Quintessenz von Ausdruckslosigkeit und Distanz. Sie sind, als
Kammerdiener gekleidet, auf eine Uberaus anonyme und dis-
krete Weise anwesend, selbst ihre gravitatische Haltung wird
von den transparenten Sockeln, auf denen sie angebracht sind,
in Frage gestellt.

Beim verabredeten Zeichen - Verdunkelung des Saals - fallen
die Gegensténde, die bislang unbeweglich in den weiB be-
handschuhten Handen ruhten, zu Boden. Einen Augenblick
spéter gehen die Lichter wieder an, die Figuren sind ver-
schwunden. Es bleiben die Bruchstiicke, eine nie aufgetauchte
Spur anzuzeigen.

Weiter weg der Kinstler, der das Schweigen ihrer Konstellation
bewundert.

1983

Tanto vale dirlo subito: I'artista, non conosce gli oggetti, non li
vede. Eppure, mai come ora tanti oggetti hanno affollato la
scena quotidiana, hanno satutrato il nostro campo visivo ...

Chi & dunque I'artista, vuole o non spiegarsi? O, se si preferis-
ce, dove sono (dove ha nascosto) tutti questi oggetti? L'artista
& qualcuno che si aggira nel vuoto, senza poter rinunciare a
descriverdo. Il suo »ogetto: & la membrana trasparente, I'invo-
lucro impalpabile di questo »vuoto: all'interno del quale egli si
trova. Oggetto del suo sguardo & il suo stesso sguardo che ha,
per oggetto, un altro sguardo.

Dunque gli oggetti non esistono perché esistono le cose, anzi
la cosa. Che cosa? La cosa stessa!

1984

Um es gleich zu sagen: der Kiinstler kennt seine Gegenstande
nicht, er sieht sie nicht. Und doch haben noch nie so viele Gegen-
stinde unseren Alltag bevblkert, unser Gesichtsfeld besetzt ...
Wer also ist der Kinstler? Will er sich erkldren oder nicht?
Oder, wenn man so will, wo sind all diese Gegenstande. (Wo
hat er sie versteckt?)

Der Kunstler ist jemand, der sich im Leeren herumtreibt, ohne
darauf verzichten zu kénnen, es zu beschreiben. Sein :Gegen-
stand- ist die durchsichtige Membran, die ungreifbare Hiille
dieses :Leeren:, in dessen Innerem er sich befindet.
Gegenstand seines Sehens ist sein eigener Blick, der einen an-
deren Blick zum Gegenstand hat.

Also existieren die Gegenstande nicht, weil es die Sachen gibt,
genauer: die Sache. Welche Sache? Die Sache selbst!

1984

Aus: Kat. Stuttgart 1989

Ubertragen aus dem Italienischen von Doris von Drathen
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Giulio Paolini

Of seeing blindness

As a group of us, all friends, stood on a jetty in Venice waiting for the
next boat to ferry us to the railway station, Giulio Paolini insisted on
letting one vaporetto after another go without boarding. “Won't you
miss your train?” someone asked anxiously. In a quiet voice, the artist
laconically replied, “Il tempo non manca, manca lo spazio.”'

Contrary to what many critics think who have branded Paolini’s
work as “concept art in the Italian manner”, quite a different perspec-
tive might be opened up if one were to grasp it as the product of expe-
rience and experiment, along the lines of what he himself once pointed
out: “The artist is perhaps someone or something like a double agent
who not so much applies the ceremony of perceiving the world, but
actually experiences it, who marries revolution with discretion, who
demands the absolute without knowing how to expend it.”?

Two of his early works could almost be taken as a motto for an
entire oeuvre based on experimentation. Delfo is the title of a large
photograph from 1965 showing the artist standing behind a tall,
uncovered stretcher, peering out into the world. With his legs slightly
apart, he is standing in the very centre of the frame’s cross braces, so
that the vertical brace divides his body lengthways in two, almost
entirely obscuring his face, while the frame’s horizontal support all
but conceals his crossed arms. This might bring to mind the tradition
of ‘squaring up’ for proportions, but what seems of greater signifi-
cance here is the artist’s gaze. His eyes behind the upright support
have been additionally masked by sunglasses, while his hands to the
rear of the cross brace have also been slipped out of sight between his
folded arms. It is almost as if the artist were doubly hiding his work
tools from the gaze of the viewer. He himself is staring at the viewer,

First published in Kiinstler. Kritisches Lexikon der Gegenwartskunst, No. 33, 1996.

1. “It's not time we're short of, it's space.” (The remark was made by Paolini during the 1990
Biennale.)

2. Giulio Paolini, “Non dird nulla. Appunti per una conversazione su Lucio Fontana”, Galleria
Communale d'Arte Moderna, Bologna, 1988, in: Giulio Paolini, Suspense, Florence, 1988, p. 122.
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Delfo, 1965

Giulio Paolini

yet without meeting his eyes. Whereas in the Renaissance the picture
was traditionally considered to be a window onto the world,* here the
picture becomes a self-portrait with window frame, which for the
artist acts as a visual barrier, and maybe also as a shield.

The second work of exemplary character, one which by contrast
addresses the artist’s own gaze, was carried out with the artist’s back
turned to the viewer. Paolini took a pencil, stood in front of a white-
washed wall and marked the limits of his visual range with short swift
lines, calling the process, VEDO—Ia decifrazione del mio campo visi-
vo (1969) (I see—the decipherment of my field of vision). As can be
clearly seen from a photograph documenting this experiment, in
order to prevent his field of vision shifting or expanding while he was
working on this drawing, he had to keep his gaze rigidly anchored to
one spot. In other words, he was forced to grope after the limits of his
range of movement rather like a blind man.

Throughout his work, Paolini seems to take vision itself as his
point of departure for a kind of field research that explores the limits
of seeing, while also endeavouring to determine how only a slight
shift in the horizon could open up these boundaries. One of his earliest
pieces, Disegno Geometrico (1960), might make more sense if one
imagined that, at the very outset of his existential enquiry, he first
needed to identify and secure his own centre, rather than heeding the
suggestions put forward in most commentaries that this work repre-
sents an attempt to build three-dimensional space within a flat plane.
What exactly do we see? A rectangular, monochrome white canvas is
divided up by two diagonal lines drawn in red crayon that intersect at
the picture’s very centre. This same point is also intersected by a hori-
zontal and a vertical line drawn in pencil. Since so many other com-
mentaries have placed such emphasis on the imaginary space that is
fanned wide open over the surface by these four intersecting lines, let
it simply be noted that the marking of a central point is what first and
most dramatically strikes our eyes.

On the question of the nature of the central point depicted here,
it would perhaps be useful to consider an installation Paolini made
some twenty years later, Hortus Clausus (1981). Again, what we see
is a long piece of photographic paper suspended from a wall and
unfurled across the floor. Reproduced on it is the blown-up figure of
a seventeenth-century gentleman from a typical engraving of the time
who is busy observing something. With his left hand he is mimicking
a telescope, through which he is peering at the ground. Starting from
a point in his eye, the lines of four tautened threads shoot out into the
room. Between the points where these lines end, several canvases are
strewn over the floor in a seemingly random fashion. But when the

3. Cf. Leonardo da Vinci, “Wettstreit zwischen Malerei und Poesie”, in: Das Buch von der
Malerei, nach dem Codex Vaticanus 1270 (part 1, chap. 4), Osnabriick, 1970, p. 31. (Leonar-
do's Il trattao della pittura was started c. 1490 but remained unfinished upon his death in 1519.)
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four ends of these threads of sight are lined up with an imagined hori-
zon, it becomes all too clear that this constructional figure measures
the extent of the man’s range of vision. In this work the term Hortus
Clausus, designating an idealized secret garden concealed from the
world, acts as an image for the restricted, bordered field of vision that
we can to some degree shift to and fro and extend within the boundaries
set by the human condition. But we will always be dogged by the dra-
matic awareness of the fact that, in spite of this variability, we can
only ever guess at what lies beyond these boundaries.

Taken in this context, Disegno Geometrico would then instead
appear to describe the adventure of possessing an unlimited perspective
from a single central position of observation. The lines of vision are sev-
ered by the picture’s frame, an abrupt boundary that suggests that these
lines could conceivably continue to infinity. In Hortus Clausus, howev-
er, these boundaries have been incorporated in the mise-en-scéne in an
ironic and almost cynical manner. Arguably, a piece like Hortus
Clausus, in which Paolini contemplates vision and its limitations from
the outside, is only tolerable when contemplated from the security of an
anchored central point. So maybe Disegno Geometrico could also be
taken as a kind of last-resort insurance for his entire oeuvre, a sort of

Hortus Clausus, 1981
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imagined ideal compass pinned to the wall, one with which we might
dare to set off on a hazardous journey into troubled regions. The per-
sona of the artist appearing behind the empty picture frame in Delfo or
in the midst of the pencilled marks of VEDO can now be supplanted by
stereotypical fictitious figurines. Furthermore, even the narrow limits of
the scope of human vision can now be observed from the outside and
the boundaries of the world shown from another planet.

Does this then mean that the human eye is incapable of assess-
ing the world? It is these kinds of questions Paolini is asking when, for
instance, in Elegia (1969), he lodges a tiny mirror in the eye of
Michelangelo’s David, which he has reproduced in plaster, placing it
on the very spot where the pupil would be. Or when in 1967 he cut
the letters of the word DOVE (where) out of reflective glass and dis-
tributed them around a room. The loose arrangement of the letters
shatters the word and isolates each letter, making it easy to reassem-
ble them into other constellations, such as VEDO (I see). This puzzle
once more raises the question as to the subject’s position, his point of
view, linking it to perspective and characterizing this ‘I see’—com-
mensurate with ‘I recognize’—as a quest. Hence, inscribed into the
act of grasping the world is the issue of ‘where’ and ‘whither’, as if
Paolini were adjusting the principle of ‘I think, therefore | am’ of clas-
sical antiquity to become the ‘I ask, therefore | am" of the Jewish tra-
dition. Yet while Paolini increasingly represents this ‘vedo’, and the
eye itself, as a visual barrier, equating them with a reflective mirror
and clearly releasing them from their status as a central point, he also
progressively withdraws from the presentation of his own self, disso-
ciating it from his gaze. In 1969 he pinned a tiny disc of white paper
onto a white wall; typed onto it in small, lower-case letters were the
two characters fo, the work’s title that tautologically pinpoints the
centre of its author, ‘me’

The equation of one’s vantage point with the definition of one’s
self and their simultaneous shift away from a preconceived notion of
centrality are reminiscent of what Wittgenstein wrote about the subject
and the eye: “The subject does not belong to the world but it is a limit
of the world. Where in the world is a metaphysical subject to be noted?
You say that this case is altogether like that of the eye and the field of
sight. But you do not really see the eye. And from nothing in the field
of sight can it be concluded that it is seen from an eye. For the field of
sight has not a form like this: S
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This is connected with the fact that no part of our experience is
also a priori, Everything we see could also be otherwise”’

4. Cf. Marc-Alain Ouaknin, Les mystores de la Kabbale, Paris, 2000, p. 70.

5. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Werkausgabe, vol. 1, Frankfurt am
Main, 1984, p. 68, 5.632, 5.633, 5.6331, 5.634; in English translation by C.K. Ogden, Lon-
don, 1922, available from: http:/www.kfs.org/~jonathan/witt/ten. html.
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With VEDO, Paolini has visualized precisely this situation of
being anchored in the centre of the field of vision. As Wittgenstein
puts it, the eye and the self as the boundary to the world is also the
eye that does not know what it sees, but for Paolini in the late six-
ties this became an eye that perceives its own blindness. The blind
gaze is commensurate with the silent word when his word-piece
DOVE dissolves the word into its components and allows the viewer
to reassemble them. What Mallarmé initiated at the end of the nine-
teenth century when he described the word ‘rose’ as a random accu-
mulation of two vowels and two consonants and thereby precipitat-
ed a rupture with the ancient contract between the word and the
seen phenumenon, is now taken further by Paolini. But his endeav-
our is not concerned with illustrating the insights and discoveries of
modernism, but with comprehending these through his own experi-
ence. The same applies to the shift of the vantage point away from
the centre towards the extreme periphery of the field of vision and,
consequently, of the perceived world. Paolini’s articulation of this
process is not academic: he formulates it as a theatrical experiment
whose protagonists are art-historical figures. Thus the viewers do
not find themselves in front of a picture but witness these works as
experience.

Take, for instance, the figure of Lorenzo Lotto’s Giovane
(young man). Paolini presents his image reproduced on a photo-
graphic panel, supplementing it with the title of a few words, Gio-
vane che guarda Lorenzo Lotto (1967) (Young man looking at Loren-
zo Lotto), thereby changing the image and the dialogue of glances.
Some critics have compared this process to Duchamp’s famous
alienation of Leonardo’s Mona Lisa with a moustache and the pun-
ning title, L.H.0.0.Q. (Elle a chaud au cul/She has a hot ass). But
Paolini is not alienating the image, he is catapulting it back into its
own time, into the studio context of 1505 that had been captured
and frozen in this picture for almost 500 years. All of a sudden the
glance of the model is no longer intended for the viewer, but only
for the painter. The beholder has been ejected from the line of vision
and now looks on from the outside, observing a situation he is
excluded from. In Paolini’s photograph the viewer’s glance is no
longer in demand; the viewer is instead relegated to the status of a
voyeur secretly observing an intimate and long-past exchange of
glances between the artist and his model. Time gapes wide open; all
at once the viewer discovers the true reality of the original painting
by Lorenzo Lotto—the one that is not before his eyes—and in its
photographic reproduction experiences it as a snapshot of an event
in the sixteenth century. Isolated within the context of his own time,
the viewer is thrown back upon himself and stands alone. For the
author of this current experience has himself also withdrawn behind
an anonymous photo-reproduction and a slightly shifted title. The
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present tense of the title, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, com-
bined with the year of its making, 1967, is the pivotal point that
makes Paolini’s work a perplexing visual puzzle.

Oscillating in this manner between the Renaissance and the
present day, one might relish the delights of further visual puzzles
playing on time and space. But perhaps it is more rewarding to
examine the experience and the occurrence that this work generates:
the glance of the young man in the reproduced image does, after a
while, suddenly begin to encompass the viewer. But the viewer him-
self is looking on in the belief that he is observing this glance from
the outside, experiencing the traded glances as a visual puzzle which
upsets all sense of orientation.

Giovane che guarda Lorenzo Lotto is a turning point in Paoli-
ni’s oeuvre. The limits of his own field of vision may perhaps have
been breached, opening up a strange and unassailable world to per-
ception, but it is a world he continues to be excluded from. Rim-
baud’s revolutionary proclamation, “Je est un autre” (I is another),
with which he wanted to herald the launch of a new future in the
dying days of the nineteenth century,® is palpably echoed in this
work. The ‘I’ of the author, as well as that of the viewer, is squeezed
out onto the margins. The august and ancient notion of the indivisi-
bility of the self, “l am who | am"’, uttered by the resounding voice
coming from the flames of the burning bush, is shattered here. But
Paolini is not treating this shift away from the centre as a purely aes-
thetic dimension; he is using the dissociation of the subject from the
centre as an exploratory tool in his field research.

Again and again, Paolini seals off the exchange of glances.
Mimesi (1975) is the title of a series of plaster busts showing identi-
cal pairs of heads staring into each other’s empty white eye sockets.
The glances traded by each of the identical couples has frequently
been seen as a ‘dialogue’ which excludes the viewer. And of course
he is excluded, but not from a dialogue—because no true communi-
cation is possible between two things of an identical nature. What is
visualized here, instead, is the impossibility of dialogue. One could
even interpret the expulsion from Paradise in this light, as the preser-
vation of difference, as the reconstitution of the dialogue between
God and man, who had aspired to be his equal.? In other words, the
viewer experiences these Doppelgdnger as something of far greater
drama than the condition of being excluded: the plaster figures are
constructions of mirror images separated by a gaping void, by noth-
ingness. This is the chasm with which the viewer is confronted.
Besides which, as images the figures remain intangible, in that

6. Arthur Rimbaud, letter to Paul Demeny, 15.5.1871, from “Lettres du voyant”, in: CEuvres
complétes, Paris, 1992, p. 233.

7. Exodus 3:14, For the comparison with Rimbaud, cf.: George Steiner, Von realer Gegenwart,
Munich, 1990, pp. 134t (originally published in English as: Real Presences, London, 1989).
8. Cf. Marie Balmary, Le Sacrifice interdit, Paris, 1986, p. 216.
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Mimesi, 1975

through repetition their reality has been suspended.”

Thus the busts in the series of Mimesi are tautologies that in the
void between them leave absolutely no room for a word, sign, glance
or interpretation. The same condition is echoed in Dimostrazione
(1975), a work involving two music stands whose unfolded music
rests each hold a photograph showing a further music stand with an
unfolded music rest—between them there are no words, no notes.
Just as in the piece L'exil du Cygne (1984), in which several black
swans’ feather quills are spiked through sheets of paper loosely dis-
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tributed on a panel between two columns and over the surrounding
walls in the corner of a room. Paolini is playing on the consonance
of the two French words cygne (swan) and signe (sign, character).
since he is indeed doing nothing more than showing the absence of
2 swan, he can also go so far as to speak of the absence of signs. On
a non-linguistic level, however, this installation is highly eloquent.

In his work L‘altra figura (1984) (The other figure), Paolini has
again placed two identical figures on plinths; this time the statuettes
are standing so far apart that their lines of vision are not trained on
one another, but peer in opposite directions. Placed on three further
plinths standing directly in line between the other two, as well as
between the figures’ feet, are small piles of shards. Fragments of this
kind can be seen throughout Paolini’s work, almost as if to say that
once the single point of view has been shattered and the coherence
of identity deconstructed, the image has ceased to be possible. Or,
conversely, that it is precisely from such shattered debris that a new
image could be forged. But the shards also evoke something else: the
secret presence of the author, signalled by the palpable gesture of
having demolished and piled up the remnants. A destructive gesture
is the theme of a photographic collage entitled Cythére (1983), a
seascape whose glass frame is severely cracked in a star shape, as if
it had been pounded with a fist. As Paolini points out, “A gesture that
is necessarily resolute and irreversible has been made in order to
indicate the distance of the horizon.”" It is the very destructiveness
of the demolishing gesture that turns it into a constructive gesture
capable of creating space, since the gap established between the
cracked glass and the picture’s surface is primarily what makes the
horizon recede much further into the distance.

A plaster hand picking up small lumps of plaster and inserting
them between the pages of a thin book, maybe to mark certain ideas,
is the motif of L’Arte e lo Spazio (1987) (Art and space), which bears
the subtitle Quattro illustrazioni per uno scritto di Martin Heidegger
(Four illustrations for an essay by Martin Heidegger). As the hand
leafs through the book, it sets empty spaces between the pages,
intervals that ultimately transform the entire book into a spatial con-
struction. Revealingly, one of the ideas Heidegger formulates about
Space in this small publication is: “Emptiness is considered ... to be
the lack of filling for hollow spaces or intervals. Presumably, howev-
€r, emptiness is intimately united precisely with the particular nature
of a place and is hence not a lack but a kind of accentuation.”"

9. Cf. Jean Baudrillard, “The principle of simulation overcomes the principles of reality and (:.r:
desire”, in: Jean Baudrillard, “Der symhbolische Tausch und der Tod”, 1982, quoted in: Woli-
Bang Welsch (ed.), Wege der Moderne, Weinheim, 1988, p. 162.

10. Paolini, Suspense, op. cit,, p. 177.

11. Martin Heidegger, Die Kunst und der Raum, St. Gallen, 1969, p. 12: “Die Leere gilt ... als
das Fehlen einer Ausfillung von Hohl- und Zwischenraumen. Vermutlich ist jedoch die Leere

Berade mit dem Eigentimlichen des Ortes verschwistert und darum kein Fehlen, sondern ein
Hervorbringen. (translated here by M.P.)
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Emptiness is a constant feature and leitmaotif in all of Paolini‘s
spaces and installations. The absence of the author, of whom sporadic
traces do nonetheless crop up, is frequently accompanied by an
absence of the image itself. So, if the viewer is left ‘empty-handed’ by
the identical busts of the Mimesi series, surely it is utterly consistent
to present him with a blank canvas whose only points of reference are
the author’s shoes perched up on top the canvas and a pile of books
supporting it from beneath—its title: Su due piedi (1980) (On two
feet). The traces and gestures of the artist also always imply his
remote, former presence, suggesting a sense of time that is material-
ized between the appearance of the author and that of the viewer.

In Empedocle (1980) a slage-like space unfolds in the void
between a mirror on the ground and a plaster-cast foot on the ceiling,
an immaterial arena where Paolini recounts the legend of Empedo-
cles. The philosopher, it is said, one day decided to pretend he could
ascend to heaven and thus vanished into the billowing smoke of
Mount Etna before the eyes of a vast crowd. But his planned decep-
tion failed and he was fully consumed by the flames of the volcano,
all except for his sandals, which were spat out again several days lat-
erin a fountain of lava.” Draped around the round mirror on the floor
is a piece of gold cloth: an imaginary crater bearing the reflection of
the white foot mounted above it on the ceiling.

Echoing in the desire to expand one’s own horizon of vision and
in the courage to let go of the primal grasp on a fixed central point as
in Disegno Geometrico, there are palpable vestiges of a yearning for
the heavens that once propelled Icarus. But in Paolini’s installation La
Caduta di Icaro (1981) (The fall of Icarus) a very particular story is
being told. As the artist comments: “The work consists of nine can-
vases that differ from the symbols conventionally used to depict the
nine planets in the solar system. The dimensions and the location of
each one correspond to the positions they occupy in space. The fig-
ure of Icarus who inhabits this ‘conversation piece’ tries to touch
Venus, causing him to crash down onto the canvas on the ground
(Earth), the only canvas in which both the symbol and the image coin-
cide.”" Paolini omits to mention that on the floor, loosely grouped
below the nine canvases suspended in space that represent the plan-
ets, there are nine chairs, almost like a silent invitation to nine muses
to take a seat. One of the chairs has fallen over, revealing beneath it
a black tailcoat. The white shirt, scarf and collar belonging to it are
still hanging “in the stars’ Paolini has set up his actual stage in the
empty void between heaven and earth, itself caught in a placeless free

12. Cf. Der kleine Pauly, Munich, 1979, vol. Il, p. 258,

13. Giulio Paolini, in: Mirella Bandini, Bruno Cora, Saverio Vertone, Giulio Paolini “tutto qui’,
Ravenna, 19835 (unpaginated)

14. Paolini, Suspense, op. cit., p. 147,

15. Wittgenstein, op. cit., p. 84, 6.4312
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fall. But here, for the first time, Paolini has directly addressed a
dimension that elsewhere in his work he has treated more as a by-
product: the lure of beauty. It is not only the yearning for an expand-
ed horizon of perception or the ambition to breach the narrow limi-
tations of our earth-bound existence that has caused lcarus to break
his neck, it is also his longing to touch the most beautiful of all god-
desses. Paolini, it would seem, also works under the shroud of a
yearning for beauty, but he does not allow it to become the object of
his endeavours: “This rose is now here on my table, but again I know
| will not manage to draw or photograph it ... in a word, to represent
it. Simply to smell it is everything.”"

Paolini’s work is generated by more than just an awareness of
removing himself from the image as the author. In his analysis of
vision he also explores the absence of pictorial subjects, establish-
ing simple links between pictorial fragments and allowing empty
space to act as a productive source of spatial and pictorial compo-
sition. It is as if he were colluding with Wittgenstein's insight that,
“the solution of the riddle of life in space and time lies outside

"5

space and time.

Abat-four, 1986
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One work appears to be a parody of the Icarus theme: Abat-jour
(1986) (Lampshade). An enormous, brightly lit canvas is propped up
against a small globe, actually casting half of it in shadow. Rather than
Earth being the source of light for this ‘lampshade’, it seems that the
canvas is in fact screening off the sunlight. A top hat lies on the
stretcher’s sloping surface, as if Icarus had lost it during his fall. From
the figure depicted in Hortus Clausus, whose line of vision was chart-
ed within a limited field, it requires only a small step to span the range
of vision—the canvas—outside the world. Nonetheless, the leitmotif
in Giulio Paolini's oeuvre remains the small figurine trapped within
the borders of its range of vision, however much it endeavours to
modify its vantage point—a highly dramatic subject for someone so
widely misapprehended as a ‘conceptualist’
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