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ha dedicato nel 1971 un breve e intenso scritto narrativo, Da/-
Popaco, 1a cui conclusione & assai indicativa: «& inutile che cer-
chi in fondo all’'opaco uno sbocco all’opaco, ora so che il solo
mondo che esiste & 'opaco e I'aprico ne & solo il rovescio, I’a-
prico che opacamente si sforza di moltiplicare se stesso ma mol-
tiplica solo il rovescio del proprio rovescio»).

Lo scrittore ligure si era gik posto il problema della «mente
universale» nel testo dedicato all’opera di Giulio Paolini (1975),
che, come si arguisce dalle ultime righe, ¢ contemporaneo a una
delle stesure di Se una notte d’inverno un viaggiatore, le cui so-
luzioni narrative - I'incipit di dieci romanzi, la cornice delle
dieci storie e il metaromanzo del Lettore e della Lettrice — rin-
viano in modo diretto al lavoro dell’artista.

Esiste una prossimita tra I'arte concettuale di Giulio Paoli-
ni e quello che potremmo chiamare il concetinale-narrativo di
Calvino? E che legame sussiste tra quest’ultimo e istanza pu-
rificatrice ?

Se il concettuale, come sostiene la critica d’arte, & una cor-
rente squisitamente mentale, di ricerca intellettuale, speculati-
va, il cui fine ¢ di giungere a una realizzazione noetica, la posi-
zione dello scrittore ligure sembra corrispondere abbastanza be-
ne a questa definizione, o, quanto meno, questa definizione
descrive il suo atteggiamento nei confronti dell’arte, La comu-
nanza con I'opera di Paolini & infatti riscontrabile nell’impian-
to narrativo di Se una notte d’inverno, in cui il racconto si ri-
flette continuamente in un gioco di specchi, senza per altro pro-
durre, come ha visto Claudio Milanini, alcun narcisismo. 11
problema della specularita - I'opera nell’opera — & infatti per
Calvino un problema di tautologia o di anfibologia, ed & pro-
prio verso questa seconda possibilita che egli dichiara di pro-
pendere nel testo dedicato all’opera dell’artista.

La stessa figura di Irnerio, che compare in Se #na notte d’in-
verno un viaggiatore, figura di artista che opera con i libri pro-
ducendo tautologie ~ «Adesso mi mettono tutte le opere in un
libro [...] Un libro con le fotografie di tutti i miei libri. Quan-
do questo libro sari stampato lo userd per farne un’opera, tan-
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te opere. Poi me le metteranno in un altro libro, e cosf via» -
ricorda proprio il #odus operandi di Giulio Paolini.

Il testo di Calvino, La squadratura, inizia con una confessio-
ne d’impossibilita: «Tutte le volte che incontra un suo amico
pittore, lo scrittore rincasa rimuginando tra sé». Che cosa ri-
mugina Calvino?

Per lo scrittore lo spazio delle opere di Paolini & uno «spa-
zio mentale»; esse non cercano di fissare «il rapporto dell’io con
il mondo», ma si tratta di «un rapporto che si stabilisce indi-
pendentemente dall’io e indipendentemente dal mondo. Anche
allo scrittore piacerebbe fare delle opere cosi: perché all’io non
ci crede o se ci crede non gli piace; e perché il mondo non gli
piace o se gli piace non ci crede. Perd non riesce a trovare la
strada». O ancora: «Lo scrittore guarda il mondo del pittore,
spoglio e senza ombre, fatto solo di enunciati affermativi, e si
domanda come mai potra raggiungere tanta calma interiore.

A leggere questo scritto, dove Calvino sceglie di rappresen-
tarsi sotto le impersonali spoglie dello “scrittore”, sembra di
leggere le avventure del signor Palomar.

Cosa lega il testo dedicato a Paolini a quello su Arakawa, ol-
tre al fatto che si tratta in entrambi i casi di un artista? Il no-
me di Averroé. Non & solo un tenue filo o una citazione d’oc-
casione, riguarda invece il problema centrale, secondo lo scrit-
tore, dell’arte di Paolini: il rapporto tra I'uno e il molteplice:
«Il pittore tende a ricondurre il molteplice all’uno, (lo scritto-
re, forse il contrario). Uno degli emblemi che il pittore si & da-
to [...] consiste in molti drappi di bandiere disparate, appesi a
un’unica asta. L’ha intitolato col nome del filosofo che sostie-
ne 'uniciti dell’intelletto: Averroes.

1l pittore corre di continuo il rischio della molteplicita, tan-
to che, scrive Calvino, «la mente del pittore si muove leggera
nella nuda astrazione, ma se si dirige sulla pluralita delle cose
corpose viene presa dalla vertigine della polverizzazione e del-
lo sparpagliamento. In un libro stampato in cinquanta esemplari
ha trascritto, spaziate sul bianco della pagina, tutte le lettere
dei nomi contenuti nel suo taccuino; & la sua immagine d’infi-
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nitow; o ancora, contro la molteplicita implicata dal tempo e
dall'intervallo che corre tra un'opera ¢ I'altra ha fatto ricorso
all'autobiografia: «Le sue opere diventano racconto messe una
dopo I'altra, raccontano la storia di lui che pensa e realizza que-
st’opera dopo quell’altra e prima di un’altra ancora; una storia
che un eritico ha seguito fase per fase fino a tre anni fa in un li-
bro che costituisce un elemento complementare alla serie delle
opere, quasi il loro tessuto connettivo continuo».

Il problema della molteplicita tormenta (.a].vmo_; ovungue
egli volga il suo sguardo, lo coglie. La molteplicita ripropone a
livello della mente il dilemma tra opaco e aprico, quello tra «sco-
ria informe» e «limpidezza inesausta»; la molteplicita & I'im-
magine astratta di quei peluzzi sulla punta del pennino e delle
sfilacciature del nastro della macchina da scrivere con cui _lo
scrittore ha a che fare ogni volta che si siede alla sua scrivania.

Anche il signor Palomar & tormentato dalla molteplicita. Du-
rante un viaggio in Giappone, visita un giardino a Kyoto. Que-
sto giardino & costituito da un sentiero di lastre d.l pietra irre-
golari che si snoda lungo tutta I'estensione della villa imperiale
di Katsura. L'armonia interiore, scrive Calvino nei Mille giar-
dini, «si raggiunge seguendo passo a passo il sentiero e passan-
do in rassegna le immagini che si presentano alla vistan. )

Quello che colpisce lo scrittore & appunto la molteplicita dei
punti di osservazione del giardino che si moltiplica in innume-
revoli giardini. Questo gli da I'occasione per riflettere su!la men-
te umana: «La mente umana possiede un misterioso dispositi-
vo, capace di convincerci che quella pietra & sempre la stessa
pietra, sebbene la sua immagine - per poco che spostiamo _1| no-
stro sguardo - cambi di forma, di dimensioni, di C.DIDI‘C, d! con-
torni. Ogni singolo e limitato frammento dell’universo si sfal-
da in una molteplicita infinita: basta girare intorno a questa bas-
sa lampada di pietra ed essa si trasforma in un’infinita di
lampade di pietra; il poliedro traforato, maculato di licheni, si
sdoppia e si quadruplica e sestuplica, diventa un oggetto com-
pletamente diverso a seconda del lato che si trova sotto il tuo
sguardo, a seconda se t’avvicini o t"allontani».
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La molteplicita & per Calvino il limite dello sguardo, il suo
vero «punto di fuga»; poiché gli pare che non vi sia sguardo
analitico o modulazione sinonimica che possa risolvere il mon-
do, o linea e disegno che lo possano circoscrivere. Ecco allora
che la “mente” diviene per lo scrittore un modello di descri-
zione della realta che si presenta ai suoi occhi pullulante, infor-
me, inafferrabile, un modello che pud funzionare solo a patto
che, come nel testo su Arakawa, la mente sia insieme contesto
e contenuto della conoscenza. In questo modo il problema é ri-
salto?

L'ultima delle Lezioni americane che Calvino ha portato a
termine si intitola appunto Molteplicita. A ditferenza delle al-
tre quattro € interamente dedicata agli scrittori: Gadda, con il
suo Pasticeciaccio, che dopo le critiche degli anni Sessanta & ora
giudicato in modo positivo; Musil, con L'womo senza gualita,
altro romanzo-molteplice incompiuto, e Proust con la Recher-
che. Tutti e tre sono unificati sotto una definizione di lettera-
tura che, per chi conosce gli scritti precedenti di Calvino, ri-
sulta una novita: «La letteratura vive solo se si pone degli obiet-
tivi smisurati, al di la di ogni possibilita di realizzazione». Il
quarto nome & quello di Flaubert di Bouvard et Pécuchet, e il
quinto quello di Jarry, autore dell’ Amore assoluto, poi Valéry e
infine Perec: una galleria di cacciatori del molteplice a cui ora
Calvino sente di appartenere di diritto.

A conclusione della lezione, che lo scrittore definisce una
«apologia del romanzo come grande rete», Calvino affronta un
suo vecchio problema, quello del seff che scrive: 'opera che ten-
de alla moltiplicazione dei possibili «s’allontana da quell’uni-
cum che & il seif di chi scrives ? No, dal momento che ciascuno
di noi & «una combinazione d’esperienze, d'informazioni, di
letture, d’immaginazioni», e «Ogni vita & un’enciclopedia, una
biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, do-
ve tutto pud essere continuamente rimescolato e riordinato in
tutti i modi possibili». A questo punto il compito dello scritto-
re non sara pii quello di ridurre il mondo al proprio punto di
vista, ma di assumere il punto di vista del mondo: «magari fos-
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La superficie pittorica & lo schermo su cui proiettare se steg.
so e il proprio mondo narrativo.

E tuttavia ogni volta che Calvino s’addentra nel mondo poe.
tico di un pittore ne emerge con scritti che risultano illuminang
per comprendere 'opera dell’artista, i modi del suo “fare” |
pid pregnanti tra i testi di Calvino - lo scritto sui Segni alli dj
Melotti, il testo sull’opera di Giulio Paolini, la sinuosa indagj.
ne del mondo di Steinberg, le Still-life alla maniera di Donen;.
co Gnoli, la lettura della superficie pittorica di Arakawa - so.
no riflessioni o narrazioni sullo spazio del pensare e dello scri-
vere, saggi d’«arredamento mentales.

La mente & per Calvino un luogo immaginario, uno spazig
entro cui fare agire, come in un teatro, pensieri, composti da
frasi, proposizioni, parole, un luogo dove svolgere la recita
astratto/concreta del pensare/scrivere.

E curioso, ma non affatto strano - almeno per Calvino - che
proprio scrivendo della pittura e intorno alla pittura, egli abbia
elaborato alcuni dei percorsi della propria poetica, percorsi men-
tali, luoghi dove allestire I’esperimento della scrittura del mon-
do, quell’esperimento che & arredamento della mente medesi-
ma. Lo scrittore che ritroviamo nei testi sulla pittura & il pii
astratto ¢ concettuale di tutta la sua opera, ma insieme il pitd
poetico. E lo scrittore che ha compiuto I'auspicato tragitto di
prosciugamento della parola, di ricerca dell’essenzialiti e del-
Pesattezza che consiste nel parlare di un’attivita, quella pitto-
rica, che egli non conosce se non dall’esterno, attraverso i ri-
sultati visivi, e che percid cerca di ricostruire risalendo ai «mee-
canismi del pensiero» comuni a pittura e scrittura, ricercando
quell’universale che unifichi cid che nella realta si pensa come
separato: scrittura e disegno, scrittura e pittura, ,

Se si volesse comporre un piccolo catalogo portatile degli
scritti di Calvino dedicati all’arte e agli artisti, si potrebbe ra-
dunarli in tre o quattro gruppi: il primo comprenderebbe i t€
sti che esplorano, con notevoli differenze di stile, il «meccant
smo del pensiero», I’«habitat del pensiero» (Melotti, Pa?llﬂ-‘i
Steinberg, De Chirico, Cremonini, Arakawa); il secondo inve:
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ce riguarderebbe gli «esercizi di stile» (Adami, Magnel‘li,bGln&
1i); il terzo i testi descrittivi o narrativi, nati in occasioni di viag-

i o visite a mostre, come quello dedicato a Turner o quelli rac-
colti in Collezione di sabbia, testi segnati piti da una curiositas
dalla lettura dell’opera che non dall’esplorazione concettuale o
da un intento letterario, cui s’aggiungono una serie di pezzi
d’occasione sia di tipo saggistico che narrativo; infine, un grup-
po di scritti legati direttamente al tema della collezione etero-
clita, alla wanderkammern pittorica (Evans, Serafini). In que-
sto catalogo provvisorio, restano a sé il dialogo con Tullio Pe-
ricoli sul «furto ad artes, discorso sulla ricreazione artistica, il
testo critico che accompagna la mostra dei disegni di Matta al-
la Galleria I’ Attico (1984) e il racconto per Enrico Baj, Ricevi-
mento a Bardbaj (1985), liberamente ispirato ai personaggi del
pittore.

La feliciti del dipingere.

Le litografie di Carlo Levi, esposte in una galleria romana
con il titolo Gli amanti, sono per Calvino «I'unico vero canzo-
niere del nostro tempo, forse 'unico possibile, che testimoni di
cio che & il sapore e lo sgomento dell’amore nell'uomo e nella
donna d’oggi». Questo breve testo costituisce una lettura del
tema dell’amore nell’opera grafica dello scrittore-pittore, una
lettura che tiene conto delle ragioni della poesia e dell’amore in
un tempo — siamo a meta degli anni Cinquanta — che a Calvino
appare d'«estrema precarietd, sempre sull’orlo dell’arbitrio o
del massacros.

Lo scritto dedicato all’arte di Levi nasce entro I'orizzonte
culturale in cui lo scrittore ligure si muove tra la fine degli an-
ni Cinquanta e I'inizio degli anni Sessanta, un orizzonte segnato

2 una forte sensibilita politica e da un’attiva partecipazione al-
€ vicende sociali del Paese, come ribadisce nel testo che ac-
Compagna la mostra di Levi del 1962 alla galleria «La Nuova

esax» (Un discorso totale), dove insiste sulle «meditazioni» an-
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me». La stanza & abitata da figure e lo scrittore pensa per im-
magini («... uno che pensa per immagini, e che va continua-
mente a caccia d'immagini...», Osservatorio del signor Palomar.
Maremoto nel Pacifico); tuttavia le immagini non si lasciano di-
videre. Leggere le figure & «legarle insiemens.

Aguzzare lo sguardo.

Lo scritto di Italo Calvino che apre il volume di Giulio Pao-
lini, Iders, pubblicato nel 1975, & uno dei suoi piti densi e im-
pegnativi sull’arte. E infatti un testo da leggersi su piani diver-
si, almeno tre: quello della descrizione e dell’interpretazione
dell'opera dell’artista, quello della riflessione che lo scrittore
compie sulla propria attivita, attraverso il lavoro dell’artista, e
quello della meditazione sui meccanismi del pensiero, sull'a/go-
ritmio della mente.

«Tutte le volte che incontra un suo amico pittore, lo scrit-
tore rincasa rimuginando tra sé». Che cos’® che rimugina lo
scrittore ? Il fatto che «le opere che espone il pittore non sono
veri e propri quadri: sono momenti del rapporto tra chi fa il
quadro, chi guarda il quadro e quell’oggetto materiale che & il
quadro», Lo spazio che occupano le opere di Paolini, artista al
cui lavoro & stata a lungo attribuita U'etichetta di «concettua-
lex, o di «arte povera», etichette oggi in parte abbandonate, &
per Calvino uno spazio mentale. Le opere infatti non sono in-
centrate sul rapporto tra l'io e il mondo, ma su quello «che si
stabilisce indipendentemente dall’io e indipendentemente dal
mondo», sono quadri che «non vogliono far pensare ad altra co-
sa che ai quadris,

«Anche allo scrittore piacerebbe fare opere cosi: - serive ma-
linconicamente Calvino - perché all’io non ci crede o se ci cre-
de non gli piace; e perché il mondo non gli piace o se gli piace
non ci crede. Perd non riesce a trovare la strada». 1l tono della
riflessione di Calvino, solo in parte retorico, & tutto in questa
dichiarazione di fallimento: lo scritto & infatti un confronto con-
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tinuo tra le riuscite del pittore e gli insuccessi dello scrittore;
ma & proprio procedendo attraverso questo raffronto che lo
scrittore definisce il suo personale aleoritmo della mente, le ci-
fre del calcolo aritmetico della propria mente.

Di opera in opera, quello di Paolini & «un unico discorso,
non comunicativo né espressivo». Non ¢’¢ un dentro da espri-
mere, o un fzori da comunicare, eppure il discorso del pittore
non pare rinunciare a una coerenza € a un «continuo svolgi-
mento», scogli contro cui invece sembra infrangersi il tentati-
vo dello scrittore che, come dichiara lui stesso, ama la coeren-
za ¢ deve sempre trovare delle storie da raccontare.

E il «mondo senza ombre» dell’artista ad attrarre I'atten-
zione dello scrittore, un mondo fatto solo di «enunciati affer-
mativi». Come fare per raggiungere quella calma interiore?, si
chiede sconsolato Calvino. La strada ¢ una strada di sentieri che
si biforcano, di scelte, di esclusioni, di riduzione, di scarti con-
tinui, eppure «I’occhio del pittore & sempre ironico e interro-
gativo».

Tutte le volte che lo scrittore si siede al tavolo per scrivere,
sia che usi il pennino sia che batta a macchina, «si trova con
tanti peluzzi sulla punta del pennino, o col nastro della mac-
china per scrivere tutto sfilacciato». Quello sfilacciamento e
speluzzamento & lo sfilacciarsi stesso del mondo? o & invece lo
speluzzamento dell’«esperienza interiore» ? Cid che resta sulla
carta — il resto dello scrivere, cosf come 'immagina Italo Cal-
vino - «sono baffi d’inchiostro, macchioline, @ e o con gli oc-
chielli intasati, o - se scrive a macchina - parole inchiostrate,
effe e elle che sfumano nell’ineffabile .

1l mondo si scrive sul foglio mediante il mondo, anche se
Calvino cerca di eludere questo destino della scrittura rivolto
com’ verso la continua ricerca di un'istanza d’ordine che sia
esattezza e rapidita, di un modo per sfuggire alle «vie insidio-
se» — la «comunicazione» e I'«espressione» — che affiorano «at-
traverso le parole».

L’atto di esprimere &, per lo scrittore, «I'atto di spremere un
limone»; ma invece che con il giallo frutto egli s’identifica «con

Occhio all'opera 161

una noce, una mandorla, o magari - nei suoi momenti pit ge-
nerosi — con un fico seccon. «Per quel che riguarda la comuni-
cazione», «le allergie dello scrittore sono meno categoriches.
Tu_t tavia il pittore, invidiato per il suo modo asciutto e tran-
quillo, comunica; lo scrittore si mettera percid a guardare le sue
opere «cercando di tradurre ¢id che esse gli comunicano in qual-
cosa che vorrebbe comunicare a lui».

Prima che interpretazione, quella che Calvino compie & dun-
que Ema_zmduziom, un trasferimento da comunicazione a co-
municazione. Una lettura su due piani: il comunicare dell’ope-
ra del Pittore e il comunicare dello scrittore. Meglio, da una
comunicazione riuscita ~ quella del pittore - a una comunica-
zione auspicata, desiderata, voluta, il «vorrebbes» dello scritto-
re. I temi che lo scrittore sviluppa sono: quello dello spazio men-
tale da cui nasce 'opera - questo @ infatti per Calvino il vero
spazio genetico dell’opera dell’artista; il rapporto tra lo spazio
nientale € I'io - «il mondo spoglio e senza ombre» del pittore
(lio & un’ombra?) e, infine, I'esame del luogo mentale dell’ope-
ra, che & poi I'analisi del lavoro artistico di Paolini. La parte
centrale dello scritto & percid una ricostruzione dei principali
temi e delle opere di Paolini, una ricomposizione fitta di con-
siderazioni e commenti.

Questo testo, uno dei pit impegnativi che Calvino abbia mai
scritto sull’opera di un artista, probabilmente in ragione di una
assonanza che ha sentito con Paolini - il comune algoritmo del-
la mente, - ripete il modulo del raddoppiamento che comporta
lo serivere dell’opera di un altro.

L'inizio del discorso dell’artista & per Calvino «una tela grez-
za in cui sono tracciate due linee perpendicolari e due diagona-
li» - Ja squadratura geometrica del foglio - messe tra parentesi.
E la parentesi contiene, nell’opera successiva, la tela: appesa in
mezzo a un’altra tela: «la tela fa parte del quadro ma nox é il
quadro». Poi tocca al colore: il «colore prima del colores: un
baratto}o sul telaio vuoto, il tutto avvolto nel cellophane. L’e-
spl_o_razwne di Paolini prende come oggetto I'oggetto-quadro,
poi il /uogo stesso della pittura: «quella fascia orizzontale che
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delimita il campo visuale d’una persona in piedi: mettere in evi-
denza questa fascia potrebbe diventare I'opera pittorica asso-
luta». Dalla fascia a colui che guarda, e dal fruitore all’aniore:
«L’autore non come soggetto ~ attenzione! — ma come elemento
dell’opera». Il cerchio dell’esplorazione dell’opera medesima e
dei suoi statuti s’allarga sino alla fotografia del fotografo che ha
fotografato il pittore come elemento dell’opera, o invece «si fo-
tografera il pittore mentre trasporta la tela su cui & fotografato
il pittore che trasporta la tela».

In tal modo & aperto il campo alle «citazioni». Il tema delle
citazioni richiama allo scrittore il rapporto con le proprie ope-
re, rapporto pessimo. Ma il pittore continua la sua escalation:
al colmo della riservatezza, a detta dello scrittore, «cancella I'o-
pera e espone la propria firma». Questo & per Calvino il segno
dell’«impersonalita assolutas, il modo per sfuggire «all’aborri-
ta psicologiax. Il pericolo & infatti «tirare in ballo I'io»: «sia pu-
re un io cartesiano, categorico, grammaticale, anonimo». For-
se la via scelta dall’artista & proprio quella giusta «per liberare
Iio dalla corpulenta pesantezza dell’autobiografia individuale».

11 tema dell’io, la soggettivita di chi scrive - o dipinge - & il
primo punto su cui indugia lo scritto calviniano, in una serie di
supposizioni, ipotesi, controipotesi. Ritorna la fotografia, que-
sta volta non pit documento d’identificazione, come nelle stan-
ze del Cottolengo, ma documento di disidentificazione dell’io:
«Ma come si pud scorporatlo, I'io, se lo si fotografa? Eppure ¢
cosf, forse solo un pittore fotografo pud considerarsi un pitto-
re impersonale, presente solo nell’oggettivita del suo esser pit-
tore, privato di qualsiasi lirismo ed espressionismo».

La strada per annullare I'io, quello personale, & quella di
«identificarsi nell’zo della pittura d’ogni tempo», l'io imperso-
nale. L’ operazione che Paolini compie con il corpo della pittu-
ra e con Lorenzo Lotto, nel Giovane che guarda Lorenzo Lotto,
& un cambiamento della sintassi interna: «E il soggetto del qua-
dro che guarda Lotto». Nella lettura del gioco di sguardi del-
I’opera di Paolini - una fotografia del celebre quadro di Lotto
- Calvino conclude che cid che conta & Uinzmagine mentale «al-
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la quale - e solo a quella - il quadro di Lotto era tenuto a cor-
rispondere». Ma & possibile fotografare I'immagine mentale?
«ll quadro nasce sulla tela - risponde Calvino - pennellata per
pennellata, e il fantasma mentale da cui Pautore era partito &
presto soverchiato, cancellato, dalla necessita che porta le for-
me 4 organizzarsi nei loro rapporti, nel farsi dell’operas.

Questo ¢ «il punto debole nella corazza del pittore» che indi-
vidua lo scrittore, ma subito un dubbio lo soverchia, Ritorna
percio all'opera del pittore, I'analizza nuovamente, moltiplican-
do i soggetti che guardano e che sono guardati. La conclusione
&: «La fotografia si & interposta tra la pittura e noi, e condizio-
na il nostro rapporto». Dentro la fotografia sono racchiusi in
potenza tutti gli sguardi di coloro che hanno guardato e guar-
dano I'opera, di Lotto, prima, e di Paolini, poi, compresi gli
sguardi di coloro che quell’opera ’hanno fatta, o che hanno
guardato perché I'opera fosse fatta - il giovane che guarda Lo-
renzo Lotto.

_ Nelle opere successive & la fotografia, con il suo potere mol-
tiplicatore - tutto nella fotografia, una fotografia che conten-
ga tutto, come nell’opera metalinguistica di Antonino Parag-
gi del racconto L’ avventura di un fotografo (1957) - ad abbrac-
ciare il mondo della pittura. Questo mondo, a detta di Calvi-
no, & per il pittore «un tutto compiuto e definitivo, un edificio
a cui egli non pretende d’aggiungere nullay. Paolini privile-
gia il mondo della pittura, un privilegio in cui domina lo sguar-
do, e i momenti «in cui la trasparenza dello sguardo si direbbe
nasca dalla trasparenza della mente: Vermeer, Poussin, Lotto,
David». '

La «trasparenza dello sguardo» & «la trasparenza della men-
tey; in questo punto del testo «sguardo» e «mentes sono alla
minima distanza; Calvino parla di uno sguardo che & mentale:
questo ¢ per lui vedere.

Nell'arte di Paolini, afferma lo scrittore, «La “metafisica”
del pittore e il suo “cosismo” coincidono: gli oggetti, gli stru-
menti del mestiere, gli atti del dipingere (a cominciare dal ve-
dere) sono per lui gli unici assoluti». La definizione pud essere
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identicamente applicata, pari pari, all’arte dello scrittore: I'og-
getto principale della scrittura di Calvino & infatti la scrittura
stessa: gli oggetti, gli strumenti dello serivere, e I'atto dello scri-
vere che & prima di tutto un atto del vedere.

Il piano metalinguistico della sua narrativa & gia stato pie-
namente individuato da Calvino stesso, anche se forse non con
totale consapevolezza, nel personaggio di Antonino Paraggi e
nella sua ossessione fotografica; eppure si tratta sempre di un
piano metalinguistico sofferto su cui incombe la possibilita di
un collasso continuo, la possibilita della propria autonegazione.

Riflettendo sulle opere del pittore, lo scrittore le vede «ruo-
tare mosse da quell’armonioso meccanismo del pensiero che &
la tautologia». Questa figura lo incanta, sia come gioco di spec-
chi che come manifestazione della veritd. E qui si marca la dif-
ferenza tra sé e il pittore, poiché se «le forme d’inesauribile rag-
giungimento della verita sono due, la tautologia e anfibolo-
gia, lo scrittore propende per la seconda, per 'ambiguita, per il
discorso interpretabile in due modi diversi o per la costruzione
che si rivela fallace perché fondata su premesse ambigue.

Le strade sono simmetriche e contrarie: il pittore «tende a
ricondurre il molteplice all’'uno», lo scrittore «l’uno al molte-
plice». L'ossessione del pittore & «che la propria opera non sia
una ma molteplice», costringendolo cosi a creare nuove opere
che contengano le precedenti: volendo mirare all'uno & costretto
a moltiplicare il molteplice. In questo modo anche il tempo en-
tra nella sua opera, sotto forma d’intervallo, un intervallo-tem-
po che assume i contorni dell’autobiografia; percio le sue ope-
re «diventano racconto messe una dopo I’altra».

I lungo giro del pittore, e dello scrittore che ha cercato di
tradurre quel mondo nel suo, & un ritorno alla tela da cui era
partito, al «quadro che contiene tutti i quadri», alla ¢squadra-
tura geometrica messa tra parentesi». La conclusione dello scrit-
tore & che «la pittura & totalita a cui nulla si pud aggiungere &
insieme potenzialita che implica tutto il dipingibile». L’opera
lascia il passo al possibile, al potenziale, al museo immaginario
in cui «le fotografie di questa tela squadrata potranno riempi-
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re il catalogo d’una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche
ogni volta con il nome d’un pittore inventato, con titoli di qua-
dri possibili e impossibili che basta aguzzare lo sguardo per ve-
dere».

Quell’atto di rendere aguzzo lo sguardo sposta il possibile
dall’opera - campo bianco, campo potenziale, dei possibili e de-
gli impossibili - all’occhio che guarda; I'identificazione di «co-
sismo» e «metafisica» conduce al privilegio dell’occhio aguzzo,
appuntito, sottile, alla metafisica dell’occhio. 11 limite negativo
in Calvino & segnato ancora una volta dalla fisica, dalla «plura-
lita delle cose corpose» che provocano la «vertigine della pol-
verizzazione e dello spaesamento» nella mente del pittore. Pao-
lini ha infatti prodotto un’opera costituita da «molti drappi di
bandiere disparate, appesi a un’unica asta»; il suo titolo & quel-
lo del «nome del filosofo che sostenne I'unicita dell’intelletto:
Averroer. Nella nuda astrazione «La mente del pittore si muo-
ve leggera», ma dinanzi al mondo delle cose si apre Iabisso del
molteplice. In quella direzione, per lo scrittore la strada & chiu-
sa; per questo ¢ meglio affidarsi allo sguardo aguzzo, e, dinan-
zi ai quadri tutti uguali, gli pare gia di riuscire a «leggere in quei
quadri potenziali tutti gli #zeipit d’innumerevoli volumi, la bi-
blioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere».

La tautologia si chiude su se stessa e il mondo di Giulio Pao-
lini sembra allontanarsi dal mondo di Italo Calvino; I'imper-
turbabile serenita dell'universo del pittore & figlia del rischio
controllato di una vertigine, della vertigine della propria mol-
tiplicazione quale antidoto a quella del mondo. Lo scrittore cor-
re invece incontro alla molteplicita, al mondo molteplice di Se
una notte d'inverno un viaggiatore, che al suo interno contiene
anche la vertigine rautologica. La letteratura & sempre ambigua,
anfibologica.

11 mondo di Paolini & abitato da oggetti che non sembrano
avere alcun fine, oggetti quasi impalpabili, ombre inafferrabi-
Ii; & un mondo popolato da simmetrie, da assenze e da presen-
ze sfuggenti, & un mondo che vive nella poetica dell’istante, quel-
lo che si crea tra opera e chi la vede, abbaglio improvviso, ri-
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conoscimento di quel mondo impalpabile come i/ mondo - que-
sta & la tautologia. Non & dunque un mondo di cose, bensi di
pensieri, I"abbaglio & I’abbaglio dei pensieri; al contrario, in Cal-
vino ¢’¢ la continua «fascinazione dell’oggettoy.

1.’abbagliamento prodotto dalle opere di Paolini & appunto
quello della mente, una cattura preordinata all’interno di un si-
stema di percorsi e di traiettorie dello sguardo che I'autore ha
seminato nell’opera — il disporre di Paolini &, rispetto a quello
di Klee, teorico del percorso dello sguardo nel quadro, un di-
sporre dichiarato, reso visibile; anzi, 'opera & esclusivamente
I'itinerario dello sguardo.

Cid che allontana lo scritiore dal pitiore & proprio questo rap-
porto con il mondo degli oggetti, mentre cid che lo avvicina &
il privilegio dello sguardo. Come Greimas ha mostrato nel suo
scritto (I/ guizzo), & I'attrazione che esercitano gli oggetti col-
piti dalla luce, resi manifesti dalla luce, a produrre nello serit-
tore ligure una fascinazione; & come se I'occhio volesse tocca-
re, fare 'esperienza propria del ftto.

Il tatto «si situa tra gli ordini sensoriali pit profondi, esprime
prossemicamente 'intimita ottimale e manifesta, sul piano co-
gnitivo, la volonta della congiunzione totale», scrive Greimas;
e proprio questo & uno dei temi di fondo dell’opera narrativa
di Calvino, e non solo dell’ultima, ma anche della prima: come
rispondere al richiamo dell’oggetto, del mondo visibile degli og-
getti e delle forme, come ritrovare sulla pagina la «fascina-
zione dell’oggettor. E in questo modo che si pud spiegare I'in-
sistente «modulazione sinonimica» dello scrittore, il tentativo
di toccare il mondo come pluralita, molteplicita di guizzi, di ma-
nifestazioni visive. I sinonimi sono il tatto del linguaggio, il suo
modo per lambire, per circondare le cose che si vedono, nomi-
nandole nella loro forma molteplice; la «modulazione sinoni-
mica» esprime la volont di congiunzione.

L’esperienza tattile nell’opera di Calvino & desiderata, vo-
luta, eppure mai pienamente compiuta, perché ancora lo sguar-
do domina sovrano, e I'estetica del vedere costringe I'occhio a
fermarsi alla fextzra del mondo, a riconoscerla come una grana,
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senza tuttavia poterla esperire come tale mediante il tatto. Que-
sto & uno dei centri tematici delle osservazioni del signor Palo-
mar, trascrittore mentale del mondo visibile o, prima di lui, del
proteiforme personaggio delle Cosmicomiche, Qfwiq, per cui
Pesperienza tattile, che ha sovente per oggetto un personaggio
femminile, sotto forma di prensione, di gesto aptico, & il piti del-
le volte mancata, o raggiunta invece come tangenzialita, sfio-
ramento, carezza, oppure come fusione, ma al prezzo della per-
dita della propria identitd, come nel racconto I/ sangue, il mare.

Il disegno del mondo.

Tre scrittori sono i protagonisti delle parti in cui si divide il
testo dedicato al disegnatore Saul Steinberg: Cavalcanti, Mi-
chelangelo e Galileo. La definizione di «scrittori» & nello spiri-
to stesso di questo testo, La penna in prima persona, del 1977.

Cavalcanti appartiene di diritto alla letteratura in quanto
poeta, «scrittore» lo & invece perché mette in versi gli arnesi
dello scrivere; Michelangelo, oltre che celebre scultore e pitto-
re, & anche lui poeta, e non solo perché autore di versi, ma per-
ché riflette sul disegno come scrittura del mondo; Galileo, co-
me & detto pid volte, ¢ in diversi luoghi, nei saggi raccolti in
[_fm Dietra sopra, & pienamente scrittore, anzi & 'anello di con-
giunzione di una delle piti importanti linee di forza della lette-
ratura italiana, quella che connette Ariosto a Leopardi; inoltre
la sua opera esprime una delle vocazioni profonde della nostra
letteratura, quella che fa dell’opera letteraria una mappa del
mondo e dello scibile (Due interviste su scienza e letteratura).

Il testo di Calvino & dedicato all’opera di Saul Steinberg, di-
segnatore originale che ha fatto della linea la forma stessa del-
lg sua opera, un artista che, nonostante la sua grande popola-
l‘fté come illustratore, e la lunga attivita di artista negli Sta-
ti Uniti e in Europa, non & mai entrato in nessuna storia del-

Parte.

Non & un caso che 'opera di Steinberg interessi proprio uno





