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LA LINGUA DELLA VISIONE: CALVINO E GIULIO PAOLINI

Verso una visione concettuale

Nello scompartimento, accanto al fante Tomagra, venne a se-
dersi una signora alta e formosa. Una vedova provinciale, do-
veva essere, a giudicare dal vestito e dal velo [...]. Altri posti
erano liberi, noto il fante Tomagra, nello scompartimento; e
pensava che la vedova avrebbe certo scelto uno di quelli [...].

(UVC, p. 319).

L’ avventura di un soldato (1949), che Calvino inserisce dap-
prima in Ultimo viene il corvo, e con cui successivamente inau-
gura la serie degli «Amori difficili» nei Racconti del 1958, si
apre con un immediato riferimento alla sfera visuale dell’espe-
rienza. Intorno ad essa si innestano - con funzione solo appa-
rente di complementaritd, ma delineando in effetti un portato
relazionale molto pit complesso nella dinamica esterno-interno
- la descrizione e il ragionamento. Il fante Tomagra «giudica» e
«pensay, arrivando a restringere il suo campo d’immagine ad un
unico oggetto e a farlo dipendere dalla varietd dei movimenti.
Mutuando una metafora dalla fisica, si potrebbe affermare che il
soggetto sta circoscrivendo un proprio «orizzonte degli eventi»,
entro cui impostare un reciproco scambio di informazioni con
’oggetto individuato. In questo modo la comunicazione si
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rende univoca in senso proiettivo (identificazione dell’esterno
per via mentale), ma nel contempo si lascia condizionare dalla
rete fenomenologica nella quale I’incontro si & naturalmente ve-
rificato.

Si stabiliscono allora diversi livelli di esplorazione, ciascuno
coincidente con il mutare della prospettiva. Tra questi si inseri-
sce un fenomeno esterno, come il battito del treno, nella rela-
zione tra osservante e osservato:

La signora s’era seduta con compostezza, rivelando, Ii accanto
a lui, proporzioni meno maestose di quanto gli eran sembrate
vedendola in piedi. [...] Il sedile ferroviario era dunque abba-
stanza comodo per due, e Tomagra poteva sentire 1’estrema
vicinanza della signora pur senza il timore d’offenderla col suo
contatto. Ma, ragiond Tomagra, di certo lei, seppur signora, non
aveva dimostrato d'avere ripugnanza per lui [...].

(UVC, pp. 319-320)

In questo modo viene dato 1’avvio a una «paziente e pruden-
tissima opera di contatto» (in Palomar diverra «rapporto»), che
portera alla definizione di un territorio ideale, non solamente
visivo ma anche tattile, rinvenuto per tentativi parziali atti al
riconoscimento sia di una «forma» che di una «sostanza».
L’intervento non esclusivamente morale della ragione rendera
questi contatti vani e li assoggettera al ritmo passivo delle scos-
se del treno, segnando lo scacco di un’indagine empirica e in-
duttiva che non approda ad alcun risultato, ed & infine destinata
al fallimento.

La critica pil accorta, nel ricostruire I'itinerario conoscitivo
esplicitamente rivelato da Calvino all’altezza dei racconti
cosmicomici, ha pienamente distinto, gia su un piano narratolo-
gico, il suo rifiuto di una rappresentazione mimetica e induttiva,
e la conseguente complicazione dei referti scientifici, laddove
s’intersecano gli orizzonti epistemici dell’autore e del lettore. A
partire dal Conte di Montecristo in Ti con zero, ¢ ancora pill
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apertamente nel tardo I modello dei modelli di Palomar, 1a pro-
pensione dell’autore per un tipo di rappresentativita deduttiva, e
quindi necessariamente concettuale, assume un significato pro-
spettico legato all’insorgere di un’istanza focalizzante, di una
irrinunciabile presa di distanza dal modello culturale in cui si &
inclusi, e dal quale si & agiti.!

Cosi, nel testo-meditazione del signor Palomar, la costru-
zione di un modello mentale «perfetto, logico, geometrico» (la
«fortezza pensata» della cosmicomica), non pud che rivelare la
complessa questione della sua aderenza al reale, o meglio di una
loro interferenza reciproca: la narrazione si svolge su un piano
metaforico che non coincide pill solamente con una teoria cono-
scitiva, ma che deve investire, pur restando alieno da ogni signi-
ficato dichiaratamente ideologico, anche I’attivita pratica politi-
ca e legislativa, e il suo giusto compimento nella societd. A
fugare, poi, ogni facile sospetto di idealismo dalla definizione
del modello, sara sufficiente ricordare come la sua astrattezza
non abbia alcun portato trascendentale, ma proceda da una spin-
ta etica mossa a sua volta dalla cruda esperienza della storia.

Attraverso similitudini ispirate al mondo animale marino
(«un corto polpo», «per passi sbiechi di granchio»), Calvino
coinvolge il fante Tomagra in un’osservazione minimalistica
che culmina con un limite effettuale, il confine estremo del ter-
ritorio: un altro campo di ricerca viene allora offerto al soldato,
connotato perd semanticamente dal dubbio e dalla presenza di
quell’imperativo morale che rimette continuamente in discus-
sione i risultati di volta in volta acquisiti:

La sua mano certo cedette a quest’ultimo modo del ricordo,
perché, prima ch’egli avesse ben riflettuto sull’ irreparabilita
dell’atto, ecco che gia superava il valico. [...] Ora egli se ne re-
stava con le mani sulle proprie ginocchia, rattrappito sul sedile

1 Cfr. F. Bernardini Napoletano, op. cit., p. 54.
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come quando lei era entrata: si comportava in un modo assurdo,
lo comprese. Allora, con uno scalpicciare di tacchi, uno sgran-
chirsi d’anche parve ansioso di ristabilire i contatti, ma pure
quella sua prudenza era assurda, come volesse ricominciare da
capo il suo pazientissimo lavoro e non fosse sicuro ormai delle
profonde mete gia raggiunte. Ma le aveva davvero raggiunte?
Oppure era stato solo un sogno??

I’avventura della conoscenza si verifica nel momento in cui,
nel circuito visivo, s’instaura una comunicazione in termini
barthesiani di rapporto amoroso. L'oggetto-causa degli svariati
segnali lanciati dal fante Tomagra, emette anch’esso un segnale;
a questo punto, infatti, la reciprocita diviene il segno tangibile
di una comunicazione ormai in atto in un territorio semiologico
descritto dalle due emittenti, isolato rispetto al contesto del
treno, € al cui interno non hanno pill alcun valore pragmatico
gli usuali codici comunicativi e comportamentali.

11 segno della vedova imprime all’esperienza il sigillo della
veridicita, e stabilisce un nuovo codice che on coosce restrizioni
morali. A una lettura che non si fermi sul piano della letteralita,
Calvino sembra anche ribadire 1’indipendenza etica di ogni pra-
tica estetica; il gesto del fante Tomagra si colora, allora, dell’in-
tera gamma semantica e retorica della provocazione, sviluppan-
do una necessita proiettiva derivata dalla definizione di un’iden-
titd, e approdata invece a un diverso piano di realtd. E un mec-
canismo tropico della narrativa calviniana, reiterato lungo 1’in-
tero percorso della sua scrittura, e pili facilmente individuabile
nella tensione intellettiva dell’ultima, distaccata produzione.
L’individuazione dell’oggetto & un fondamentale atto di
volontd, per cui la contemplazione deve assolutamente risolver-
si in risposta, modulandosi emotivamente nell’istante stesso del
riconoscimento. B 1’atteggiamento del signor Palomar di fronte

2 UVC, pp. 325-326. Corsivi miei.
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alla Chioma di Berenice, naturalmente condizionato da un moto
affettivo verso la costellazione.

Ecco perché il culmine dell’esperienza indica ancora una
volta un’incertezza psicologica. C'¢ un rifiuto latente di far
coincidere 1’azione con un’istanza puramente catartica, per
mantenerne invece integro il margine di problematicita, delinea-
to da quella sorta di rivendicazione sociale che il «povero sol-
dato» attua nei confronti della vedova. Un «moto di paura» con-
clude la sequenza dei suoi approcci, poiché ha osato piu di
quanto un codice estraneo al compiersi dei suoi tentativi avreb-
be consentito.

Quella stessa paura accompagna |’ulteriore grado di espe-
rienza tentata nell’Avventura di un fotografo, il testo del 1955
escluso dai Racconti e riproposto poi nel volume singolo degli
Amori difficili (1970). Anche qui la meditazione si inserisce nel
tessuto della narrazione, rappresentandone il referente linguisti-
co attraverso un registro medio-ironico: il protagonista
Antonino Paraggi svolge mansioni «esecutive» all’interno dei
servizi «distributivi» (nomina sunt omina) della grande indu-
stria «produttiva». L'ironia del narratore veicola lo spostamento
dei punti di vista avviando una trama polidiscorsiva tessuta
intorno alla demistificazione dell’immagine del filosofo.
L’identita postulata tra il fattorino e il pensatore colpisce gia
ogni speculazione a carattere induttivo, il suo ostinato «punti-
glio», proprio ricorrendo a una figura facilmente connotabile in
una particolare prospettiva, per ruolo sociale come per presunta
limitatezza d’esperienza.

Eppure ’intento focalizzante di Calvino evita il rischio dello
stereotipo, della scontata omologazione, e si offre subito come
pretesto per una ricognizione pill vasta, ispirata ad una sorta di
parabola metafisica laica che non perde mai di vista la quotidia-
nitd. 11 ricorso all’analisi e alla riflessione sta soprattutto a evi-
denziare quella distanza spazio-temporale che la vista-pensiero
deve assumere per potersi appropriare della realtd («solo quan-
do hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tangibile
possesso della giornata trascorsa», pensa il narratore a proposi-
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to dei cittadini che escono la domenica), come nel successivo
L’avventura di un miope,? racconto anch’esso subordinato a
quella distanza su cui Palomar, personaggio che si interroga
senza definire, costruisce il suo rapporto acritico con il mondo
esterno, riducendolo per intero a visione:

11 signor Palomar ¢ in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non
che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non & as-
sorto, perché sa bene quello che fa: vuole guardare un’onda ¢ la

guarda.
P, p. 875)

Agli occhi di Calvino, perd, & costantemente presente anche
il problema dell’interpretazione (evidente nel Castello dei
destini incrociati), di cui il suo razionalismo deduttivo &
impronta e cifra. La scrittura misura la distanza procedendo per
parzialitd* o straniamento: sia laddove il rappresentabile & dato
direttamente dalla storia (termine medio tra la Storia degli
eventi bellici o dei destini umani e il sostrato antropologico e

3 Cfr. a proposito G.C. Ferretti, op. cit., p. 87: «vi si pud rintracciare la
prima e finora pill esaustiva impostazione dell'atteggiamento ¢ discorso che
porterd a Collezione di sabbia ¢ a Palomar: il passaggio, in particolare, del-
I'osservazione (distante) della realtd per meglio conoscerla e giudicarla, tra
I'iniziale fiducia e I'attuale disincanto, all’osservazione (distante) delle cose
per scomporle e interrogarle senza possibilita o volonta di giudizio né di vera
conoscenza». Scrive inoltre Calvino del Lorenese: «Claude Lorraine dipinge-
va dando le spalle al paesaggio, che vedeva riflesso in uno specchietto conves-
0, traendone effetti di remota vaghezza. Nasce il pathos della distanza, fonda-
mentale componente della nostra cultura», in La luce negli occhi, raccolto in
Collezione di sabbia, cit., p. 124,

4 Cfr. C. Benussi, op. cit., p. 18, a proposito del racconto eponimo di
Ultimo viene il corvo. In questo testo & gi2 presente uno dei primi sintomi di
quella poetica della fenomenologia pulviscolare che rappresentera una delle
cifre narrative pii caratteristiche di Calvino.
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minimale della comunitd); sia quando essa coincide con la
memoria, come nella citt invisibile Fillide, osservabile solo di
scorcio, dal di fuori. Il problematico rapporto con la storia si
delinea dunque attraverso un’istanza linguistica che si realizza
per tipologie prospettiche, corrispondenti alla complessita dei
punti di vista, all’atteggiamento variabile dei protagonisti di
fronte alla realta.

Il discorso di Antonino Paraggi si dispone secondo un tono
esclusivamente riflessivo che, fuori di metafora rimanda espli-
citamente alla relazione tra scrittura e vita, tra vita € memoria.
Ma perché questo accada & insostituibile il fattore dell’esperien-
za poietica. La scrittura & ipostasi della memoria, e la memoria
¢ I’essenza della vita; il cerchio si chiude presto intorno all’atto
stesso dello scrivere, della creazione estetica. Si perde quella
porzione di realtd che non viene codificata dalla tradizione e
trasmessa.

A quest’altezza Calvino ipotizza una formula esistenziale
che gia lascia adombrare il paradosso, per il quale sono ridotti
su uno stesso piano (ma ben diversamente dal motto degli
ermetici) i due termini di «letteratura» e «vita». La realta si
assimila virtualmente ad una specie di autocommemorazione in
atto: si vive per perpetuare il ricordo di un ricordo, e in questa
irrefrenabile e perversa dinamica, volonta e spontaneismo
approdano allo stesso esito. L’essenza vitale del mondo osser-
vato & sottratta al fluire del tempo, alla storia dalla scrittura, ma
restituita ormai solo in forma di nostalgica rievocazione. Il
risultato finale & dunque in contrasto con quanto il sillogismo di
letteratura e vita lascerebbe in apparenza intuire.

L’esperienza del fotografo & circoscritta nel terreno del mol-
teplice, della possibilita di seguire strade diverse: percorrendo a
ritroso lo sviluppo della tecnica fotografica, Paraggi giunge
dapprima a servirsi di strumenti primordiali petr poter denotare
culturalmente e socialmente 1’immagine; quindi, posto davanti
alle infinite varietd della rappresentazione, cerca di catturare
’oggetto secondo un’ottica archetipica, assoluta:
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C’erano molte fotografie di Bice possibili e molte Bice impos-
sibili a fotografare, ma quello che lui cercava era la fotografia
unica che contenesse le une e le altre.

(AD, p. 1103)

La sua posizione @ in realtd falsamente polemica. Pur rifiu-
tando una concezione malinconica della fotografia e appoggian-
dosi invece a una rappresentazione pregnante sotto il profilo
iconografico, non riesce ancora ad ottenere quella carica di
oggettivitd che renda il suo prodotto conforme alla vita. Dopo
aver privato la modella di ogni elemento referenziale, crede di
aver realizzato «il ritratto fuori del tempo e dello spazio che ora
lui voleva»: ma al fondo della sua angoscia resta 1’esigenza di
una fotografia che «ha un senso solo se esaurisce tutte le imma-
gini possibili», ovvero di una lingua che sia veicolo di un
romanzo inteso ancora sostanzialmente come modello illumini-
stico nel suo carattere enciclopedico, conoscitivo, metodologico
nell’accezione scientifica seicentesca, e che rispecchi infine,
piuttosto che la superficie delle cose, la fitta rete connettiva che
¢ loro sottesa.’

E un'ipotesi conoscitiva che necessita anzitutto di una rifon-
dazione dei codici di comunicazione per poter superare 1'impas-
se della tautologia, volendosi descrivere fenomenologicamente
nel suo procedere:

Esaurite tutte le possibilitd, nel momento in cui il cerchio si
chiudeva su se stesso, Antonino capi che fotografare fotografie

era la sola via che gli restava, anzi la vera via che lui aveva
oscuramente cercato fino allora.

(AD, p. 1109)

5 Cfr. 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 103.
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L’atteggiamento di Paraggi ben si definisce alla luce della
polemica con la neoavanguardia e della metanarrazione di Se
una notte d’inverno un viaggiatore. All’accusa che Calvino
muove, nella Sfida al labirinto, alla corrente «viscerale» del-
I’avanguardia di essere approdata all’annientamento della per-
sona storica nell’informale, nella palus putredinis del presente,
insomma «alla perdita dell’opposizione dialettica tra soggetto e
oggetto»,$ aveva fatto seguito la replica marcatamente antistori-
cistica di Angelo Guglielmi, che in Una «sfida» senza avversari
ribalta il piano morale della veritd della pratica letteraria rele-
gandola nella dimensione ludica e sperimentale del non impe-
gno. Rispetto a quella del fotografo, la sottrazione del reale al
tempo passa qui per un’istanza inventiva priva di progetto, se
non quello di recuperare 1’ipotetica «intattezza» di un presente
astorico, fittizio quanto la sua trasmissione estetica;? una forma
di nichilismo labirintico che Calvino reinterpreta positivamente
nella riduzione a uno stadio incoativo, espresso nella sua ricerca
coeva e successiva come gestalt:

tutte le riduzioni a zero mi interessano ¢ rallegrano per vedere
cosa ci sara dopo lo zero, cioé come riprendera il discorso.®

Gia le prime «cosmicomiche» potranno liberamente muo-
versi in una prospettiva di riflessione, riscattata in sé dal rifiuto
dei dogmi storici e scientifici,? in quella dimensione euristica
non condizionata da alcun positivismo coatto, ma co-
struttivamente indirizzata verso la demistificazione del lin-
guaggio. Il protagonista del racconto eponimo di Se una notte

6 Ora in L. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 92.

7 Ora in A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli,
1964, pp. 69-70.

8 1. Calvino, «Corrispondenza con poscritto a proposito della ‘Sfida al
labirinto’», Il menabo, n. 5, 1963, p. 268.

9 Cfr. F. Bernardini Napoletano, op. cit., pp. 88-89.
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d’inverno un viaggiatore dichiarerd anch’egli che il suo voler
risalire il corso del tempo assume il significato palingenetico di
ripristinare un archetipo potenziale, in cui gli oggetti dell’espe-
rienza vivono ancora al di qua di ogni possibilitd morfologica e
quindi formale.

Le Cosmicomiche del 1965, piuttosto che indirizzare il dua-
lismo tra allegoria e oggettivitd degli anni Cinquanta verso una
svolta critica, portano allora a compimento ed esternano una
lunga e complessa stratificazione di processi gia in atto, e per-
tanto vanno a costituire la base di un dialogo ininterrotto che
Calvino intraprende con I’arte concettuale, nella persona di uno
dei suoi rappresentanti di punta. Quando, nel 1960, Paolini
avviava la sua ricerca proprio sul versante parallelo della cono-
scenza e del linguaggio, i precedenti pronunciamenti di artisti
che volevano ricollegarsi alle grandi avanguardie europee (in
particolare all’astrattismo e al cubismo) non avevano ancora
rivelato quell’attivitd riflessiva di fondo, che potesse offrirsi
come supporto alla loro produzione, e che d’ora in poi infor-
mera di sé la narrativa metatestuale di Calvino.

E pur vero che una disamina della situazione italiana era
stata in qualche modo compiuta da Burri e Fontana, che ave-
vano coniugato 1’azione futurista con la stagione dell’informale
e dato spazio al problema psicologico di riversare nell’opera,
attraverso le poetiche della materia e del segno, le proprie pul-
sioni, con evidente richiamo al pensiero esistenzialista. Ma una
pill radicale presa di coscienza del bisogno di rifondare i pre-
supposti basilari di ogni processo creativo, non si era ancora
identificata con quella barthesiana volonta di azzeramento lin-
guistico e sintattico che riguarda 1’opera sia nel suo pil intimo
farsi, sia negli strumenti tecnici della sua realizzazione.
Qualcosa di analogo era accaduto in parte con la simbologia
della forma di Brancusi, che scindendosi dal contenuto, aveva
svelato in chiave autoriflessiva il suo significato, in uno spazio
appunto archetipico, non ancora linguisticamente compiuto. Ep-
pure questa istanza di nuove definizioni resta all’interno della
particolare fisionomia degli anni Sessanta, e rinviene il suo pro-
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blematico assioma in una pil recente dichiarazione dello stesso
Paolini:

Tanto vale dirlo subito: I’artista non conosce gli oggetti, non i
vede.10

Mondo e linguaggio

Nel riformulare il proprio lessico, il proprio dizionario poietico,
Paolini si presenta come uno strutturalista leggermente in antici-
po sui tempi: pensa infatti alla creazione dell’opera come com-
posizione di elementi, che pure appartenendo alla tradizione,
devono ora essere agiti in un contesto nuovo. L’impostazione
della sua ricerca, fin dagli esordi, & portata dunque a disporre
ogni ipotesi di raffigurazione secondo un’adesione di tipo feno-
menologico, nella quale le strutture primarie del fare arte sono
coinvolte proprio nella necessitd di rinvenire un nuovo istituto
linguistico. In questo senso, la direzione del suo lavoro si offre
ad un’interpretazione anche esistenzialistica; Paolini, nella
trama «epifenomenica» della sua tensione estetica, attua una
sorta di vero e proprio «cammino verso il linguaggio».

Nel suo porsi come istanza ontologica ogni atto creativo am-
plifica lo spessore dell’inventio linguistica, heideggeriana pos-
sibilitd dell’essere, e nel contempo si rende strumento di quella
memoria e tradizione per cui passa, direbbe Gadamer, la
coscienza storica, dunque 1’acquisizione del senso della stori-
cita.

Quello che era stato un riferimento pid esatto per il pre-
cedente periodo informale, si mantiene adesso non pill come di-

10 G. Paolini, «La cosa stessa», in Giochi d’ acqua, Roma, Pieroni, 1985.
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retta influenza; tuttavia non si pud escludere che Paolini si sia
posto in un confronto diretto con quelle correnti di pensiero, che
a livello europeo, hanno contribuito a fondare i prodromi di un
discorso antropologico e strutturale su mito, conoscenza e lin-
guaggio.

Il primo e «ultimo» lavoro di Paolini, Disegno geometrico
(1960, fig. 1), sard esposto solo a partire dal '64. Nel contempo
Calvino pubblica proprio la Sfida al labirinto, dove il problema
della storia, affrontato da un punto di vista gnoseologico, passa
in letteratura attraverso quello della rifondazione di uno stile, e
quindi di un linguaggio espressivo, nella sua accezione pil
generale:

Il problema espressivo e critico per me resta uno: la mia prima
scelta formal-morale & stata per le soluzioni di stilizzazione ri-
duttiva, e per quanto tutta la mia esperienza pil recente mi porti
a orientarmi sulla necessitd di un discorso il pili possibile in-
globante e articolato, che incarni la molteplicita conoscitiva e
strumentale del mondo in cui viviamo, continuo a credere che
non ci siano soluzioni valide esteticamente € moralmente e sto-
ricamente se non si attuano nella fondazione di uno stile.1*

Il saggio si conclude con la richiesta alla letteratura di un
ampliamento cosmico, totalizzante per quanto concerne quegli
ulteriori vettori conoscitivi entrati a far parte del gioco della sto-
ria, e dunque un livello pid esteso d’immagine. Intorno a quello
stesso livello prosegue tutta l’opera di Paolini, sviluppando e
dirigendo i propri esiti in un potenziale e reiterato riscatto dal-
I’informale, fino al rischio estremo della tautologia.

Disegno geometrico non pud che fermarsi a dichiarare la
possibilita che la tela ha di accogliere » infinite immagini. Pud
essere letto come un annuncio, come predisposizione del sup-

117, Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 89.
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porto tradizionale dell’opera a qualcosa che pud esserci o non
esserci. La carica concettuale di questo atteggiamento non
implica tuttavia Ia rinuncia alla realizzazione pratica: in quanto
artista Paolini sa che 1’esperienza porta dei dati nuovi, e che &
proprio su questa base che necessariamente insorge la questione
della loro resa locutiva.

L’empirismo «a distanza» del signor Palomar & Iattitudine
che meglio esprime il fondamentale problema di denotazione
linguistica sotteso alle sue avventure. L'osservazione senza giu-
dizio culmina in effetti nella ricerca di una leibniziana lingua
characteristica universalis, che parta dal grado zero del codice
usuale. Questo, a sua volta, pur ridotto a un «vecchio copertone
vuoto», & un insieme cognitivo da integrare e risemantizzare,
per poter giungere alla rivelazione di quel noumenico «senso
ultimo» che le parole non sono mai state in grado di esprimere,
e che si cela appunto nel «mondo non scritto».

In una intervista concessa a Gregory L. Lucente, Calvino di-
chiara in proposito che

Palomar affronta una problematica diversa [rispetto al volume
precedente], soprattutto quella dei fenomeni non linguistici.
Ciog, come si pud leggere qualcosa che non & scritto, per esem-
pio le onde del mare?12

Nel testo non viene data alcuna risposta, e il signor Palomar
non pud fare altro che denunciare la non-onnicomprensivita del
nostro linguaggio. L’asse saggistico del suo discorso si sovrap-
pone a quello del silenzio, pausa del suono recuperata a una
indecifrabile dignitd di significato, irrisolvibile aporia del dire
che paradossalmnte va a coincidere con il suo contrario, come
nel tentativo di tradutre in senso il fischio del merlo.

12 G, L. Lucente, «Un’intervista con Italo Calvino», Nuova Corrente, n.
100, cit., p. 379.
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L’ipotesi di una lingua totalizzante denuncia dunque 1’utopia
che le fa da sfondo;!? affidandosi a una concezione metodica
della conoscenza, Palomar delinea una prassi epistemologica
che non riesce a sottrarsi alla molteplicitd, al contingente, a cid
che In una rete di linee che s’ intersecano Calvino ha definito
attraverso la metafora dello specchio:

vorrei che queste pagine rendessero anche il movimento oppo-
sto con cui dagli specchi m'arrivano le immagini che la vista
diretta non pud abbracciare. [...] forse la conoscenza del tutto &
seppellita nell’anima e un sistema di specchi che molteplicasse
la mia immagine all’infinito e ne restituisse 1’essenza in un’u-
nica immagine, mi rivelerebbe 1'anima del tutto che si nascon-
de nella mia.

(SNIV, p. 774)

Cosi, nella definizione del pittore, Calvino ipotizza un moto
platonico di riduzione del molteplice all'uno, distinguendo (ma
con un margine di incertezza non riscattabile) 1’azione contraria
dello scrittore, 4 che riporta 1'uno al molteplice. Palomar rap-
presenta allora la scommessa estrema di ordinare 1’indifferen-
ziato attraverso il linguaggio, dopo che la narrazione di Se una
notte d'inverno un viaggiatore ha aggirato i confini dell’indici-
bile, e predisposto 1'autore a questa nuova tensione.

Disegno geometrico, primo esempio di ogni riduzione a zero,
inaugura un percorso che nella sua circolaritd approda a Tutto

13 Cfr. M. Carlino, «Il discorso-silenzio e i racconti ‘possibili’ di
Calvino», Nuova Corrente, n. 99, cit., p. 109: «L'utopia fa da sfondo al
discorso-silenzio ipotizzato da Palomar e produce germi di critica ‘istituziona-
le’. Un linguaggio che accoglie in sé il silenzio, € lo profila nelle interruzioni
del discorso, sard spossessato di ogni velleitd totalizzante: il linguaggio non &
tutto il mondo, dice Palomar con i segni del silenzio».

14 Cfr. I. Calvino, «La squadratura», in G. Paolini, Idem, Torino, Einaudi,
1975, p. X1IL.
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qui (1985), in cui una figura umana presenta un foglio vuoto.
L’immagine, volutamente scarica di icona, vuole offrirsi invece
come allegoria di un work in progress, incessante predi-
sposizione ad un nuovo lavoro, al cui fondo sta 1’attesa di porta-
re a compimento I’esperienza. E evidente, a questo punto, il
rapporto di analogia che questo tipo particolare di rinuncia ai
contenuti instaura con il concetto di verita nel sistema gnoseolo-
gico popperiano, idea che comporta anche la sosta provvisoria
in luoghi che si sanno gia come non definitivi: le tautologie di
Paolini, i racconti di Se una notte d’inverno un viaggiatore e di
Palomar, opere dove I'ipotesi deduttiva non pud fare a meno di
accompagnarsi a uno scientismo empiristico, galileiano, nella
cui prassi la prova del particolare segna il gradino di un percor-
S0 conoscitivo a tappe, potenzialmente autoriflessivo in ogni
sua parziale scoperta. L’interesse di Calvino per Popper & del re-
sto testimoniato apertamente in una lettera a Mario Boselli del-
1’ottobre 1969, anno in cui Einaudi aveva pubblicato Scienza e
filosofia nella collana del «Nuovo Politecnico»:

To credo che il finale del Montecristo sia la vera conclusione
etico-gnoseologica a cui sono arrivato, ¢ioé i vedo la progetta-
zione congetturale della prigione assoluta cone una professione
di fede nella deduttivita, nella necessita di costruire modelli
teorici formalmente perfetti della realt oggettiva con cui si vo-
gliono fare i conti. (L’epistemologo che mi ha piii convinto & il
Popper). Dei dati dell’esperienza (i tentativi dell’abate Faria) &
pur indispensabile valersi per verificare il modello formale con-
frontandolo continuamente con la realtd empirica. Solo cosi si
potranno scoprire i punti deboli della realta empirica cioe quelli
in cui I'operare storico pud trovare una breccia per andare
avanti.ls

Come Popper, Calvino ha scelto di muoversi su quel versante
oggettivo della conoscenza dove 1’idea di veritd si presenta cone

15 Sei lettere di Italo Calvinow, cit., p. 414.
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«principio regolativo» («esistono cose che hanno 1’aspetto di
criteri di progresso verso la veritd», spiega 1’epistemologo) di
un iter gnoseologico che procede per «livelli».16 E lo stesso ter-
mine con cui lo scrittore definisce una scrittura che scava anali-
ticamente attraverso i differenti e molteplici gradi della realta,
piuttosto che nel suo insieme fenomenico. I una realtd incono-
scibile nella sua forma di natura atomizzata come nella sua inte-
rezza, e di fronte alla quale la letteratura & costretta a subire
I’imposizione di un limite finanche ovvio; quello, vale a dire,
della sola conoscenza di una «realta di livelli».17

Nell’originalissima messa in scena della sua esposizione alla
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma (1989), anche
Paolini ha ridotto tutte le sue opere a stazioni del suo unico
lavoro, sconvolgendone la linearitd temporale, la cronologia.
Con questo procedimento ha messo in discussione 1’idea stessa
di museo, dichiarando che le opere non servono al pubblico, ma
al loro creatore, Nel sottolineare 1’individualitd della creazione,
Iartista vuole esercitare la dimensione impalpabile del pensiero
sul fare arte, sulle forme, e non tanto legarsi ad una definizione
plastica, totale dell’opera. Arriva pertanto a cambiarle di segno
a seconda della sua collocazione nello spazio-contesto, in una
dinamica di atteggiamenti volti a rivelare le strutture primarie
del processo poietico.

E possibile tuttavia riscontrare una coerenza quasi cartesiana
in Paolini; ed & 1’esibizione degli strumenti stessi che va
ricreandosi, misurandosi sempre con quelli tradizionali della
pittura. Questo approda al razionalismo segna la costante di una
coscienza formale che & individuazione dell’essenza dell’opera

16 K. Popper, «Tre punti di vista sulla conoscenza umana», in Scienza e
filosofia, Torino, Einaudi, 1969, pp. 40-41.

17 Cfr. 1. Calvino, «I livelli di realt? in letteratura», ora in Una pietra
sopra, cit., p. 323.
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attraverso una grammatica, mai perd con finalit) intrinseche o
immediate; la ricerca prosegue nel lavoro seguente e i continui
richiami alla regola e alla tecnica riflettono in realtd la volonta
di contenere I'inquietudine di uno stato linguistico non ancora
del tutto risolto, che tende a coincidere con la ricerca stessa.

Per due autori cosi legati alla centralitd del linguaggio, il
referente pill prossimo, I’ipogramma concettuale con cui dialo-
gare all’interno di una comune progettpalitd normativa, & natu-
ralmente offerto dall’omogeneitd fra tecnica e grammatica di
Wittgenstein. Posto ancora una volta di fronte al mistero del
fischio dei merli, il signor Palomar si ritrova investito dall’an-
goscia di una riduzione dell’esistente a pura istanza linguistica;
sia che il rinvenimento di un codice semiologico assoluto sia il
punto d’arrivo dell’intera realtd fenomenica, sia che questa si
sia gid posta in termini di lingua, fin dall’inizio della storia. E
quella stessa angoscia che agiva in Antonino Paraggi e che porta
ora Calvino a interrogarsi dapprima in senso heideggeriano
sulla funzione storicizzante e ontologica della comunicazione, e
quindi sullo statuto della realtd come linguaggio, ab initio.
L’occasione di recensire il volume di Ruggero Pierantoni
L’occhio e I'idea. Fisiologia e storia della visione, lo ha gia
spinto a leggere le Osservazioni sui colori, definibili «solo sul
piano del linguaggio»; ma lo scritto appare interessante per
quanto si riferisce alla fenomenologia stessa della conoscenza.
Questa dovrebbe realizzarsi mutuando gli approcci di una
vichiana «mente pura», le sue risoluzioni fantastiche, analogi-
che, ad alto valore simbolico, in modelli parziali che a loro
volta saranno sostituiti da nuovi modelli e nuove immagini.
Esse concorreranno all’azione incessante di una mitografia pro-
fana, protesa ad esplicare in particolari momenti di tensione
investigativa e storica la sua piena carica euristica e
conoscitiva.i8

18 Cfr. L. Calvino, «La luce negli occhin, cit., p. 126.
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Ma & piuttosto il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche,
quello che gravita intorno all’idea che «I’essenza & nella gram-
matica», e che «comprendere un linguaggio significa essere
padroni di una tecnica», ad illuminare in senso sempre pilt au-
toriflessivo il percorso dei due autori, laddove viene postulato
che «I’impiego della parola ‘regola’ & intrecciato con I'impiego
della parola ‘eguale’»; Paolini si spinge a coniugare la riflessio-
ne linguistica di Wittgenstein (e in questo I’aporia di Calvino
sembra collimare) con la fenomenologia di Husserl, per cui
Idem & la stessa cosa di una cosa che non & dato sapere cos’e o,
tautologicamente, la «cosa stessa». E 1’addio definitivo al pri-
mato del soggetto: Palomar entra nella formaggeria parigina con
la netta sensazione di un autodidatta sperso tra le pagine di una
enciclopedia, o tra i corridoi di un museo naturale, o ancora tra i
lessemi di un dizionario che raccoglie una lingua materica, per
la quale la nomenclatura resta un di pil strumentale, una sovra-
struttura, Eppure questo adamismo cambiato di segno, questa
necessiti nomenclatoria resta per Palomar il solo modo per fer-
mare lo scorrere delle cose sotto il suo sguardo, al punto che lo
stesso modello deduttivo & ormai superato.

Nominare &, tautologicamente, definire (¢ tautologico anche
il titolo, dal momento che «Palomar» rinvia all’omonimo tele-
scopio, per cui & anche tutto cid che dell’esperienza sensibile
passa attraverso la sua lente): gia nei primi anni Sessanta
Paolini si era espresso in tal senso, con opere come Plakat car-
ton (1962, fig. 2), anch’esso un campionario, lessico o diziona-
rio, e i successivi Una poesia (fig. 3), Lo spazio (fig. 4) e Qui
(fig. 5) del 1967, sintomatici ormai dell’avvenuto passaggio
dalla descrizione organolettica degli elementi della rappresenta-
zione, a un problema di tipo spaziale, fisico.

Calvino deve aver pensato proprio a Paolini, delineando il
personaggio di Irnerio in Se una notte d'inverno un viaggiato-
re. Irnerio & lo scultore di opere composte esclusivamente di
libri (ovvero la lingua, la cultura) che divengono il referente
strutturale di ogni possibile rappresentazione della realta,
all’infinito:
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I critici dicono che quel che faccio & importante. Adesso mi
mettono tutte le opere in un libro. M’hanno fatto parlare col
dottor Cavedagna. Un libro con le fotografie di tutti i miei libri.
Quando questo libro sara stampato lo userd per fame un’opera,
tante opere. Poi lo metteranno in un altro libro, e cosi via.

(SNIV, p. 757)

Se I'ipotesi della conoscenza & obbligata a fermarsi a questo
primo stadio di denotazione linguistica, di fronte alle cose come
sono il soggetto ha davvero perso ogni potenzialita d’indagine,
si & infine ridotto alla «finestra attraverso la quale il mondo
guarda il mondo».1?

Una sinergia fenomenologica

Tutte le opere di Paolini sono I’idem di qualcosa che si vuole far
vivere ma non si sa cos’e, una sorta di inintellegibile énoma che
puo coincidere, in Se una notte d’inverno, con una tipologia del

19 Cfr. anche G. Celati, «Palomar nella prosa del mondo», Nuova
Corrente, n. 99, cit., p. 237, e quanto lo stesso Calvino asserisce a proposito
dei disegni di Saul Steinberg in La penna in prima persona: «Diremo dunque

che 1"uomo & uno strumento di cui il mondo si serve per rinnovare la propria
immagine di continuo. Le forme create dall’uomo essendo sempre in qualche
modo imperfette e destinate a cambiare, garantiscono che ’aspetto del mondo
quale lo vediamo non & quello definitivo, ma una fase d’approssimazione
verso una forma futura.

Questo per quel che riguarda il mondo. E I'arte? L’arte sara riflessione
sulle forme, ipotesi di formalizzazioni visive d’'un mondo virtuale; e sar3
anche riflessione sul mondo dato come oggetto visuale, critica dell’espo-
sizione permanente del mondo in cui siamo coinvolti nel triplo ruolo d’e-
spositori, d'esposti e di pubblico», ora in Una pietra sopra, cit., pp. 297-298.
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desiderio, una coazione ermeneutica che accompagna lo svilup-
po e I'interruzione dei dieci racconti-romanzo: ma & un prestito,
una concessione del narratore al lettore al di fuori del cerchio
autoriflessivo dell’opera. Allo stesso modo, nella Doublure
(1972-73, fig. 6), la doppiezza ¢ attributo di un ente di cui non
si conosce I’unitd: @ emblema, enigma, realtd fisica che tende ad
esprimere qualcosa che viene invece solamente annunciato.20

Quando nel paradigma delle componenti della raffigurazione
viene incluso lo stesso artista-autore, si accentua la funzione
fatica e la lettura-interpretazione viene coinvolta all’interno di
una struttura comunicativa?! dove il piano narrative e quello
metatestuale tendono in pill di un caso a sovrapporsi € a coinci-
dere: lo scrittore «impone il suo modo di vedere il mondo attra-
verso 1’abilitd letteraria».22

Se una notte d’'inverno investe doppiamente il lettore del
compito di garante della pratica semiotica del testo, in quanto il
ricorso alla seconda persona, che nell’enunciazione serve a defi-
nire il destinatario, in realtd riguarda anche I’azione dei perso-
naggi. Calvino affida dunque ruoli attanziali a personae non
facilmente definibili, ma ad una astrazione quale il lettore idea-

20 5 un tema inquietante dell’area metafisica italiana, di De Chirico, che
anche per Paolini & il «pictor optimus»: «Et quid amabo nisi quod aenigma
est?», recita I'epigrafe scelta per il volume Idem che parafrasa quella che gia
compare nel celebre Autoritratto del 1911. Quella dell’Autoritratio (1965)
sara per Paolini una ricerca suggestiva il cui approdo consistera nell’alienita e
interscambiabilita dell’artista all’interno di una folla che nel fondo si perde,
ma che permelte di riconoscere alcune persone in primo piano, come Fontana
¢ Consagra. E un autoritratto negli altri.

21« notevole il fatto che Calvino pensi sempre al polo della ricezione
non solo come ad un referente progetiuale, e quindi a uno stimolo positivo, ma
altresi come ad un momento di arricchimento semantico di rivelazione e di
realizzazione di potenzialitd», M. Barenghi, Come raccontare in una notte
buia e tempestosa, cit., p. 169.

22 G, L. Lucente, op. cit., p. 395.
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le, 0 meglio a quella serie di astrazioni con cui, di capitolo in
capitolo, si dispiegano nella figura di Ludmilla diverse ipotesi di
romanzo.

: Le coordinate narratologiche vengono sovvertite: il narratore
rivela una coscienza del farsi dell’opera che & propria solo del-
I’autore, ma quest’ultimo viene rappresentato unicamente in
terza persona attraverso il punto di vista del narratore; che a sua
volta, con il passaggio alla prima persona, si rivela come il pro-
tagonista del racconto. Non & una cifra stilistica del tutto nuova
alla' narrativa calviniana, se il Marco Polo delle Citta invisibili
altri non & che ’autore che osserva, inserendosi per straniamen-
to nel flusso diegetico a indicare la sua identificazione con il
narratore.23

Ancora nel Castello si incontrano di continuo inserti me-
tgtf:stuali, poiché quella dei tarocchi non rappresenta una possi-
bilita narrativa del tutto autonoma: intervengono ripetutamente
el_ementi esterni mimici e gestuali; I'interpretazione resta dub-
pm, dipendente da diversi codici comunicativi (astratti e fi gura-
tivi, ellittici e allusivi). L’autore si fa narratore di secondo grado
poiché racconta, interpretandola, una storia che un altro narra-
tore gli trasmette attraverso un linguaggio plurimo come quello
delle carte, non univocamente leggibile. Inserito nella cornice
del testo, questo io narrante arriva solo a supporre di decodifica-
Te corrgttamente le storie che le immagini rappresentano in
fm?rma simbolica, fino al limite dell’allegoria o addirittura dell’e-
nigma: non gli resta, pertanto, che far procedere il suo racconto
attra'verso una rete di congetture, che si legano a indicazioni
sussidiarie.

Nell’opera di Paolini I’autore comincia ad apparire a partire
d.:ﬂ "64-65, attraverso precisi richiami iconologici a certa pittura
di C.'.ispar Friedrich, laddove i personaggi che osservano il pae-
sagglo sono rappresentati di schiena e presuppongono un ulte-

2 Cir. F. Bernardini Napoletano, op. cit., p. 180.
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riore osservatore al di fuori della cornice. Il riferimento alla tria-
de narratologica autore-narratore-lettore si rende esplicito in
1421965 (1965, fig. 7), dove Paolini presenta in una fotografia
se stesso e il fotografo visti di spalle e colti da un occhio esterno
nell’attuarsi dinamico della raffigurazione. Questa si fa ipotesi
dialettica e critica nell’ampliamento sul piano fenomenologico;
secondo un diagramma, quindi, che comprende sia i meccani-
smi della creazione che quelli della ricezione, in un unico even-
to temporale per cui si vanifica la normale conseguenzialita di
ogni esperienza estetica, Osservando la pancia trasparente del
geco, non a caso Palomar si chiede:

Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, 1’in-
volucro che fascia i nostri corpi, tutto apparirebbe non come un
aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di stritola-
menti e ingerimenti. Forse in questo momento un dio degli in-
feri situato al centro della terra col suo occhio che trapassa il
granito sta guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e
del morire, le vittime sbranate che si disfano nei ventri dei
divoratori, finché alla loro volta un altro ventre non 1i inghiotte.

(P. p. 923)

Si instaura insomma una varietd di rapporti visivi al di fuori
della coppia osservante-osservato, che prevede ulteriori presen-
ze in grado di catturare la meccanica di quel primo, esclusivo
rapporto tra soggetto e oggetto, tra 1’autore e il dato rappresen-
tabile;24 qui il rimando al nume ctonio della melancolia, il lento

24 «Come il personaggio guarda ’onda, o la spada di sole, o la pancia del
geco dietro il vetro, cosi 1'autore guarda il paesaggio mentale di Palomar. In
questa doppia istanza, e nelle sue traversie, sta la strategia del narrare»: A.
Prete, «Palomar o la vertigine della misura», Nuova Corrente, n. 100, cil., p.
245,
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e divoratore Saturno, sembra davvero indicare, paradossalmen-
te, lo scacco di una temporalitd circoscritta, 1’annullarsi della
cronologia, per rimettere in discussione ogni criterio di interpre-
tazione all’interno di un ben pil vasto sistema storico; quello
della sostanziale inattualitd dell’opera d’arte, del suo naturale
disporsi lungo I'intero asse della percezione del tempo.
Analogamente, in Delfo (1965, fig. 8), Paolini compare die-
tro la tela e altro non & che 1’oracolo di questa immagine; la
posizione delle braccia del pittore dietro la struttura portante del
telaio, i cui assi sono disposti ortogonalmente, rivela un proble-
ma gia leonardesco di definizione dello spazio attraverso la
misura dell’uomo, e pongono in rilievo la figura dell’artista
stesso. Non pill demiurgo, ora il creatore & ridotto sulla stessa
scala proporzionale degli altri ingredienti della composizione:

¢ l’artista che appare alla fine, & lui che resta! Di chi sarebbero,
se no, quelle tracce, quelle stesse che ora ci permettono di par-
lare?2

Questo percorso viene portato alle estreme conseguenze in
D867 (1967, fig. 9), su cui agiscono chiare suggestioni dal nou-
veau roman e dall’école du regard: vi figurano la ciclicita, I’e-
terno ritorno nietzscheano, a conferma di una versatilita di tipo
letterario, di un’osservazione costante delle regole della scrittu-
ra. L'immagine qui si apre a quella variet di livelli («lo spazio
vuoto e insensibile in cui si situano le sensazioni visive pud
essere suddiviso in una successione di livelli», scrivera Calvino
in Se una notte d’ inverno, dando forma a quel primo nucleo del-
I’idea di «molteplicita» che & insito nella conferenza del 1978
sui Livelli di realta in letteratura) che & divenuta ormai una
nuova costante narratologica; come in Palomar, dove 1’osserva-
zione, da globale che si propone di essere, procedendo nell’e-

25 G. Paolini, «La fortuna & cieca», in Giochi d'acqua, cit.
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sperienza non potra invece fare a meno di sorprendersi della
frammentarietd della materia:

& «il prato» cid che noi vediamo oppure vediamo un’erba pill
un’erba pid un’erba...? Quello che noi diciamo «vedere il
prato» & solo un effetto dei nostri sensi approssimativi € grosso-
lani; un insieme esiste solo in quanto formato da elementi
distinti. [...] Palomar s’¢ distratto, non strappa piu le erbacce,
non pensa piti al prato: pensa all’universo. Sta provando ad
applicare all’universo tutto quello che ha pensato del prato.
L’ universo come cosmo regolare o come proliferazione caotica.
L’universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi con-
fini, che apre dentro in sé altri universi. L'universo, insieme di
corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni
di campi, insiemi di insiemi...

(P, p. 900)

I un’ipotesi su cui convergono il principio della divisibilita
infinita - che dalla filosofia presocratica passa in etd moderna a
Cartesio e a Leibniz, come frantumazione dell’unita di spazio e
di tempo, come spinta antiaristotelica verso una dicibilita multi-
pla - e quello di indeterminazione cosi come & stato formulato
in sede fisica da Werner Heisenberg.?

Isolare uno di quei livelli, corrispondente all’altezza del ter-
razzo del signor Palomar, che «cerca di pensare il mondo com’@
visto dai volatili», era gia stata 1’esperienza di Paolini del 1963,
Orizzontale (fig. 10): lo spazio coincideva con il campo ottico
che segna 1’orizzonte visibile di una persona, definendo una sua
porzione minima. Ma la descrizione del mondo di Calvino-

26 Nei Principi fisici della teoria dei quanti, pubblicati a Chicago nel
1930, si legge che «Nella misurazione delle particelle elementari, I'intervento
dell’osservatore modifica il quadro, rendendo impossibile ogni accertamento.
[...] Cid che osserviamo non & la natura in se stessa, bensi la natura quale essa
si mostra ai nostri metodi d'indagine».
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Palomar resta invariabilmente compromessa da un possibilismo
radicale, dietro il quale si nasconde il retaggio dell’empirismo
seicentesco, come del contingentismo di Leibniz privato di
qualsiasi segno qualitativo:

dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un altro modo,
come un groppo, come un grumo, come un ingorgo: la sensa-
zione che sei qui ma potresti non esserci, in un mondo che po-
trebbe non esserci ma c’e.

(P, p. 886)

L’osservazione delinea ancora il proposito oggettivante di
una volontd che affronti il reale nell’orizzonte della sua com-
plessita, ben oltre il semplicismo delle rappresentazioni mimeti-
che, frutto di visioni necessariamente parziali e riduttive; una
volonta che poggi sulla base di una vasta ricognizione dell’esi-
stente, attraverso la pil particolareggiata «mappa del labirinto».
In questo atteggiamento polemico verso

il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel labirinto,
del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera
condizione dell"uomo 27

sta il suo esemplare distacco da una letteratura giocata spesso
sulla moltiplicazione dell’assurdo e sull’ossessione, come in
Butor e nelle ulteriori esperienze sia di certa avanguardia d’ol-
tralpe, che nostrane (come ad esempio il Gioco dell’ Oca di
Sanguineti).28

27 1. Calvino, «La sfida al labirinto», cit., p. 96.

28 Scrive M. Boselli a proposito dei rapporti tra Calvino e I’école du
regard: «|’esattezza dell’imaginazione (che elenca e descrive) metamorfizza le
cose (senza deformarle in Calvino come avviene nella “scuola dello sgu-
ardo’)»: «La polvere della storia», Nuova Corrente, n. 99, cit.. p. 186.
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Lo spazio della comunicazione

Raphael Urbinas di Paolini (1968) & la porzione di tela cor-
rispondente allo spazio di 3,5 x 4,8 cm. che, nello Sposalizio
della Vergine di Raffaello, sta ad indicare lo sfondo, il vuoto
dentro il tempio o ’'umanistico sentimento d’infinito che si
apre, con laurenziana nostalgia, nelle proporzioni classicamente
geometriche della costruzione. Coerentemente con il suo discor-
so tautologico, 1'artista non usa una metafora per definire lo
spazio, ma cerca di descriverlo in un contesto di relazioni
intrinseche, seguendo il percorso che lo portera, di Ii a breve,
alle Quattro immagini uguali (fig. 11) dell’anno successivo.
Non si tratta pil di una trasmissione diretta di immagini, ma di
circoscrivere un oggetto ancora da vedere: I’operazione & quella
di trasportare in una dimensione pil apertamente percettiva quei
primi dati intuitivi relativi allo spazio dove prende corpo il feno-
meno.2’ Il quadro finisce cosi per essere I’immagine di se stes-
so, ben al di qua di ogni intento comunicativo: la comuni-
cazione & scandalo, il linguaggio si fa significato tautologico.
Tutia la serie Idem consistera in una sorta di sfida all’indicibile,
dietro cui appare, con le sue implicazioni gnoseologiche, la
radice vichiana del mito come strumento primordiale di ordina-
mento e conoscenza dell’universo.

Al di fuori del labirinto coatto della tautologia, La squa-
dratura, testo con cui Calvino presenta il volume Idem (e titolo
che riprendendo il paoliniano Disegno geometrico dimostra un
limpido portato conoscitivo), pud dunque essere ricerca di
coordinate nell’informe del mondo, nel magma indifferenziato
dentro cui si agita e chiede espressione I’intenzionale antro-
pomorfismo dei racconti cosmicomici.

Quell’informe & momento di un rapporto che trascende I’io e
trascende il mondo; & uno spazio mentale che occupa uno spa-

29 G. Paolini, Jdem, cit.. p. 52.
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zio visibile e, rifuggendo ogni sorta di simbolismo, vuole
piuttosto identificarsi nel tempo.3® Ma nel tempo Calvino e
Paolini dialettizzano spazio teorico e spazio empirico; proprio
in una accezione temporale Calvino illustra la classica triade di
Pierce all’inizio del suo scritto in /dem. Non esiste uno spazio
della comunicazione: come i suoi strani personaggi non sono
identificabili a partire dal semplice dato onomastico (QFWFQ),
quasi a rivelare il fallimento di ogni tentativo di affrontare la
realtd in modo diretto,3! cosi Paolini denuncia con la tautologia
I'impossibilita di evadere dal circuito della realizzazione dell’o-
pera nella sua fenomenologia.

I1 discorso del pittore non &, per Calvino, né comunicativo né
espressivo; non tende a nessuno dei due poli della dialettica
dentro-fuori, fenomeno-percezione, ma occupa lo spazio stesso
di quella dialettica, ovvero la tensione tra i due termini. Comune
ad entrambi sembra dunque essere proprio la struttura globale
della conoscenza, che si realizza attraverso 1’analisi di tutti gli
elementi che concorrono a formare la sintassi dell’opera (com-
prese le parentesi, la cui aggiunta amplifica il tratto noumenico
dell’oggetto in sé, lo rivela alla luce di un’epoché):

Silenziosi suggerimenti raggiungevano intanto I’occhio del pit-
tore: la carta quadrettata ad esempio invita a tracciare altre qua-
drettature o linee rette a matita o a inchiostro di china, che s’al-
ternino o si sovrappongano a quelle stampate, e tali che rivelino
quello che c’¢ sotto, per esempio una superficie di masonite. Il
rovescio del quadro invece suggerisce quel che c¢’¢ al retro, per
esempio il muro. Basta appoggiare una tela nuda a pie’ d’un

30 «Tutto questo avviene non sul mare, non nel sole, - pensa il nuotatore
Palomar, - ma dentro la mia testa, nei circuiti tra gli occhi e il cervello. Sto
nuotando nella mia mente», racconta il signor Palomar in La spada del sole, p.
884.

31 Cfr. E Bernardini Napoletano, op. cit., p. 70 ¢ seg.
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muro, un po’ inclinata, e fermarsi a guardarla, per renderci
conto di come siamo irriconoscenti noi che abbiamo occhi sol-
tanto per cid che & portato, la pittura, e mai per cid che ha il
compito di portare: la tela, il suo telaio, il muro che li regge, il
suolo su cui poggia il muro.32

11 luogo della pittura & anzitutto il materiale tecnico attra-
verso cui la raffigurazione pud identificarsi e autodefinirsi;
ovvero tutte le strutture che la determinano, non escluse le dina-
miche della destinazione, se Calvino si spinge ad affermare che
la stessa possibilitd di eleggere I’esperienza di Orizzontale a
«opera pittorica assoluta» (la delimitazione dello spazio nella
fascia visiva dell’osservatore), pone in evidenza il fatto ricettivo
e da maggiore significato all’equivalenza tra autore e fruitore.
Non antropocentrismo, ma il suo contrario: I’opera come insie-
me e sintesi di tutti gli element intrinseci che la pongono onto-
logicamente come risultato complessivo della rowmoil. In Gli
occhi pieni di lacrime Paolini ribadisce pili nettamente I’ovvia
obliquitd della figura dell’artista, concentrando lo statuto della
sua condizione creativa intorno ai tre termini, o assi, della «non
appartenenza», della «distrazione», dello «scetticismo»; tre pa-
radigmi entro i quali si configura in tutta la sua etica dram-
maticita la reificazione della «regola vigente», protesa ad inter-
pretare ogni nuova esperienza estetica come atto provocatorio.
Infatti lo statuto di sospensione che caratterizza ’artista nei
riguardi della pura realtd evenemenziale con cui si trova a con-
frontarsi, tende ad assumere |’atteggiamento di scommessa
intorno a un vero e proprio «tradimento»; non soltanto verso
I’esterno, ma anche e soprattutto verso se stesso.>* In questa
prospettiva, quella dell’impersonalita si tramuta in cifra radica-
le, in impronta astorica:

32 1. Calvino, «La squadratura», cit., p. IX.
33 Cfr. G. Paolini, Giochi d’acqua, cit.
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Annullare I’io individuale per identificarsi con I'io della pittura
d’ogni tempo, 'io collettivo dei grandi pittori del passato, la
potenzialita stessa della pittura: questa & la grande modestia e la
grande ambizione del pittore.34

Solo del pittore? Il dottor Cavedagna, in Se una notte d’in-
verno, pensa anche lui all’autore come «a un vuoto percorso da
fan__tasmi», un punto non individuabile dal quale fuoriesce la
scrittura, e pil avanti Silas Flannery annota nel suo diario che
scriverebbe bene se non esistesse, parlando di sé come di uno
«scomodo diaframma». Presentandosi come uno fra i tanti ele-
menti dello scrivere, 1’autore riduce la complessita dell’impulso
espressivo a un tramite mimetico, la fantasia a tecnica, ma solo
all’interno di una visione dinamica e totale del processo creati-
vo. Pertanto si oggettiva al punto da coincidere con il rappresen-
tato: ancora una volta «il mondo guarda il mondo».

Quell’«io collettivo» & assimilabile all’io mitico (il «padre
dei racconti»?) degli Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio, in cui ’analisi degli elementi combinatori del lin-
guaggio narrativo s’accompagna alla radice mitopoietica, in
senso laico, della cultura. Per Calvino «lettore» di Paolini non &
impossibile, a questo punto, far coincidere matericitd e intuito,
«cosismo» e «metafisica»: ogni momento del dipingere, nella
confluenza di tecnica ed espressione, si tramuta in una specie di
assoluto, che nel suo significato estetico sublima il proprio
retaggio storico.

E la dimensione metafisica interiore, la sintesi che trascende
lo spazio-tempo della comune empiria, € che informa di sé,
nello spessore della rraditio, ogni minimo fattore della poiesi;
fino al nuovo paradosso di un rovesciamento nel normale rap-
porto fra rappresentante e rappresentato. Lo spiega Paolini in
Trionfo della rappresentazione:

34 1. Calvino, «La squadraturan, cit., p. X.
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E I'opera adesso a immaginare I’autore. Cid che si rivela allo
sguardo & dunque un momento anteriore ad ogni possibile defi-
nizione, oltre il quale tutte le definizioni saranno invece possi-
bili.?5

E quanto accade a Palomar nella Spada del sole e al mollu-
sco della cosmicomica La spirale. In quest’ultimo testo, infatti,
il risultato dell’opera compiuta non deriva esclusivamente da
una dinamica di esternazione fantastica - ovvero un contenuto
ideale che perviene ad una struttura concreta -, ma ancora in
un’ottica fenomenologica Calvino si attiene al codice di un pro-
gressivo accumulo di esperienze visuali, che sviluppano la
trama del racconto (come per L’ avventura di un soldato) per
matrici susseguenti.’ Il linguaggio rivela tutta la sua carica di
progettualita definendo il rappresentabile attraverso sapienti
modulazioni della sintassi. Qfwfq passa da uno stadio di inde-
terminatezza motfologica, disposto a svariate possibilitd di
estrinsecarsi in una forma, alla proiezione di sé verso 1’esterno,
che come per 'originaria differenziazione tra natura e cultura,
tra soggetto e oggetto, lo porta alla scoperta dell’altro * e a cir-
coscriversi un suo territorio-identita che significa nel contempo,
presenza e difesa, scarto rispetto alla «labilitd indifferenziata» a
cui 1a parola-idea si sottrae per sostanziarsi.

35 Cfr. G, Paolini, Giochi d' acqua, cit.

36 Cfr, «Visibilita», in L Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 88-8%: «nel-
I’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente & un’immagi-
ne che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato in termini
discorsivi o concettuali. Appena I'immagine & diventata abbaslanza neita nella
mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagii
stesse che sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che esse porta-
no dentro di sé».

37 Cfr., per la dinamica antropologica fondante il modello culturale, I.
Magli, Viaggio intorno all' uomo bianco, Milano, Rizzoli, 1986.
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E allora che la spirale della conchiglia diviene un codice di
comunicazione («io facevo la conchiglia ciod solo per esprimer-
mi»), € trova la sua ragion d’essere nel rappresentare simbolica-
mente il primo campo semiotico che contiene in sé anche tutti i
successivi. Facendosi immagine, la spirale si fa al contempo
«messaggio» che necessita, per suo statuto, di prodursi dei reci-
proci funzionali:

Cosi i nostri sforzi ci portavano a diventare quei perfetti oggetti
d’un senso che non si sapeva ancora bene cosa fosse e che poi
diventd perfetto appunto in funzione della perfezione del suo
oggetto il quale eravamo appunto noi. Dico la vista, dico gli
occhi; solo non avevo previsto una cosa: gli occhi che final-
mente si aprirono per vederci erano non nostri ma di altri.

(CVN, pp. 234-235)

Il signor Palomar non si comporta diversamente, quando di
fronte all’amata Chioma di Berenice dichiara di poterla rico-
noscere solo attraverso il modo in cui gli risponde. Nella
Spada del sole arriva a intrattenere un esplicito rapporto in-
tertestuale con la cosmicomica, spinto fino all’autocitazione,
laddove osservando la striscia luminosa del tramonto sulla su-
perficie marina, di nuovo in chiave di reciprocita riflette che

gia per la durata di milioni di secoli i raggi del sole si posavano
sull’acqua prima che esistessero degli occhi capaci di racco-
glierli.

P, p. 887)

Tuttavia, pur avendo inscritto la propria ricerca nel vasto
insieme delle fenomenologie della lingua e del vedere, dando
spazio alla radicalita di ogni movimento poietico nella sua forza
conoscitiva, nella sua estrema potenzialita - e rischiando, in
questo, di restare ad ogni passo irretiti nelle maglie di una lettu-
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ra che non oltrepassa il versante segnico del reale - esiste un
momento in cui i percorsi paralleli e talora intersecanti del pitto-
re e dello scrittore si divaricano, per non doversi incontrare mai
pil.

Il tratto distintivo & dato dal segno grafico con cui si po-
trebbero sintetizzare le due tracce: Calvino ha orchestrato 1’in-
venzione delle sue sequenze, ha davvero agito il materiale figu-
rativo offerto dall’archetipo cosmico e noumenico, e ne ha fatto
infine un polo di tensione rispetto all’anomia del con-
temporaneo. Ha tentato, ciog, di riportare la lingua a una gram-
matica, al galateo normativo di una vita in atto trasferendo, ad
esempio nel Castello dei destini incrociati, |’interpretazione e la
leggenda sul piano della storia, per poi rimettere comunque
tutto in discussione, come quando fa augurare a Macbeth che
«si sfasci la sintassi del mondo». Quel che ogni volta subentra &
la volonta di un’impossibile palingenesi letteraria, che accom-
pagni nel procedere storico la rinascita del codice linguistico dal
suo grado zero.

Ma giad L'avventura di un lettore (1958) ci avverte che non &
possibile confondere vita e scrittura, e Se una notte d’inverno
tanto meno vita e lettura; anche Il castello e La taverna dei
destini incrociati non si sottraggono a questa istanza: Anch’io
cerco di dire la mia si conclude con un’idea della letteratura
come ordine nella storia, ma solo nello spazio definito della
pagina. «Dentro di me tutto resta come prima».

Paolini sembra non essersi spostato da quel primo livello di
possibilita concettuale di realizzazione dell’opera (o delle
opere): Calvino ha percorso per intero quella che si configura
come una parabola, tornando al punto di partenza solo dopo
aver esperito quella possibilita come incontro, dialettica o netta
dicotomia tra scrittura e vita. Per questo Palomar mostra un
distacco apparente rispetto alla superficie degli eventi che osser-
va. In realtd nella disarmonia cosmica, nello scandaglio dei
movimenti minimi e a prima vista insignificanti, il protagonista-
autore ripone la malcelata speranza di poter rinvenire una
costante; qualcosa, appunto, che definisca lo svolgersi dei feno-
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meni sul piano di una norma, anche naturale, che confermi in un
punto indeterminato del creato la probabilitd di un ordine, di
una via d’uscita dall’inferno descritto nelle Citta invisibili.

Come per la staffetta partigiana Binda di Paura sul sentiero,
umano e naturale si fondono nella corrispondenza di un ritmo
(qui € quello disarticolato del pensiero), che ripete 1'immagine
di una natura non coordinata; il raggiungimento dell’«armonia
interiore» torna ancora una volta a porsi per via deduttiva, come
«modello» impossibile a strutturarsi nel caos mentale in cui si
riflette quello esterno.

Non & un caso che il termine su cui entrambi, pittore e scrit-
tore, scendano a confrontarsi sia quello della Storia (in questo
senso Amerigo Ormea ¢& il precedente visuale di Palomar), o
meglio della possibilitd o meno di ricostruire i caratteri storici
dell’uomo. La storicitd, per Paolini, sembra contenersi appunto
nello sguardo («unica storia di queste opere & 1’assoluta dedizio-
ne al fenomeno, antico, di vedere»); & una ripresa delle temati-
che di Husserl, per cui ogni visione originalmente offerente, di
racconto e di Storia per Calvino, & una sorgente legittima di
conoscenza, pure se questa non si realizza che in espressioni
quasi socratiche: la loro opera afferma la sola eventualita della
conoscenza, ne illustra la ricerca di un apparato linguistico,
come un sapere di non sapere oltre.

Si veda in proposito Signore e signori... (fig. 12), esposto a
Capodimonte nel 1988: una figura maschile settecentesca (evi-
dente richiamo all’illuminismo calviniano) si sdoppia su uno
sfondo che ricorda le scenografie multidimensionali di Escher.
Nell’arco centrale della parte superiore & raffigurato un cielo
stellato; in quello inferiore ¢’ come un paesaggio (cielo e terra:
I’alto diventa il basso ed & identico). Lo spazio & teatrale, vuoto,
come ruotante su se stesso, € in questa sua orbitante completez-
za mira a sintetizzare 1’idea tutta novecentesca di un’assenza
totale, ontologica. Allo stesso modo Palomar

cerca di limitare il suo campo d’osservazione; se egli tiene pre-
sente un quadrato di dieci metri di riva per dieci metri di mare,
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pud completare un inventario di tutti i movimenti d’onde che vi
si ripetono con varia frequenza entro un dato intervallo di
tempo. La difficolta & fissare i confini di questo quadrato, per-
ché se per esempio lui considera come lato piii distante da sé la
linea rilevata d’un’onda che avanza, questa linea avvicinandosi
a lui e innalzandosi nasconde ai suoi occhi tutto cid che sta
dentro; ed ecco che lo spazio preso in esame si ribalta e nello
stesso tempo si schiaccia.

(P, p- 877)

Questo ribaltamento spaziale, se ha un preciso referente in
quello che Sciascia ha definito come «secolo educatore», si
pone al termine dell’intero asse visuale della narrativa calvi-
niana, ovvero di quel necessario postulato della «distanza» che
fin dal Sentiero impone all’autore 1’ottica di una messa a fuoco
(li poteva ancora consentire delle aperture «epiche», sia su un
versante lirico che pill strettamente fiabesco). In Palomar divie-
ne invece la conseguenza di un pericoloso avvicinamento, di
una visione stratificata che lascia trasparire il vuoto distopico,
da cui prende forma, per via di metafora, I'inganno della storia.

Signore e signori... richiama lo spazio delle prime Cosmi-.

comiche, attraversabile in ogni punto perché allo stato pre-
morfico della materia, nulla che possa essere compiutamente
definito. In questo limbo archetipico, in cui il linguaggio non
pud che esprimere se stesso al di qua della comunicazione, si
svolge tutta la sua operazione; ed & proprio questo, per Paolini,
il compito dell’artista, ovvero aggirarsi «nel vuoto senza poter
rinunciare a descriverlo».3®

Lo scarto & dunque all’insegna dell’utopia. Nell’«assenza»
del freddo cosmo geometrico, visibile 0 meno a seconda della

38 GG. Paolini, «I.a cosa stessa», cit.
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prospettiva mentale con cui lo si intende affrontare, qualcosa
chiede ostinatamente di essere costruito:

- 11 mondo non esiste, - Faust conclude quando il pendolo rag-
giunge 1’altro estremo, - non ¢'€ un tutto dato tutto in una volta:
¢’¢ un numero finito d’elementi le cui combinazioni si moltipli-
cano a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una
forma e un senso e s'impongono in mezzo a un pulviscolo
senza senso e senza forma,3?

L’atomismo calviniano diventa insomma la figura concreta di
una vera e propria «utopia pulviscolare»; lo stesso Palomar, che
scrutando le stelle non riesce a sincerarsi del nulla, torna a
proiettarsi costruttivamente nella «breccia vuota e nera» del fir-
mamento, fino al punto in cui un corpuscolo democriteo comin-
cia ad assumere quella forma primigenia, spuria e astorica, nella
quale viene indicata una continuita di vita e di conoscenza, e un
germe positivo di riscatto.

Esiste quindi un limite fisico al disgregarsi cosmico del-
I’ordine; e nonostante I’irreversibilita di questo processo, in cui
natura e storia tornano a confondersi, gli effetti creativi restano
garantiti proprio dal «pulviscolo dei grandi numeri». Calvino
recupera il valore speculativo della struttura molteplice della
realtd fenomenica, affrancandolo dalla tautologia proprio sul
piano di un’«amara serenitd»; quella che coincide con la consa-
pevolezza che

& quasi sempre nel disordine e nella mescolanza che la storia
invera il proprio logos.40

Il senso di quel «quasi» ci & forse spiegato dall’ultimo ca-
pitolo di Palomar. Quando, una volta morto, 1'io-telescopio

39 CDI, p. 589. Corsivi miei.
40 1. Calvino, «Un’amara sereniti», cit., p. 99. Corsivo mio.
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decide di descrivere la sua esistenza, ricade nel paradosso di
Zenone nell’ultimo tentativo di riappropriarsi della sua espe-
rienza di vita attraverso la scrittura: ma & solo allora che muore
davvero. L’autore non potra che tornare a oggettivarsi in un’o-
pera la cui finitudine non collima con il molteplice della natu-
ra,#! e i racconti postumi di Sorto il sole giaguaro ci riporteran-
no a uno stadio aurorale di lettura sensibile dell’universo.

41 «Una singola vita, dalla nascita alla morte, pud contenere solo una
quantitd finita d’informazione: come possono I'immaginario individuale e I'e-
sperienza individuale estendersi al di 1 di quel limite? Ebbene credo che que-
sti tentativi di sfuggire alla vertigine dell’innumerevole siano vani»: I.
Calvino, Lezioni americane, cit., p. 97.



