Un concettuale
al Palazzo della Ragione

VIRGINIA BARADEL

Negli ultimi trent’'anni il carattere concettuale sembra
diventato il tratto distintivo di tutta l'arte contemporanea.
Al punto che potremmo agevolmente identificare 'uno con
l'altra, affiancandovi, di volta in volta, un termine piu spe-
cialistico, indicativo di una classe di esperienze artistiche.
Ad esempio Bonito Oliva defini Realismo Concettuale l'arte
d'avanguardia cinese che invitd alla Biennale del '93. Certo
¢ che vi ¢ una accezione storica, riservata ad una tendenza
artistica ormai datata, ed una critica che indica una disposi-
zione pili ampia, una qualita interna a fenomeni artistici di va-
ria natura espressiva ma tale da segnalare un proprieta costi-
tuente. Se, infatti, I'arte concettuale propriamente detta ri-
guardd un certo tipo di artisti e di opere ben individuabili,
una disposizione concettuale ampia & andata diffondendosi
nella maggior parte delle operazioni artistiche coeve e suc-
cessive, pilt palese e convenzionale di quanto non fosse gia
avvenuto in episodi salienti del nostro secolo, da Duchamp
a De Chirico a Fontana, solo per fare alcuni nomi. Entrato
nel metabolismo cognitivo del fare artistico contemporaneo,
il fattore concettuale ha perso in rigore semantico finendo
con linsidiare sia il territorio piit ineffabile dell’intuizione,
« dogma che corre attraverso tutta quanta l'estetica borghe-
se »!, che quello piti razionale della consapevolezza, implicita
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come un riflesso analitico automatico che gli artisti imparano
ad usare come un tempo a mescolare i colori. £ innegabile
che una condizione generale di riflessivita estrema porta
chiunque operi al di fuori del consumismo riproduttivo a
lavorare su livelli metalinguistici, ma solo nei grandi artisti
questa disposizionc interna all’episteme del nostro tempo
assurge a principio estetico assoluto, producendo opere va-
levoli per ogni tempo. Vi sono infatti degli artisti in cui la
lezione del proprio tempo sembra essere stata non mai ap-
presa ma piuttosto una predisposizione naturale, un dono
di npatura. Cido contribuira in modo decisivo a costituire
la bellezza propria dell'opera, «le illusioni soprasensibili
della suggestione estetica » 2. Nei grandi artisti la riflessivita
analitica si & fatta arte a pieno titolo suscitando quel valore
di apparition, « manifestazione empirica, liberata dal peso
dell'empiria » 3, che Adorno riteneva essere il carattere in-
confondibile delle vere opere d'arte, fornite anche di una
bellezza sensibile immediata ed inspiegabile che procura una
forte emozione. E questo incontro subitaneo e complesso
allo stesso tempo, che rilancia di continuo il valore proprio
dell'opera. In questi casi l'autoriflessione varca i confini del
controllo razionale e approda in regioni prossime alla tra-
scendenza in virti di un tipo di interrogazioni che riguar-
dano l'esistenza stessa dell'opera. L'artista che piti di ogni
altro ha preso dimora a queste latitudini & Giulio Paolini.
Egli sembra essere colui che, da un lato dispone della ca-
pacita di condurre l'autocoscienza dell'arte verso esiti radi-
cali senza rinunciare alla bellezza di un’evidenza sensibile
che vi corrisponda interamente, dall’altro colui che, attra-
verso procedure di desublimazione estetica usa la singola-
rita dell’'opera per avanzare verso la trascendenza catego-
riale. Paolini da molti anni sta elaborando un trattato (trac-
tatus) in forma di opere sull’arte della rappresentazione.
Tutta la sua produzione artistica e le sue scritture costitui-
scono un unicum inscindibile che, borgesianamente, riporta
sempre ad uno stesso punto, all'insoluto mistero dell’'opera.
Leon Battista Alberti scrivendo il Traitato della pitiura
compi il primo atto investigativo moderno, cospicuo e si-

stematico sull'arte della rappresentazione ponendo che « solo
studia il pictore fingiere, quello che si vede » % Giulio Pao-
lini pone, quale oggetto della sua conoscenza attraverso l'ar-
te, cid che, di cid che si vede, non & visto. L'Alberti aveva
asserito: « Scrivo un quadrangolo di retti angoli quanto
grande io voglio, el quale reputo essere una fenestra aperta
per donde io miri quello que quivi sara dipinto». Giulio
Paolini « reputa essere» tutta la sua opera una finestra
aperta sull'interno da cui mirare I'appartamento (dallo spa-
gnolo appartamiento) dell’artista. La finestra dell'Alberti &
superficie e specchio. Michel Foucault® considero il quadro
« Las Menifias » di Velazquez come un’opera chiave per in-
tendere I'ambiguita fondante la rappresentazione essendo la
specularita l'elemento che, una volta visto, rivelato, inceppa
il meccanismo ingenuo. Giulio Paolini porta ad evidenza
come in quella finestra esistano un dietro e un dentro con-
creti, ponendo quale soggetto dell’'opera cid che prima di
lui non aveva né evidenza né spazio, in altre parole cid che
non era dato®, L'arte vuole cid che non 2 ancora stato, perd
tutto cio che essa &, ¢ stato gia. Essa non pud saliare olire
l'ombra del gia stato. Ma cid che non & ancora stato, & il
concreto’. In questo ‘retro’, che smonta l'istinto mimetico
e disinnesca il movente iconologico, Paolini scopre un uni-
verso di infinite questioni inerenti il «centro insostanzia-
le »#, tautologico dell'opera. Spostando in esso il punto di
vista, nota che lo spazio aumenta a dismisura, tendendo ad
una virtualita il cui unico limite & lo sguardo assertivo del-
l'artista-spettatore che, per il solo fatto di darsi, genera al-
tro spazio reale, il che gli conferisce il piu alto grado di
avocata demiurgia dopo Marcel Duchamp. Prima di Paolini
valeva quanto affermato da Roger Caillois, e cioé che «l'in-
finito comincia per l'occhio a pochi metri dalla retina»®.
Ora questi pochi metri, fattisi oggetto di visibilita concreta
e dunque opera, si sono dimostrati cosi copiosi di rivelazioni
da includere anche supposizioni d'infinito. Fintanto che erano
impliciti, invisibili, condizione stessa del vedere normale,
tenevano l'infinito a distanza; ora che si sono rivelati, sono
spariti, non servono piti, al loro posto (al posto della loro
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invisibilitd funzionale) & apparsa la figura del gentiluomo,
dandy, valletto, testimone in abiti di corte che incarna il
punto di vista. Ora l'infinito pud penetrare ovunque, anche
dentro all'occhio («elegia», 1969) ': la vertigine che questa
prossimita pud provocare rientra nella compostezza logica
della continua enunciazione, o riproposizione, dell'enigma del-
l'opera che, come in De Chirico risuona: «et quid amabo
nisi quod @nigma est? » (1969). Il lato ignorato, ponendosi
non come contenuto (di conoscenza) bensi come preliminare
(di esistenza), risulta essere infinitamente pili spazioso di
quello visibile e piti idoneo a trascendere il limite di quella
finestra.

Paolini, meditando su cid che dell'opera non ¢ compreso
nel progetto della sua visibilita, interviene di fatto sul se-
greto intransitivo che soggiace all'essere dell'opera, per cui
sia il contenuto interno che il significante sensibile contano
infinitamente di meno delle condizioni minime per esistere,
di un idem " ricorrente, deprivato di intenzioni espressive
relative. L'essere testuale dell'opera come manifestazione mo-
mentanea di uno storia progressiva, che informa anche l'im-
pianto iconologico, appartiene al suo tempo; l'essere delle
opere come proprieta generale, a sé identico in ogni occor-
renza, appartiene alla natura ‘speciale’ dell'opera, in quanto,
letteralmente, specie. Ad artisti come Paolini, perfettamente
nel proprio tempo senza la necessita di oggettivarlo per as-
sumerlo in forma consapevole, ¢ concesso il confronto con
la storia senza ricorrere alla citazione o al controcanto, per-
ché il presente invisibile, connaturato, & in realta una mani-
festazione, in questo momento assoluta, della permanenza
del passato. Ogni opera di Giulio Paolini ritorna sulle sco-
perte gia fatte in questa direzione ed ha come sfondo ideale
I'universo artistico che risulta presente, dunque, non in
quanto progressione storica pervenuta all'attualiti, ma si-
multaneamente, come se si tratiasse delle pareti che cin-
gono idealmente il vuoto di ogni incipit d'opera, catalogo
generale, serie infinita di eventualita corrisposte da un esito
di rappresentazione databile: tutte le possibili immagini che

40 una qualsiasi superficie ha rappresentato, o potrebbe rap-

presentare, possono ridursi, o dilatarsi, alla rappresenta-
zione di se stessa. Come in una scommessa con linfinito,
si tratta dunque di trasferire I'identith del segno dalla na-
tura di artificio illusoric a quella di strumento virtuale b,
L'esposizione visiva della storia, costituisce idealmente la
tappezzeria dello studio dell'artista, poiché & linfinita va-
rieta dei casi che rende possibile la ripetizione dell'iden-
tico. L'opera allora, in quanto supposizione di cid che non
comparendo alla vista di per sé non ha luogo, pud essere
intesa come prova di luogo, un tentativo di mettere in scena
le condizioni di apparizione, essendo dati un punto di vista
interno e un luogo esterno preesistente. Ogni volta egli pre-
para una scena, l'opera stessa ¢ questa scena che attende
I'apparizione, la rivelazione: & come un’Annunciazione che
manca allo scopo poiché né l'artista & Angelo né l'opera &
Maria, ma il luogo potrebbe essere quello, attraverso il quale
& possibile oltrepassare la soglia dell'interpretazione relativa
all'opera verso un grado di verita pilt profondo che fa di
tutte le opere ‘una sola moltitudine’. La sincope dello scopo
e, apparentemente, l'unica energia attiva rinvenibile nel la-
voro di Paolini, tutto il resto sembra essere immobile, og-
gettivo, ininfluente, la meraviglia cresce se, da una volta
all’altra, niente & cambiato, niente & stato aggiunto o tolto
dalla scena ', Il tempo & solo, ogni volta, il presente che
comprende, nel suo spazio di attuazione, la vista sul (del)
passato. La sconfinata capienza del visibile prodotto dall’ar-
te, l'inedita confidenza con la specie iconica alla portata del
presente, inducono l'artista ad approfondire l'immanenza
categoriale dell'opera d’arte, tramite il suo sguardo volto
allimmanenza concreta del presente. L'assedio del molte-
plice & ricondotto alle ragioni del permanente. La sincope
dello scopo & anche la sincope della storia, manca il risul-
tato progressivo, il superamento: cio che interessa agli altri
attori non interessa all'artista. Se il nostro tempo ha por-
tato al parossismo la compresenza simultanea delle infor-
mazioni, l'artista @ come un nuotatore solitario in gurgite
vasto, & colui che vi oppone la chiarezza assoluta del pre-
sente, del « qui» (1967) e « dove» (1967) subliminare alla
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comunicazione, che diventa opera, l'unica opera, di volta’ in
volta, che possa ancora cimentarsi sul fenomeno della vi-
sione essendo l'artista come una controfigura che piit non
applica ma «vive » la cerimonia della percezione del mon-
do’, In questo momento (al momento dell’opera) & com-
preso dunque l'universale del tempo e dello spazio: l'eser-
cizio diffuso della riflessivita radicale ha reso possibili le
condizioni generali di questa estrema dilatazione. L'esistenza
dell’'opera, il suo sensibile costituirsi, ¢ il modo per evitare

il panico che la percezione mentale della totalith conosciuta*

pud provocare; il suo ripetuto interrogarsi su cid che non
muta, su cio che si vede ritraendo lo sguardo (letteralmente,
come ritratto dello sguardo), le permette di sottrarsi ‘alla
vorticosa varieta del visibile. Ai nostri giorni si ha sentore
di cosa possa significare l'assunto plotiniano di cui tutto nel-
l'intelligibilita & contemporaneita, nonché la possibilita del-
I'nomo di divenire tutto vista'®, esito indotto dall'attitudine
alla penetrazione verticale dell'intero giro d'orizzonte. Il pa-
nico provocato dallimmensita della natura, dell'ignoto, in-
duceva alla deriva del sublime; il panico provocato dall'im-
mensita della storia conosciuta porta all'immobilita. Unico
movimento consentito & il ritiro dell'opera dall’orizzonte del
visibile, l'adesione al silenzio, la conservazione dell’enigma
dell'identico, dell'immutabile segreto delle opere d'arte. Il
linguaggio lontano dal significato non & un linguaggio par-
lante e ciod istituisce la sua affinith con I'ammutolire. Forse
ogni espressione, parente stretta del trascendente, & cosi vi-
cina al tacere ',

Sepolta nelle forme della rappresentazione soggiace dun-
que un'origine comune a tutte le opere ed & cid che sembra
interessare a Paolini del lascito cumulativo della storia dell’ar-
te, un incipit che trascenda tutti i casi particolari. La sottile
enciclopedia intorno al pre-giudizio che va in tal modo crean-
dosi, si arresta all'a priori concreto, escludendo ogni inter-
vento sulle forme e sui significati, su quanto ¢ addebitabile
all'evidenza frontale. L'artista, ricolmo di consapevolezza e
dedito alla « trasparenza etimologica », potrebbe soccombere
all’'eccesso di frontalitd: nulla impedirebbe che una prolun-

gata sindrome di Stendhal lo facesse uscir di senno. Ma Pao-
lini sembra del tuito immune poiché la musa capovolta, il
rovescio del quadro, la trascrizione infinita, l'arbitrio del
tempo, irridono la precarieta (e lo splendore) dell'immagi-
ne '8, Egli procede in quella direzione anche quando ne evoca
liconografia: il fine & sempre accordato al tema dell'inter-
rogazione sul fatto innegabile che l'opera esiste, si & com-
piuta. Nel ciclo di opere datato 1978-84, intitolato « del bello
intelligibile », Paolini dispone sulle pareti, di volta in volta,
fitte serie di riproduzioni incorniciate, allineate diligente-
mente come per un inventario, in un modo del tutio imper-
sonale (cataloghi, repertori, bibliografie, musei..). Se, in-
fatti, la visibilith originale puo essere ricondotta nell’ambito
di un « hortus clausus » (1981) costituito dai raggi del cam-
po visivo dell'artista, quella che appartiene alla storia pud
essere disposta in un ordine lineare che disegna i confini
di un femenos in cui si contempla la posizione catastale, il
regesto universale, oppure il termine ultimo di regressione
dell’opera dipinta, l'incipit rituale della squadratura del fo-
glio, il « disegno geometrico » (1960) . Solo i punti estremi
delle righe di graduazione «toccano l'oggetto da misurare» ®.

Nel Palazzo della Ragione di Padova sono materialmente
dati un universo di figure dipinte, innumerevoli inquadrature
che illustrano gli influssi degli asiri sui comportamenti uma-
ni in riferimento all'esercizio della giustizia. Enormi super-
fici fittamente e ordinatamente affrescate delimitano un unico
grande vano, un unico grande vuoto. Nessuna articolazione
né alle pareti, tale da interrompere l'assoluto di obiettivita
cosmica che cola si illustra, né in piano, tale da mutare il
vuoto in architettura. Vuoto e recinto sono dati come un'uni-
ca realta tangibile, con una dovizia prossima alla vertigine,
saturano il campo visivo con un’evidenza irriducibile (non
qui, non ora) al «bello intelligibile ». Tuttavia l'opera ac-
cade qui ed ora, il suo spazio si compie dentro a quell'enor-
me vuoto che una folla di ‘quadri’ osserva dalle pareti. In
essa il principio d'identita, per cui messa in scena e conser-
vazione del segreto dell'opera si corrispondono, appare in
tutta la sua evidenza, trova un luogo di manifestazione idea-
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le, essendo data, materialmente, la coincidenza tra la tap-
pezzeria della storia e quella della ‘casa’ dell’artista, tra
luogo della Storia e luogo dell’Opera. L'opera non & unicum
ma, in questo caso, & unum che si manifesta in una pro-
gressione di interni, di perimetri, di quadrature: & in uno
con tutti i quadri della storia e con la storia di tutti i qua-
dri. L'immensa sala ricoperta di affreschi si configura come
l'immagine concreta di tutti i quadri gia dipinti, la mappa
per esteso della pittura, Pud, un quadro, descrivere un qua-
dro? Se mi fosse possibile immaginare il futuro dell’arte,
non riuscirel a distinguerlo dal suo aspetto nel presente.
Potrel credere, allora, di averlo gia immaginato, ma l'ipotesi
sarebbe cosi avventata da convincermi di coincidere con il
passato. Se l'arte non ha futuro, e non ha ovviamente pas-
sato, allora non ha, nel presente, che l'illusione di questi
due termini 2.

L'opera si compone come una scacchiera, un mosaico ir-
regolare posto sul pavimento sovrastato dal vuoto, compo-
sto da tele su cui sono tracciate poche linee, imprimatur di
geometria, di prospettiva, tali da iniziare il quadro con po-
chi e decisivi segni: ma quale quadro? una delle innumere-
voli scene affrescate oppure uno dei possibili quadri a ve-
nire? Quattro cavalletti sono posti agli angoli della scac-
chiera, collegati diagonalmente dalle linee rosse di due raggi
laser che s'incrociano all'interno di un cubo di plexiglass pen-
dente dall'immenso vuoto del soffitto a carena di nave rove-
sciata, un tempo volta stellata. L'incrocio visualizza una ine-
dita inflessione delle pareti verso linterno, modello di una
‘stanza’ ideale in cui si rende palese lo stesso principio di
segnatura che genera lo spazio sulla superficie. In questo
caso esso allude alla virtuale cubatura del vuoto che si ori-
gina dal punto d'incrocio e che non ha punto darrivo se
non i confini dell'opera al cubo, in altre parole lo spazio in-
finito: & attraverso la vertigine del punto di fuga prospettico
all'infinito che l'allusione a questa dimensione diventa pil
direttamente percepibile nel senso della visione virtuale 3.
All'affollato affacciarsi della pittura sulle pareti, alla realta
incombente del grande vano, Paolini si accosta con un’opera

molto silenziosa ma fermissima nell'evocare concretamente
un universo fatto solamente di linee, ma sono quelle linee
che hanno reso (e rendono) possibile l'esistenza stessa della
pittura. Dunque quest’opera si configura come la condizione
di esistenza di tutte le opere, trama che allude all'« opera
delle opere », assieme formato dalla ripetizione delle proce-
dure minime da cui ogni opera comincia, per cui insistere,
ripetere e continuare sembrano l'unico modo per sostenere
tutto il peso di un vuoto che nessuno pretende di colmare *.
In un'opera dell''89, « tout se tient» un cubo di plexiglass
contiene delle immagini dei pianeti cinti dalle loro orbite,
esattamente come 1'Opera cinge ora la moltitudine delle
opere nel vuoto del Palazzo della Ragione. « Tout se tient » &
una prova d'infinito custodita in una teca trasparente, ma-
dello della ‘stanza’ dell'opera e dell'artista, che pud essere
evocata tanto dalle figure dei pianeti quanto da due sem-
plici diagonali, poiché in essa l'artista coniuga rivoluzione e
discrezione, esige l'assoluto senza poterlo spendere *.
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