Il pronome in anticamera

Non sono affatto sicuro di non essere |'autore di queste opere. Non
per immodestia. Non sarei mai capace né di concepirle né di farle. La
ragione & pil segreta e anche indefinibile. In breve, riguarda due cose
difficili da spiegare. La prima & che nessuno & soltanto chi &. La
seconda & che tutti siamo lo.

Non sono pazzo. Non ho mai pensato di essere Alessandro Magno o
Guglielmo Marconi. So bene che Saverio Vertone non & Giulio Paolini,
e ancora pil nitidamente, che Paolini non & Vertone. L'anagrafe, la
storia, la faccia, I'eta, la professione, I'indirizzo bastano e avanzano
per tranquillizzare me, gli altri e soprattutto lui.

Eppure, eppure... il dubbio & che chiunque possa essere Paolini,
almeno il Paolini che guarda i suoi quadri. Ce lo ha insegnato lui
stesso molti anni fa, con il Giovane che guarda Lorenzo Lotlo. Grazie al suo
doppio fotografico, la faccia di quel ragazzo sorveglia ancora oggi,
dopo quattro secoli, il punto assoluto, non localizzabile e vuoto in cui
ha stazionato il pittore veneto che I'ha dipinta. Paolini si € infilato in
quel punto vuoto, come in una camicia, e noi ci siamo infilati dietro di
lui. E da allora siamo in qualche modo gli occhi di Paclini. Che sono gli
occhi di Lorenzo Lotto. Che sono gli occhi di chiunque guardi, abbia
guardato e guardera. Occhi e basta, finestre che dividono le due meta
del mondo, il dentro dal fuori, il tempo dallo spazio.

E vero: a quel davanzale possiamo sporgerci tutti. Ma c’é una
sfumatura che da un po’ di vertigine. Infatti, cid che vediamo fuori
sono, di nuovo, occhi: gli occhi del ragazzo, che hanno guardato
Lorenzo Lotto, poi Paolini e adesso guardano noi. Viene da pensare
che non ci sia oggetto né soggetto, e che anche l'esterno, lo spazio,
cio che é passivamente dipinto, sia un interno, sia tempo, e a sua volta
ci dipinga e c¢i imprigioni in un punto. Le due meta del mondo sono
speculari. E questo lo sapevamo. Ma sono anche uguali. E questo non
tranquillizza, perché anche I'esterno si presenta come un interno.
Non saprei dire dove si collochi il dubbio di essere (anch’io) Paolini, in
quale scantinato o attico della mia coscienza o della mia incoscienza
abbia preso corpo. Ma ho la certezza di non averlo prodotto io. Anzi,
sarei pronto a testimoniare in un processo che questo dubbio vago e
persino allarmante non é altro che una rispondenza segreta, una eco
silenziosa e ritardata di un segnale che viene da Paolini, dalla sua
coscienza o dalla sua incoscienza. La vite che dovrebbe garantire la
tenuta stagna dell'identita 1'ha allentata lui. La fuga dal principium
individuationis comincia dalle sue opere. E se qualcuno vuole bloccare la
fuoriuscita di sostanza personale dall'impianto anagrafico che la
inchioda a un nome e a un cognome, dovrebbe armeggiare attorno a
quella vite. E una questione di domicilio dell’anima, che Sant’ Agostino
saprebbe spiegare assai meglio di noi.

Perché la verita & questa: ci sono artisti che sono la loro vita interiore,
il loro nome, se stessi, insomma la loro persona e la loro biografia; e
altri che abitano altrove, sotto o sopra di sé. Paolini abita sopra.
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Giulio Paolini, Gievane che guarda
Lorenzo Lotto, 1967
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Giulio Paolini, lo, 1969

Per spiegare quanto diversa e lontana possa essere la scelta di un
domicilio interiore, basta fare due esempi: Artaud e Valéry. In un
passo famoso Antonin Artaud ha certificato di essere Antonin Artaud
"dalla punta dei capelli alle piante dei piedi”* e dunque tutto stipato
nel salame del corpo, insaccato dentro la buccia. Invece Valéry ha
dato spesso la sensazione di identificarsi con la sua insonnia: un
soggetto espanso, illimitato, impersonale, in cui, come dice Levinas,
" la notte che veglia con noi” L’identita di Artaud & quella di un
magazziniere, costretto a non perdere di vista gli oggetti che ha in
consegna. Quella di Valéry evapora come I'etere fuori del magazzino.
La coscienza somiglia alla veglia impersonale dell'insonnia. L'incon-
scio alla vigilanza maniacale del magazziniere ipnotizzato dai suoi
oggetti, sprofondato nel sogno personale della loro presenza.

Del resto anche noi a volte ci identifichiamo con il nome, e quindi con la
buccia di un salame pieno di carne; e altre volte con il pronome, e dun-
que con una sostanza volatile, leggera, che tende a salire nel chiarore
della nostra privata troposfera. Il pronome & una fessura che ci separa
dal nome. E uno spazio vuoto, traslucido, nebulizzato che pud
contenere |'universo. Non potrei inserire neppure un‘'unghia tra “la
punta dei capelli e la pianta dei piedi” di Antonin Artaud. Ma, se Paolini
é lo, anch'io sono Paolini.

A parte gli occhi del giovane che guardano Lorenzo Lotto, e dunque
anche noi; a parte il cono vuoto in cui possiamo infilarci tutti, Paolini
ha lasciato altri segni che ci portano al suo domicilio. In una mostra di
molti anni fa, ha esposto un impercettibile tondino di carta ex-
trastrong, non pil grande di una moneta da cento lire, sul quale stava
scritto nei caratteri blu di una vecchia Olivetti il bisillabo lo. Era un
pezzo di carta strappato da qualche lettera o da qualche diario. E non
si pud escludere che quel bisillabo appartenesse a un questore o a un
ladro. L'originale poteva essere qualsiasi cosa: omelia, ordine di
cattura, confessione, rendiconto commerciale. L'importanza era che
qualcuno, nello scrivere la lettera o la pagina di diario, fosse scivolato
sul proprio pronome, anzi, sul pronome di tutti.

Paolini aveva delicatamente strappato quelle due lettere dal foglio, le
aveva fissate a una parete e esposte come opera sua, forse per far sa-
pere che lui era lo, che si stupiva di essere lo almeno quanto poteva stu-
pirsene I'ignoto ladro, o questore, o anche l'ignota signora che aveva
scritto distrattamente, automaticamente, quell’insignificante parola
sulla carta extrastrong per comunicare il pagamento di un debito o la
nascita di un figlio, o semplicemente per mandare i suoi saluti a un altro
sconosciuto. Esponendo al pubblico quel pronome automatico, Paoli-
ni inseriva tra noi e lui il pulviscolo innumerabile degli uomini che
dicono o hanno detto io dalla creazione a oggi, tutti vincolati a sé da
quel gancio verbale, inchiodati a quel brevissimo bisillabo che significa
la stessa cosa per tutti e una cosa diversa per ognuno.
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Giulio Paolini, Vedo (la decifrazione
del mio campo visivo), 1969

Giulio Paolini, Fuoco fatuo, 1991

Poi & venuto Vedo. Era un campo visivo, una rétina proiettata su un
muro dove una infinita di punti delimitavano lo spazio che il nostro
sguardo puo abbracciare frontalmente. Con Vedo succedeva il contra-
rio che nel Giovane di Lorenzo Lotto. La il quadro di un antico pittore, un
oggetto delimitato e preciso, diventava il sestante per la fissazione di
un punto astratto nello spazio, che veniva eletto a domicilio dell'iden-
tita di tutti,. Qui invece, quell'evento immateriale che & la vista,
quell’atto senza peso, senza dimensioni, senza misura, senza indirizzo
che é la visione, diventava un oggetto, precipitava nella pesantezza
della materia, si rattrappiva a cosa. E tuttavia, sebbene rovesciato, il
sentiero portava sulla soglia dello stesso domicilio segreto. Bastava
mettersi nel punto in cui si era collocato Paolini per misurare
I'ampiezza del suo campo visivo, e infilarsi di nuovo nei suoi occhi,
diventando ancora una volta un pronome personale traslucido,
assoluto e paradossalmente impersonale. Una volta piazzato alla
giusta distanza, uno poteva vedere spiaccicata sul muro la propria
razione di visibilita; vedeva il vedere, che & uguale per tutti.

Paolini ci ha portato pil volte davanti a questa soglia, senza farci
entrare. Nessuno poteva sapere che cosa ci fosse dall'altra parte. E
non so se altri siano riusciti a penetrare in quel domicilio prima di me.
lo mi ¢i sono introdotto solo recentemente. Anzi mi sono accorto di
esserci entrato e di muovermici agevolmente solo dopo aver riflettuto
su una mostra del 1991

C'ero gia stato prima. Ma non sapevo che |'anticamera di casa sua,
dove aveva cominciato a collocare opere (opere sue) che la raddop-
piavano o la misuravano, fosse lui, lui stesso, I'lo di Paolini. Lo
capisco adesso sfogliando il catalogo di quella mostra che & intitolata,
da un verso di Lucrezio, Contemplator enim.

Chi ha visto la mostra o il catalogo non stentera a capire. Vi compare
sette volte lo stesso ambiente spazioso, con il pavimento veneziano a
grandi quadrati e, sul fondo, due porte, che a volte sono aperte a
volte chiuse altre volte socchiuse. In quella anticamera (che conosco
bene) ci sono delle apparizioni. Una volta & una faccia, grande e come
appoggiata sul muro, nella quale viene isolato |'occhio; un’altra, due
valletti che presentano frammenti di statue, impassibili, in polpe e
parrucca; oppure ¢'€ un datore-luci in camicia che tocca la lampada di
un riflettore; o un traliccio di ferro che regge al centro un grande
proiettore davanti alla parete di fondo, sulla quale, tra le due porte, &
appesa una fotografia della stessa anticamera... Li, nel chiuso delle
quattro pareti si consumano i sortilegi dell'immaginazione, non
escluso il tentativo di far scomparire le immagini con le immagini.
Ma le due apparizioni pil singolari sono la quarta e la sesta: Fuoco
Fatuo e Fuori ['autore. In Fuoco Fatuo, 1'anticamera (porte comprese) €
quasi ostruita da tre gigantografie di una piazza con le sue file di
portici a destra e a sinistra e I'imbocco di una via per cosi dire

23



26

Giulio Paolini, Fuori I’autore, 1991

otturato da una mano (& sicuramente quella di Paolini) che tocca un
pezzo di carta bianca eguale a quelli (due o tre in tutto) che
svolazzano sul pavimento. In Fuori ['autore, I'anticamera & vuota. In
primo piano compare di scorcio il retro di una grande tela da pittore
(quella su cui Velazquez si &€ compiaciuto di ritrarsi nell'atto di
dipingere Las Meninas), sicché la storia della pittura si insinua in uno
spazio privato. Ma la cosa pil stupefacente & un‘altra. Da una delle
due porte sul fondo, una enorme tela bianca sta entrando o uscendo,
di sbieco, come un fantasma, nell’anticamera.

Paolini non risparmia le spiegazioni di cid che avviene nella sua hall.
Dice ad esempio che "l'immaginazione elude I'immagine” che “I'ope-
ra & altrove e non si tocca” o che il traliccio finale (con il proiettore)
non & che la moltiplicazione del suo primo quadro (Disegino Geometrico).
Perd non bisogna credergli troppo, perché cid che vediamo dimostra
che “lI'opera & [i e la si pud toccare” e che semmai & "l'immagine che
elude I'immaginazione” nel senso che la riempie e la ostruisce, come
sempre fa la pittura, da che mondo & mondo.

Non bisogna credere troppo a Paolini neppure nell’avvertenza alla
presentazione della mostra, che intitola: Mai piit una mostra. Parlando,
credo, della sua anticamera, scrive: "Abito qui, da qui vi scrivo e qui
d'ora in poi intendo restare”... “L'attenzione si concentra all'interno di
quelle quattro pareti...”

In queste frasi Paolini sfiora la verita. Ma non la coglie. Del resto non
poteva,perché la riflessione non puo raggiungere il centro dal quale si
irradia, I'occhio non pud vedere la propria pupilla, e la mano non pud
afferrare che un‘altra mano. Se avesse saputo la verita, Paolini non
avrebbe detto di abitare nella sua anticamera, non si sarebbe fermato
li. E se avesse avuto anche il coraggio necessario, avrebbe dichiarato
di essere proprio quell’anticamera, vale a dire lo spazio nel quale
avvengono tutti i prodigi della sua pittura. Perché: Giulio Paolini € una
cosa, e il suo pronome personale un‘altra cosa. Paolini va e viene
come noi, gira per le citta, viaggia, spedisce, imbuca e riceve lettere,
va al cinema e al ristorante. Dunque non & vero che “li intende
restare” E il suo pronome personale che sta li. E quella controfigura
traslucida, non localizzabile, volatile, propensa a salire verso il
chiarore delle troposfere che si porta dietro il teatro delle sue
riflessioni, lo spazio vuoto in cui le grandi tele bianche entrano ed
escono come fantasmi dalle porte. Ma quello spazio non é il luogo
dove abita, non & fuori di lui. E dentro di lui, abita in lui, & lui: se volete
¢ la metafora della sua coscienza. Ed & in ogni caso da non trascurare
la constatazione che la metafora della sua (e della nostra) coscienza, il
simbolo visibile del suo "lo Penso” (che & poi “lo vedo”), sia
un’anticamera. Anche se & I'anticamera di casa sua.

Dimostra che, per sua e nostra fortuna, il pronome personale, la parte
migliore di noi, sta fuori di noi. Accucciata, come un cane o un angelo
custode, fuori dalla porta.



