“*Nessun mio quadro ¢ nato dall’intenzione di cancellare il

: precedente... E sempre una dichiarazione assoluta, a se
1% stante, sospesa nel tempo, senza relazioni di sviluppo. Di
2 qui I'ipotesi di non aver potuto far nulla oltre il mio primo
quadro™. O, piu esplicitamente: “E come approntare un
vocabolario che cambia il lessico ma non la sintassi. Ogni

@6\ mio quadro in definitiva ¢ la replica del precedente™. Tale
0\>‘ assunto poetico di Giulio Paolini, che non identifica la
g varieta delle immagini con quella dei messaggi in esse

contenuti, appare comune ad altri artisti, soprattutto in
ambito concettuale. Cosi. il lavoro di Sol LeWitt o di Daniel Buren & tutto riconducibile
alla sua idea originaria pur nella presenza, ridotta, semplificata e reiterata di una ipotesi
pittorica e formale. si tratti della striscia o delle Strutture modulari. Eppure per Paolini
il problema si pone sin da subito in termini originali ¢ radicali: non si tratta per lui di
identificare I'arte con la sua nominazione né di ridurla ad un lessico minimalista né di
azzerarne colore ¢ composizione come nell’opzione monocroma, ma di “*dare forma ad
un’opera senza la mortificazione di vederla compiuta™. Con ossessione: “Posata la prima
pietra. ho continuato ad innalzare IMimpalcatura di un edificio in attesa di costruzione,
senza un committente né un destinatario. Eppure, insistere, ripetere ¢ continuare sembrano
I'unico modo per sostenere tutto il peso di un vuoto che nessuno pretende di colmare™.

In “Disegno geometrico™ del 60 o nei **Senza titolo™ immediatamente successivi, I'opera
consiste infatti nella sua fase preliminare, come la squadratura della tela a matita, o nella
pura esibizione degli strumenti del pittore, la tela, i pennelli, i colori. *In un’epoca in cui
¢ facile fare gli iconoclasti”, osserva acutamente Italo Calvino nello stimolante confronto
tra lo scrittore ¢ il pittore, “‘egli si contraddistingue per il rispetto che porta alla pittura,
per la fedelta al mestiere di pittore nei suoi pitt umili elementi, per la modestia e insieme
per la sicurezza con cui allinea nuove opere nel margine strettissimo che resta a un’attivita
creativa ridotta all’analisi di se stessa”. Opere che null’altro vogliono rappresentare che la
loro esistenza, come quadro e come pittura. Quando Paolini sentenzia: “*Cerco di non dare
ai miei quadri una consistenza comunicativa che cancelli I'esistenza del quadro come tale.
Il quadro ¢ pura presenza™, non rammenta forse I'ostinazione con cui Castellani ribadisce
la semplice esistenza fisica della superficie attraverso il binomio di rientranze e rilievi? C'¢
di pit. In alcune prove di Castellani, una delle quali partecipa all’involucro dell™* Ambiente
bianco™ del *70, i tracciati virtuali convergono in una sorta di fuga prospettica disattivando
pero quell’artificio rappresentativo attraverso la discontinuita dei percorsi ¢ Deffetto
destabilizzante della luce. Nel 1972, a proposito delle 28 tele che strutturano “La
Doublure”, cosi commenta Paolini: “*Ogni tela riproduce la finzione prospettica di se stessa
¢ propone uno spazio virtuale, emblematico”. In entrambi i casi, ci sembra, quello
strumento principe della mimesi pittorica ¢ privato dell’oggetto della sua rappresentazione
ma, nel caso di Paolini, esso ¢ ostentato come I'immagine stessa della rappresentazione.

Giulio Paolini: Le repliche del naufragio/ The replicas of the shipwreck

«"“‘Bravi, sravin...”. La folla si era appena dispersa, defluendo rapidamente dalle sette strade che interrompono,

a intervalli regolari, il vasto perimetro della piazza.

lo solo restai (sono ancora qui) fermo sul ponte che estende al di la del fiume, verso la collina, I'asse

longitudinale di quell’ incommensurabile teatro all’ aperto.

Non riuscivo a spegnere I'eco di quell’esclamazione: afono ed esausto (forse per non averla mai neppure
pronunciata) non riuscivo a rendermi conto che, discesi i danzatori dal palco, ci si dovesse rassegnare al silenzio.
Il buio, oltretutto, non incrementava la fiducia di poter accostare altre voci, o almeno uno sguardo disposto a
protrarre quella ormai remota acclamazione... Tutto taceva e spariva, come inghiottito in un cratere che avesse
esaurito l'ultima favilla del magma che pur doveva, poco piu sotto, continuare ad agitarsi.

...I"". Distolto da un qualsiasi sostegno, anche soltanto apparente, trangugiai quel che rimaneva di
un’esclamazione senza parole, costretta a compiersi ancor prima di annunciarsi, ridotta com’era allo stato di

i

puro segno ortografico».
(Contemplator enim - Fuoco fatuo, 1991)
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1 Fuoco fatuo, 1991,
2 Rovine future, 1991.
3 L ospite, 1991.




Pimmissione dello spazio nella dimensione del quadro. Non si tratta tanto, come invece
per Castellani, della fedeltd né alla bidimensionalitd della superficie né all’ipotesi astratta
ma. anzi, della loro violazione attraverso una impalcatura non destinata a scomparire per
lasciar posto all'immagine compiuta, ma ostentata “per allargare il palcoscenico della
rappresentazione oltre i limiti del quadro. per allontanare la scena dal suo sipario™.
L’impicgo della prospettiva in pittura non nasce del resto, come dimostra Pierre Francastel,
da quello precedente nel teatro? In *“De pictura™ del °79, dal titolo del trattato albertiano
¢ poi in “Trionfo della rappresentazione”™ dell’83, Paolini complica I'uso di quello
strumento in funzione pit “*mentale™ che “ottica™ mette in prospettiva il quadro ma anche
le altre tele appese nell’linvolucro di quello spazio virtuale; lascia vuoto il centro della
rappresentazione o vi dispone una tela rovesciata, introduce i servi di scena, figure in
controluce per dare paradossalmente peso ¢ consistenza al vuoto ¢ all’assenza. “Il momento
della verita dell’'opera coincide con la sua esposizione. Il suo disegno originale si compie
nel luogo che la accoglie, teatro di luce ¢ di silenzio, lontano dal rumore dell’informazione.
Un’esposizione & anche un’immagine. una cornice di tempo e di luogo che delimita, senza
preserizione di percorso ma attuando invece la messa in scena dell’'opera™. Dall’opera, allo
spazio dell’opera, a quello della sua possibilita di relazione.

Gia nel '63, il progetto di “Ipotesi per una mostra™ non consisteva nell’esposizione delle
opere ma in quella delle sagome di visitatori, nello stesso numero dei quadri esposti, ma
separati dai visitatori reali attraverso un vetro. Noi stessi, insomma, se avessimo potuto

Contemplator enim:

4 Fuori l'autore, 1991,

5 Contemplator enim, 1991.
6 La citta proibita, 1991.

abitare lo spazio della galleria. Dopo i primi approcci fisici allo spazio. come “Narciso™
del *66 dove sei tele bianche triangolari strutturano un angolo, o concettuali, dove ¢ la
parola a divenire immagine di se stessa, come in Lo Spazio™, “Dove” ¢ “Qui™ del "67.
in “Quattro immagini uguali” del *69 le quattro tele riproducono I'immagine di se stesse
in relazione alle altre. Le mostre di Paolini, momenti centrali dell’arte degli ultimi 30 anni.
costituiscono da sempre vere e proprie rappresentazioni o, meglio, I"apprestamento ad un
grande evento: tele bianche ovunque, dritte o rovesciate, appese o poggiate per terra, isolate
0 sovrapposte ¢ accatastate; frammenti di calchi e di colonne disseminati al suolo, statue
che si guardano enigmaticamente come in “Mimesi” o le loro meta che si inseguono
all’infinito nello spazio come in “Intervallo™ dell'85, figure o leggii che pendono capovolti
dal soffitto. Ovunque un’aria di cantiere aperto, di spazio in allestimento, di assenza di
coordinate spazio-temporali. “Che Partista abiti I'obliquita e sfugga ai richiami della
centralith mi pare cosa ovvia: la sua condizione ¢ uno stato di non appartenenza. di
distrazione o di scetticismo, che la regola vigente, conservatrice o rivoluzionaria che sia.
¢ pronta ad interpretare come provocatoria”. Un nomade, dunque, oppure un naufrago.
come quelli della “Zattera della Medusa™ in “Anteprima” al Castello di Rivoli. Le
dimensioni dell’enorme telaio in bilico sul cavalletto sono quelle dell’opera di Géricault ma
la sua inclinazione ¢ quella della zattera, dunque del soggetto del quadro mentre la tela.
come quella originale, vi si adagia invertebrata ¢ priva di immagine. Ma, alla spinta
centrifuga. alla deflagrazione delle opere nello spazio, subentra, nelle prove pit recenti.

«Inwn'intervisia di qualche anno fa. mi fu chiesto qual cra, secondo me, il pite bel quadro della storia dell arte di
et ti 1 fempi. Risposi, senza esitaziond, 'Lmbarquement pour Cythere oi Jean-Antoine Watteau.

Dimenticavo, o meslio non potevo prevedere, che successivamente i sarehbbe stato chiesto di dire qualcosa su
Diceo Velazquez. Non potrei dive nulla ora su di lui, senza affermare, smentendomi, che 1Las Meninas ¢
certamente il pite bel quadroSUclla storia dell arte di i @ iempi. I in effenti lo ¢, come lo &
Waticau ¢ lo sono. con uguale divitto, turti i quadri che. per un verso o per Faltro. offrono immagini trasparenti,

consapevoli — vorrer dive — di non essere altro che immagin.

Ma se di “verso™ mi ¢ capitato df parlare poche riche pin sopra. non ¢ per caso: il verso, appunto, della tela che

Veldzquez sta dipingendo apre il *fronte”™ moderno della visione ¢ ilfuming, da quellistanie, le tormentate,
innumerevoli vie, in parte ancora inesplorate, che o consentono di guardare, oger, un’opera d ariter.

(Contemplator emim - Fuort Fautore, 1991)
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quella contraria, alla centralita e all’affollamento: come in “L’ospite” dell’89 dove telai e
cornici si sovrappongono a tavoli, sedie ed altre suppellettili. Con i sette studi di
“Contemplator enim” “si apre una fase diversa: per poterla osservare si chiude la pratica
del ‘grand tour’, la precaria conquista e il conseguente abbandono degli ‘spazi espositivi’.
L'attenzione si concentra all'interno di quelle quattro pareti”. Paolini non & pil ora
“decoratore™ dello spazio affidatogli come quando, nell’87 nel Musée des Beaux Arts di
Nantes, disponeva le opere a riecheggiare la pianta quadrata dell’edificio o quando, nell’89
alla Galleria d’arte moderna di Roma, rispettava e assecondava gli assi spaziali o
sottolineava I'involucro disponendo le opere a mo’ di fregio. La prospettiva ora non serve
solo ad allontanare il piano della rappresentazione, tela o parete, ma & nuovamente un
“artificio™ atto a rappresentare un altro spazio, quello domestico, quello che “custodisce
la stessa possibilita di manifestarsi dell'opera™ e ove, comunque, nessun evento si compie.
Il pavimento a scacchiera converge verso la parete dove si aprono due porte, presidiate dai
servi di scena, attraversate diagonalmente — in un dinamico intrecciarsi di rimandi e
convergenze — da altre tele con le fughe porticate di piazza S. Carlo a Torino dove affaccia
lo studio o dall'immagine frammentaria del suo “Ospite” o fronteggiate dalla tela sulla
quale Velazquez dipingeva il suo soggetto, a noi invisibile. Ma le prime opere “oltre la tela”
non erano forse I'immagine fotografica dell’artista nel suo spazio? E Plimpalcatura
nell’androne della settima stazione di “Contemplator enim” non & eretta sul modulo di
“Disegno geometrico™? E vero: “ogni mio quadro in definitiva ¢ la replica del precedente”.

Giulio Paolini
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“Not one of my works was created with the intention of cancelling the previous one... it is
always an absolute statement, something apart, suspended in time, without any development
connections. Thus the hypothesis that, after my first work. I have been unable to do
anything”. Or, more explicity: “It’s like preparing a dictionary in which the lexicon changes,
but not the syntax. In short, each of my works is a replica of the previous one”. The poetic
task of Giulio Paolini, who does not identify the variety of the images with that of the
messages they contain, seems to be common to other artists, particularly in conceptual
circles. Thus, the work of Sol LeWitt or Daniel Buren can be traced back to its original idea,
even in the reduced, simplified and reiterated presence of a pictorial and formal hypothesis,
whether this be stripes or modular structures. Nevertheless, as far as Paolini is concerned, the
problem becomes immediately apparent in an original and radical way: in his case, it is not a
question of identifying art through its nomination, or of reducing it to a minimalist lexicon,
or of eliminating colour and composition as in the monochrome option; but of “giving form to
a work without the mortification of seeing it completed”. Obsessively: ““After having laid the
Sirst brick, I have continued to erect the scaffolding of a building awaiting construction,
without a buyer or a receiver. Nevertheless, to persevere, to repeat and to continue seems to
be the only way to bear the weight of an emptiness which no one presumes to fill”. In
“Disegno geometrico” of *60, or in the “Senza titolo” series immediately after it, the work in
Jact consists of its preliminary phase, like the squaring-up of the canvas in pencil, or in
simply exhibiting the painter’s tools, the canvas, brushes, colours. As Italo Calvino acutely

7 Lo spazio, 1967 (assonome-
tria).

8 Quattro immagini uguali,
1969. Mostra “Vitalita del ne-
gativo™, Roma, 1970.

9 Ipotesi per una mostra, 1963
(progetto).

10 De pictura, 1979.

11 Progetto di esposizione al
Musée des Beaux-Arts, Nantes
1987.
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observed in his stimulating comparison between the writer and the painter, “In a period ind .
which it is easy to be iconoclastic, he stands out for the respect he shows towards painting,
JSor his loyalty to the craft of the painter in its most humble aspects, for his modesty together
with the confidence with which he draws up new works within the extremely tight margins
that remain of a creative activity reduced to analyzing itself”". Works which do not aim to
represent anything other than their own existence, as pictures and as painting. When Paolini
pronounces: “‘I try not to give to my works a communicative consistency which cancels the
existence of the work as such. The work is pure presence”, does he not perhaps call to mind
the obstinacy with which Castellani confirms the simple physical existence of the surface
through the binomial of hollows and reliefs? There is more. In some of Castellani's works,
one of which formed part of “* Ambiente bianco” in *70, the virtual lines converge in a sort of
perspective vista refusing however the artifice of representation through the discontinuity of
the lines and the destabilizing effect of the light. In 1972, regarding the 28 canvases which
formed “La Doublure”, Paolini commented: “Each canvas reproduces the perspective
pretence of itself and suggests a virtual, emblematic space”. In both cases, it would seem, the
principal means of pictorial mimesis is deprived of the object of its representation but, in
Paolini’s case, it is flaunted as the image of the representation itself, the immission of space
in the dimension of the painting. It is not so much a question of loyalty to the
bidimensionality of the surface or to the abstract hypothesis,-as we would find in Castellani,
but rather a violation of it through a scaffolding which is not meant to disappear in order to

«Che cosa significa, per un artista, la continuita (il
proprio continuo smentirsi) 'esperienza ripetuta nella
traiettoria del tempo? E perché, se di tempo si parla,
cosi conseguentemente ricerchiamo I'evoluzione di una
linea, ancorché senza fine?

Scartata I'impresa di scrutare le cause di tale
necessita conservo per me l'illusione, appena
sostenibile, di percorrere un sentiero ove il calcolo dei
propri passi diventl, esso stesso, la materia in cui
perdersi».

(Contemplator enim - Pro memoria, 1983)

make way for the completed image, but displayed ““to widen the representation’s stage
beyond the limits of the painting, to remove the scene from the stage curtain”. On the other
hand, does not the use of perspective in painting derive, as Pierre Francastel has
demonstrated, from its earlier use in the theatre? In “*De pictura” of '79, which takes its title
from that of Alberti’s treatise, and then in “Trionfo della rappresentazione” of '83, Paolini
complicates the use of this instrument in a function that is more “mental”’ than “optical”’: he
not only puts the painting in perspective but also the other canvases hanging in the shell of

" the virtual space: he leaves the centre of the representation empty or else he places there a
reversed canvas, he introduces the valets on the stage, figures seen in silhouette, in order,
paradoxically, to give weight and consisténcy to the emptiness and absence. “The momento of
truth as far as the work is concerned coincides with its being put on show. Its original design
occurs in the place which houses it, theatre of light and silence, far from the noise of
information. An exhibition is also an image, a frame composed of time and place which
marks the confines, without prescribing the route but activating the staging of the work”.
From the work, to the space of the work, to that of the possibilities of its relationship.
Already in '63, the project “Ipotesi per una mostra’ did not consist of the exhibition of works
but in that of the silhouettes of visitors, the same number as that of the works shown,
although separated from real visitors to the show by a glass screen. In short, ourselves, had
we been able to live in the gallery space. After the first physical approaches to space, like
“Narciso” of '66 in which six white triangular canvases compose a corner, or the conceptual

12 Intervallo, 1985.

13 Abat-jour, 1986. Galleria
MNazionale d’Arte Moderna,
Roma 1988.

14 Rialto, 1990. Galleria Bar-
nabo, Venezia.

15 Signore e Signori... Musco
di Capodimonte, Napoli 1988.
16 Contemplator enim: Hic et
nunc (Le radeau de la Médu-
se), Mostra **Anteprima’, Mu-
seo del Castello di Rivol,
1991.
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ones. where it is the word which becomes the image of itself. as in Lo Spazio”, “*Dove” and
“Qui” of 67, in *Quatiro immagini uguali” of '69 the four canvases reproduce the image of
themselves in relation to the others. Paolini’s exhibitions, which have marked important
moments in the art of the last three decades, always constitute real performances or, bettér
still, the preparation of some great event: white canvases everywhere, upright or upturned,
hanging or propped up on the ground, alone or one on top of the other, stacked up: fragments
of moulds and columns spread on the ground, statues which stare at each other enigmatically,
as in “Mimesi”', or their halves which follow each other for ever in space, as in “Intervallo”
of '83, figures and lecterns which hang upside down from the ceiling. Everywhere has the air
of an open building site, of exhibition which is being prepared, of absence of spatial-tempaoral
coordinates. “That the artist lives in obliquity and flees from the call of centrality seems to
me 10 be obvious: his condition is a state of not belonging, of distraction or of scepticism, that
the rule in force. be it revolutionary or conservative, is ready to interpret as provocative”. A
nomad. therefore, or someone who has been shipwrecked like those of “*Le Radeau de la
Méduse” in *“Anteprima’ at the Castello in Rivoli. The dimensions of the enormous frame
balanced on the easel are those of Géricault’s work but the angle at which it is inclined is that
of the raft, thus of the subject of the work, while the canvas, like the original, reclines there,
spineless and lacking any image. But the centrifugal thrust, the deflagration of the works in
the space, are succeeded in more recent works by the exact opposite, by centrality and
overcrowding: as in “L'ospite” of '89 in which canvas and frames are placed on tables, chairs

Giulio Paolini
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and other objects. With the seven studies of **Contemplator enim” “'a new phase begins: and,
1o observe it the practice of the ‘grand tour’ comes to an end, the precarious conguest and
consequent abandonment of the “exhibition space’. Attention is concentrated within those four
walls”. Paolini is now no longer “‘decorator” of the space entrusted to him as, for example, in
‘87 at the Musée des Beaux-Arts in Nantes, when the works were arranged so as to re-echo
the quadrangular plan of the building, or when in 89, at the Galleria d'arte moderna in
Rome, he respected and complied with the spatial axes or stressed the form of the space by
arranging the works like a frieze. :

Perspective no longer serves only to remove the representational surface, canvas or wall, but
is once again an “artifice” used to represent another space, the domestic one, that which
“holds the very possibilities of becoming manifest as the work” and in which, anyway, no
event takes place. The chequered floor converges towards the wall in which two doors open,
guarded by the valets, crossed diagonally — in a dynamic intertwining of deferments and
convergences — by other canvases with the receding porticoes of Piazza S. Carlo in Turin
which the studio overlooks or the fragmentary image of his “Ospite” or fuced by the canvas
on which Veldzquez painted his subject, invisible to our eyes. But were the first works
“beyond the canvas’ not perhaps the photographic image of the artist in his space? And was
the scaffolding that occupied the lobby in the seventh station of * Contemplator enim’™ not
erected perhaps on the module of “Disegno geometrico”? It really is true that, in the end,
“each of my works is a replica of the previous one”.

17 L ospite, 1989.
18 Senza titolo (senza figura),
1986-87. Musco Rath. Gine-

VI,

19 Senza titolo, 1986-87. Sta-
atsgalerie, Stuttgart.

20 L'ospite, 1989, Galleria
Massimo Minini, Brescia.




