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GIULIO PAOLINI

Claudio Spadoni

Vedo & la decifrazione del campo visivo, come suggerisce Pao-
lini. L'opera, e la mostra che ne riprende il titolo, sono del 1969.
Le mani dell’artista sfiorano una superficie costellata di un’infinita
di punti che si disperdono oltre uno spazio piano definito da per-
pendicolari. Con la matita in mano l'artista sembra intento ad infit-
tire quella sorta di 'retino’ irregolare. Il dato fisico della percezione
puod limitarsi ai punti, unitd minime di ogni segno, disegno, imma-
gine; in tal caso, ci si arresta all’esterno di una soglia, che segna un
limite, visivamente intraducibile, oltre il quale si sottintende tutto
il possibile della percezione.

L'artista vede le sue mani che determinano il campo visivo;
vede sé stesso come soggetto, esecutore ed elemento costitutivo del-
lopera che, in quanto solo suggerita, indica primariamente un rap-
porto basilare dell’arte, quello del soggetto, appunto, col suo pre-
dicato verbale: il fare, il 'Poiein’ Eppure egli & anche esterno al-
I'opera, poiché ¢ anche colui che la vede. O meglio, colui che vede
qui la potenzialita non totalmente decifrabile dell’'opera, poiché que-
sta — se la si intende nei suoi requisiti canonici — ‘'manca’ appare
cioé solo come progetto che non pud giungere ad un compimento,
ma regredisce al suo momento primo, puro, nella sua indefinitezza
(anche cronologica) che racchiude ogni possibile progetto. Paolini,
dunque, specifica: « Vedo (la decifrazione del mio campo visivo) » .
Egli vede la sua visione, reale ed ipotetica, ma in questo modo si
pone simultaneamente anche nella condizione di un osservatore ester-
no. Anzi, dell'osservatore tout-court.

V'¢ un interrogativo circolare che porta dall’esterno all'interno
dell’opera, dove gli estremi si determinano reciprocamente, allo stes-
so modo del ‘come’ e del 'perché’ dell’arte. La circolarita di questi
rimandi non pud che tradursi in una continua rappresentazione, in
cui lo spazio definito della visione include lo spazio indefinito di
cio che sta oltre la visione, e che a sua volta non puo che riproporsi
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e perpetuarsi attraverso una rappresentazione. Questa ¢ insieme la
fusione e la distinzione fra il visibile e l'invisibile.

Nell'Origine della pitiura (1983) dietro un grande telaio vuoto
appaiono tre tele bianche, di dimensioni pit ridotte, distribuite in
una diversa collocazione spaziale, e quindi un piedistallo bianco sor-
montato da un gesso e il retro di una tela. Sulla parete di fondo c'e
un riverbero determinato dalle parti nascoste e dipinte del telaio,
della base e del gesso. L'origine (nascosta, invisibile) indefinita di
un effetto pittorico induce a individuare 'come’ la pittura si mani-
festi, e ancora come l'allusione al campo fisico delle sue possibilita
richiami la sua condizione originaria, totale e virtuale, dunque non
visivamente definibile.

L’inizio di Paolini, da tutti considerato, € in quel Disegno geo-
metrico del 1960 che riporta l'operazione elementare della squadra-
tura del foglio: « Un'immagine preesistente, anonima e neutra »’
L'opera & l'atto preparatorio, simbolico di ogni possibile opera. Ma
sarebbe improprio leggervi l'intento 'azzerante’, o ironico-regressivo
professato da altri artisti coevi. Paolini elimina quasi tutto cio che
riguarda il processo empirico soggettivo, e tuttavia non lo sostitui-
sce col solo enunciato teorico, con la mera applicazione del me-
todo analitico. Il foglio squadrato, senz'altro segno né colore, & la
risultante di un’operazione ridotta si alla spoliazione estrema, ma
che intende suggerire una presenza nell’assenza: lo spazio virtual-
mente indefinito e tuttavia graficamente definito come luogo del-
I'immagine. Che 'non c'¢’ come immagine particolare e determinata
individualmente, ma ¢ implicita come luogo di un rapporto tra
autore, opera, spettatore, al di la di ogni definizione temporale e
di ogni implicazione semantica. Si potrebbe dire in questo caso,
che ogni iconografia ¢ pleonastica, per Paolini, se la si intende co-
me specificita linguistica e come peculiarita di significato. « L'im-
magine, quasi a giustificare 'esistenza stessa del quadro »”’. In qual-
che modo, questa parziale conclusione richiama quella famosa di
Foucault* a proposito di Las Meninas di Velazques, pittore non a
caso ripreso da Paolini nel '68, quando nell'Ultimo quadro di Diego
Velazques, in una tela fotografica ripropone la visione speculare
— dunque rovesciata — delle figure di Filippo IV e Marianna d'Au-
stria, che l'artista spagnolo aveva dipinto sulla parete di fondo
di Las Meninas riflesse in uno specchio. Se Paolini presenta l'im-
magine rovesciata di un’immagine speculare (che a sua volta, e anzi,
gia da prima era rovesciata), il rapporto si instaura ormai solo fra
immagini di immagini, dove l'artista-spettatore ¢ idealmente preso
in mezzo da due 'rispecchiamenti’, cioe¢ dal circolo chiuso delle rap-
presentazioni.

Dopo il Disegno geometrico del '60 i Senza titolo del '60-62 pro-
pongono delle variazioni su alcuni elementi base dell'operazione ar-
tistica. Dal Disegno di una lettera (la lettera A) tracciata col tira-
linee e assolutamente priva di componenti pittoriche; al telaio che
trattiene entro un foglio di plastica trasparente, un barattolo di ver-
nice, o una tela bianca che & al tempo stesso significante e signifi-
cato; al ricalco di una carta quadrettata; ad una serie di telai inse-
riti 'uno dentro l'altro e visti dal retro come semplici supporti (vale
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a dire cio che non si guarda, cid che non deve vedersi quando si
osserva un quadro); ad altre « presenze mute »°, non caratterizzan-
tesi come qualita espressiva, elementi costitutivi non di una singola
opera ma idealmente di ogni opera. Fino a Ipotesi per una mostra
(1963) che ingloba, nel rapporto opera-autore, la presenza dello spet-
tatore. « L'idea ¢ quella di trovare nei visitatori il soggetto dell’espo-
sizione, in uno spazio altro da quello percorso dai visitatori reali ».
« Il pubblico, affluito nel primo ambiente (alla galleria La Tartaruga
di Roma) avrebbe trovato l'ingresso al secondo ambiente — gia oc-
cupato da pubblico 'preesistente’ — chiuso da una lastra di cristallo
posta nel vano di passaggio »°.

Dunque Paolini insiste su questo rapporto circolare entro cui
si manifesta il processo artistico attraverso le tre figure canoniche
dell’autore, dell’opera, dello spettatore, in modo tale che intorno al
perno centrale dell'opera, autore e spettatore vengano ambiguamen-
te a coincidere. Se il ‘come’ riguarda i meccanismi e il luogo della
rappresentazione, il 'perché’ induce alla consapevolezza che il dato
di partenza ¢ anche quello finale: tutto, infatti, sembra essere gia
avvenuto, e ogni atto contingente (dell’arte) non puo che rientrare
nella sua ferma e riflessa totalita. Questo significa che l'autore-os-
servatore entra in scena per ripresentare cid che ha gia visto, ed in
tal senso il progetto che non si sviluppa, che non trova compimento,
¢ gia l'opera.

L’'autore, dunque, non pud determinare mutamenti nel « discor-
so » non puo fare in modo che I'arte non sia cid che & come arte,
come pensiero e come virtualita deil’arte. Insieme esterno e interno
all’'opera, l'autore-osservatore, passando dalla totalita al particolare
(cio¢ all’empiria) si serve di « astrazioni linguistiche » — ricorrendo
ad una definizione dell’Alston?’ — che riguardano le modalita, la
struttura dell’opera, e la loro constatazione. In tal senso si pud forse
azzardare che l'arte per Paolini & come il mito: cio che si ¢ dato una
volta per tutte, e che nella sua perfetta centralita non pud che essere
evocato seguendo un percorso labirintico. Estensioni, prolungamen-
ti, non sono che rielaborazioni letterarie, costruzioni simboliche, ap-
propriazioni emozionali: percorsi circolari intorno ad un ’centro’
non attingibile (o non pit attingibile). Non v'¢ nulla da esperire ulte-
riormente; rimane solo la possibilita di 'inventare’, di 'rivelare’ la
constatazione, o, come dice Paolini — « inventare l'evidenza » °.

L'opera, dunque, non scandisce una progressione cronologica.
Se il suo passato e il suo presente coincidono, significa che essa €
'assoluta’, e tuttavia non & riconducibile a pura idea, ad una tauto-
logia concettuale, poiché essa si invera, '¢’, anche negli elementi fi-
sici che pertengono all'opera. Virtualmente, ad ogni opera.

L'opera ha un esterno ed un interno: il luogo fisico e temporale,
la specificita visiva che la connotano, e un luogo proprio, sospeso,
chiuso ai significati esistenziali, il luogo dell’artificio e della messa
in atto della sua rappresentazione. Artificio, poiché se l'arte ha uno
spazio-tempo della sua costituzione particolare, essa ¢ insieme pro-
iezione immaginativa, simbolica, che elude i confini della propria
fisicita per autorizzare un pensiero che va oltre i lacci della visione.

Se l'artista identifica l'artificio con la sua messa in scena —
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dunque, l'arte con l'immagine, la rappresentazione dell’arte — tiene
prigioniero lo spettatore entro il relativo degli elementi costitutivi
dell'arte, quegli stessi che pud vedere e, vedendo, verificare. Pren-
dendo le mosse dall’arte come arte e come messa in scena del suo
specifico, Paolini riassume anche i diversi possibili atteggiamenti
nei suoi confronti: dallinterpretazione, alla critica, al pensiero ’in-
torno’ all’arte, alla fruizione.

Nel 1970 partecipa alla Biennale di pittura di Bologna con un
quadro di Picabia. Similmente fara con uno di Albers e con brani
scritti presi da Vico, Merleau-Ponty, Borges. E, insieme, la rinuncia
all'identita intesa come valore decisivo e insostituibile dell’'opera, e
l'identificazione invece con lo spettatore (o lo spettatore-lettore) cui
idealmente vengono offerte le modalita di approccio di Paolini stesso
nei confronti delle opere riproposte.

In Giovane che guarda Lorenzo Lotto, del '67 (una copia foto-
grafica, di formato identico, del Ritratto di giovane) I'artista confer-
ma e complica il principo dell'identificazione. Lo spettatore guarda
il giovane che, ritratto, e dunque guardato dal Lotto, guarda egli
stesso il Lotto.

La perdita dell’identita originaria del dipinto e delle sue specifi-
che prerogative, induce ad un rimbalzo ambiguo e tuttavia chiuso,
di processi di identificazione.

Autoritratto (1968): & quello di Rousseau, il doganiere, posto in
primo piano in un fotomontaggio fra una folla di personaggi del
mondo dell’arte e conoscenti di Paolini. Questi, in tal modo, so-
spende la propria identitd per evocarne, attraverso quella emblema-
tica di Rousseau, tante e diverse, e tutte comunque riconducibili al-
I'immagine dell’Artista.

Sempre nel '68', L'invenzione di Ingres consiste nella « sovrap-
posizione trasparente dell’Autoritratto di Raffaello, e dell’Autoritrat-
to di Raffaello ripetuto e reiventato da Ingres ». E l'« assolutezza
dellinvenzione » rivendicata proprio la dove l'invenzione non pud
essere che la sua identificazione con qualcosa che si & gia definiti-
vamente e 'perfettamente’ dato.

Se nelle prime opere Paolini dimostra la elementarita (e l'asso-
lutezza) dei soli elementi costitutivi del quadro — che diventano im-
magine — pit avanti insiste sull’assolutezza dell'immagine che si of-
fre come clemento costitutivo della pittura. Gli scarti differenziali
dei lavori successivi sono compresi nella esemplarita elementare del
primo Disegno geometrico, e non ne mutano l'assunto « oggettivan-
te ». Cosi, la successione cronologica appare come un dato accesso-
rio, con le inevitabili 'differenze’ che comporta il momento empirico,
il quale, altro non pud produrre se non il dispiegarsi delle variazioni
Su un tema immutato e immutabile nella sua centralita iniziale e
definitiva. E evidente, allora, come Paolini operi contestualmente
all'interno e all'esterno del linguaggio, conoscendone la relativita e
l'invalicabilita, la « chiarezza etimologica » e la contaminazione del-
I'uso. Sembra affermarlo tautologicamente, e insieme, ne constata
le due facce: quella della sua rappresentazione e quella del suo « re-
troscena »° Ma allora sara forse piu corretto affermare che Paolini,
pit che sul linguaggio, opera all'interno del ’'discorso’ dell’arte. Cosi
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nell'idea, o nel presupposto della ’totalita’, i singoli elementi, le di-
verse dimostrazioni dei singoli momenti empirici, appaiono — si di-
ceva — come « astrazioni linguistiche » funzionali al 'discorso’ del-
I'Arte . 11 linguaggio ¢ una 'trappola’ necessaria e ineludibile. Pao-
lini ne assume i meccanismi, le ambiguita, gli elementi costitutivi
del suo manifestarsi. Ma insieme ne sancisce la parzialita, quando nel-
I'assolutezza del pensiero sul linguaggio insinua il fatto contingente
della sua lettura e dell’atto percettivo. Se si manifesta come tutto o
come nulla (o come relativita) il linguaggio si propone ad un tempo
come verita o apparenza: verita immutabile di un testo che rimanda
sempre a sé stesso e al suo 'retroscena’, e apparenza delle sue rap-
presentazioni, delle sue 'messe in scena’ Tra queste polarita si da
I'arte (esterno-interno; messa in scena-retroscena; 'come’-'perché’) e
non pud dirsi che nel pensiero della sua finitezza (non della sua fi-
ne). L'arte ¢ allora il pensiero della sua ’perfetta’ finitezza, della
sua irriducibilita ad altro. E la celebrazione dell’identita intima, pro-
fonda, di tutte le sue 'differenze’ e dei suoi ‘stati’

L'« astrazione linguistica » " che & propria di questi 'stati’, non
pud allora comunicare nulla di nuovo che riguardi il rapporto fra
I'arte e il mondo. Non & espressiva del rapporto fra l'interno del-
'artista e 1'esterno della vita. Espone i confini visibili del proprio
campo, i luoghi segnaletici per eccellenza, ma questo « parlare di
sé » ruota intorno ad un centro enigmatico. Si ritorna al mito. Il
mito & una qualita perduta, un valore originario che non va inda-
gato se non nei suoi effetti, nelle sue possibilita di sviluppare un
'discorso intorno a’, di prestarsi a delle messe in scena (del linguag-
gio) che si autoriflette continuamente. E come la materia cosmica
che, divenuta uomo, si guarda attraverso i suoi stessi occhi. Cio che
sfugge, € « cid che non si pud descrivere » (Lo sguardo della Medusa),
allusione alla « visione mancata », prima e ultima di tutte le pos-
sibili visioni.

In Enfin Seul (1980)2 — che insieme a La caduta di Icaro e
Place des Martyrs « costituisce una sorta di Trilogia dello sguardo:
I'orizzonte, la terra, il cielo » — Paolini ripropone l'aspetto autori-

flessivo dello sguardo: « Il vedere & cioé visto a sua volta, come
soggetto e oggetto della rappresentazione » . Cosi come avveniva in
Elegia (1969): un frammento, che era il calco di un occhio del David
michelangiolesco, veniva posto al centro di una stanza vuota (forse
presupponeva 'solo’ la presenza di altri lavori dedicati al vedere).
In quest'occhio Paolini materializzava l'emblema della percezione.
Ma quest’occhio riproposto in una copia, dunque finto, non vedeva;
era visto. E la pupilla specchiante faceva vedere all'osservatore sé
stesso dentro l'oggetto (e il simbolo) della percezione.

Queste indicazioni ’sparse’ (o forse meglio queste estrapolazioni)
dal percorso circolare di Paolini, potrebbero essere enucleate —
com’e gia stato fatto' — in una serie di temi, o pit precisamente
di quadri, anch’essi rispecchiantisi 1'un l'altro. Ed & inteso che ognu-
no di essi implica gli altri attraverso un meccanismo di assenza e
di presenza, dove cid che 'manca’ fisicamente riaffiora mentalmen-
te. Ed &, quest’ultima, una 'presenza’ teoretica, storica, critica, che
fraziona il linguaggio all'interno della categoria Arte, lo rende dop-
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pio a sé stesso, sua copia, e copia della copia, secondo il dispiegarsi
di parziali differenze nell’assolutezza dell’arte. Arte che non pud che
ripetersi come sistema di sovrastrutture linguistiche, di soluzioni
iconografiche, di posizioni gnoseologiche, di rapporti percettivi, di
chiarificazioni mentali, di ambiguita evocative. Queste sono le stanze,
diverse e comunicanti, di un labirinto che si ripercorre a ritroso,
dal centro alla periferia, dove il centro & l'atemporalita, l'assoluto.
Se il lavoro di Paolini richiama circolarmente, al fondo, il mito del-
I'arte, questo mito potra forse essere inteso bergsonianamente come
« atto mancato », e la sua presenza rivelarsi attraverso i simulacri
dell’assenza. Dunque, il lavoro di Paolini, sempre inscritto nel siste-
ma dell’arte, sempre incentrato sul discorso sull’arte, sulla sua con-
cretezza e sulla sua lontanante evocazione, si mantiene coerente,
sempre, al suo metodo. Tanto che lo spettatore (e il critico) & chia-
mato a cogliere soprattutto la luciditd espositiva del metodo stesso.
In realta, nel momento in cui l'osservatore analizza 1'opera, & cattu-
rato nel riverbero di una percezione autoriflessiva. Egli guarda e
analizza nell'opera, sé stesso come autore, cosi come Paolini si era
:;ldentificato con lo spettatore. L'opera, dunque, & il luogo che tutto
comprende’ attraverso i rispecchiamenti della percezione e la do-
manda sui modi e le ragioni del loro porsi. Comprende anche e so-
prattutto la sua incertezza, la sua ambiguitd, la domanda continua-
mente evasa sulla sua presenza, e il rapporto con quel 'perché’ ini-
ziale che si evoca (o si finge) come assenza.
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