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Giulio Paolini
Geboren 1940 in Genua, lebt in Turin

«Alles Neue erscheint mir so alt wie der
Begriff des Neuen... Entziffern heiBt, das
Offensichtliche erfinden.» (Paolini)

Das Publikum fragt sich vor den Bildern eines
Klnstlers: «Was will er damit sagen?», wahrend dem
Kinstler die Bilder sagen, was er sagen wollte:
«Meine ganze Arbeit dreht sich um ein dem Bilde in-
newohnendes Diaphragma: es spiegelt die Erschei-
nungen wider, die es konstituieren» (Paolini).

Alle?

Paolinis Bilder der 60er und 70er Jahre figurieren
die Perspektive als technisches Hilfsmittel und als
Richtung des Blicks auf ein bestimmtes Blick- und
Bildfeld, sowie Figuren ihrer Verwirrung. Heute ist
uns geldufig, daB eine Perspektive andere Aspekte
voraussetzt und sich mit ihnen beriihrt. Eine beherr-
schende Perspektive ist uns verdachtig als ideologi-
sche Behauptung von Privilegien. Dennoch sollen
vielen Leuten die inzwischen gelédufigen Filme mit
Rickblende schwer verstdndlich und darum uninte-
ressant sein. In einer angeregt flieBenden Unterhal-
tung dagegen sagt manchmal derjenige, der be-
furchtet, den andern nicht an der passenden Stelle
zu Wort kommen zu lassen, man mdge doch im Au-
ge behalten, was man sagen wollte und es spéater im
erweiterten Kontext des Gesprachs anbringen. Das
ist jedoch ein Thema, lUber das man sich bei jeder
Unterhaltung je nach der Toleranz der Personen ver-
standigen miiBte wie Uber den Gespréachsstoff.

Im Flachenraum des Bildes Bilder sehen zu kénnen,
war durch die dort lange «richtig» abgebildeten Rea-
lititsausschnitte allzu selbstversténdlich geworden.
Verstandlich ist das noch fiur die langst vergangenen
Zeiten, in denen Auftraggeber den Kinstlern The-
men vorgaben, die sie dann im besten Fall lberra-
schend schén, der Idee und oder dem Leben nah
gemalt fanden. Die Uberraschung der Kiinstler sel-
ber, Uber die thematische Vorgabe hinaus ein Bild
zustande gebracht zu haben, d.h., in Medium der ei-
genen Auffassung und Ausfiihrung den auBerkiinst-
lerischen Anspruch mit dem kiinstlerischen versohnt
zu haben, war ein den Kiinstlern vorbehaltenes Er-

lebnis. Es wurde erst Hauptdiskussionspunkt, seit-
dem um die Mitte des 19. Jahrhunderts von der ge-
sellschaftlich nicht beauftragten Avantgarde mit vie-
len Fragezeichen und Beschimpfungen die Rede
war. Man konnte sich (berhaupt nur Uber sie strei-
ten, weil man die Verantwortlichen fir die andersarti-
gen Lesarten Lebensanschauungen am Wickel hat-
te, ihre Ideologie war nicht durch Institutionen abge-
sichert sondern durch persdnliche Hingabe. Die Ei-
genverantwortlichkeit der Kiinstler fir die Lesbarkeit
ihrer anderen Sprachen war ihr Stolz — und trotz-
dem warben sie (sicher nicht nur aus Uberlebens-
grinden) um die Neigung eines Publikums, das ja
ganz andere Dinge im Kopf hatte.

Diesen niichtern konstatierten, heute noch glltigen
Bedingungen der Kunstproduktion und -rezeption
gewann Paolini Handlungsrdume fiir poetische Fik-
tionen ab, indem er das avantgardistische Kinstler-
los als Modell heutiger Emanzipation zu seinem The-
ma machte: den Vorgang der Selbstbestimmug. Sie
macht in intuitiver Begrifflichkeit die individuellen In-
teressen ausfindig und kommunikationsfahig, fur
den eigenen Weg in die Gesellschaft.

Wenn Paolini in den 60er Jahren fiir eine Vielzahl
mdoglicher Bilden nur schematische Perspektiven in
die Bildfliche einzeichnete — oder wenn er den
Bildtrager selber (Bilderrahmen und Bespannung)
als Bild anbot, wenn er sogar ganze Ausstellungs-
raume als diesen objektiv unverzichtbaren — aber
eben aufzufiillenden — Bildraum inszenierte, dann
bot er dem Publikum seine eigenen Konditionen an,
sich Bilder zu machen. Die Selbstverstandlichkeit
subjektiver Annaherung an fragmentarische Zusam-
menhénge aus kritischer Distanz prasentierten intel-
lektuell aufrichtige Bilder des Artistentums. In all den
Jahren des Wirtschafts- und Ausstellungsbooms,
des gigantischen optischen Angebots und anderer-
seits folgenloser «ldeekunst», der Kunstwelt dieses
Erfrischungsangebot mentaler Hygiene gemacht zu
haben, ist Paolini's Verdienst.

Die Forderung, sich auf den Nullpunkt der Lesart
der Bilder einzustellen, um dann zu bemerken, wie
bestimmend die konkrete Position des Betrachters
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im Kunstraum fiir die Wahrnehmung der Bilder an
der Wand ist, war auch eine Einladung zu sehen,
was man an Bildern in sich hat. Fiktion nahrt sich
von Fiktion. In subjektiver Zuspitzung des Geheim-
nisses der Objektivitat Kunst hat Paolini es mehrfach
bewiesen. Aus FairneB und Realitatssinn sondiert
der Kiinstler seine Motive und Vermutungen und
stimmt sie mit den erinnerten Begleitgeflhlen ab.
Das Geheimnis ihres Rendez-vous’ besteht im
Eigen-Sinn der Verabredeten vor und nach dem
Stelldichein und in Momenten ihres gegenseitigen
Geneigtseins.

In den 70er Jahren, angeregt durch die Theaterar-
beit mit Carlo Quartucci, der lieber kinstlerische Bil-
der als literarische Texte zum szenischen Ausgang-
spunkt fiir Weltereignisse im eigenen Kopf nimmt,
bereicherte Paolini seine gesellschaftliche Prasenta-
tion der absoluten Sprachkategorien von Kunstmo-
menten um die Dramatik mythischer Personen. lhre
menschliche Dramatik kann wieder evoziert werden,
ohne exklusive Geschichten erzdhlen zu missen.
Das Publikum kommt nur dann auf seine Kosten,
wenn es mitspielt, die Evokationen des Kinstlers
konkret aufleben |4Bt, er seine eigene Kulturge-
schichte zurate zieht. So schirmt der Kiinstler die
Kunst gegen die alles konsumierende Wahrneh-
mung ab, die nur abnitzt.

Mnemosyne, die als persdnliche Gottheit geschaute
Erinnerung, gehért der &ltesten, mytischsten Gotter-
generation an.

Nach Hesiod zeugte Zeus mit der Tochter des Uran-
os und der GaiB die Musentdchter. Im historistischen
19. Jahrundert stellte man sie noch gerne dar, wie
sie Schutzgéttinnen &hnlich die verschiedenen
Kunstgattungen inspirierten, indem sie die ihre
Werkzeuge schitzten. So sicher ist das nicht mehr.
Auf ihre kathartische Kulturrolle hoffend, fingiert Pa-
olini Momente von Erlebnis-/Empfindungsfreiheit in
Bildern der verschiedenen musischen AuBerungsfor-
men. Unter Beriicksichtigung seiner zuvor analysier-
ten Bildregeln manifestiert sich der Wunsch des
Kinstlers, die Musen mochten durch seine Bilder
gehen, in der virtuellen Inszenierung der Erken-

nungszeichen der Kalliope fir die Epik, der Kleio fur
die mit der Kithara besungene Geschichte, Melpo-
mene fiir den Trauergesang der Tragddie. Sie hin-
terlassen Spuren: Lorbeerblatter auf dem Boden vor
einem wie mit einem weiBen Blhnenvorhang ver-
héngten Bilderrahmen; der Handschuh eines Diri-
genten oder des Kiinstlers dreht sich an einem Fa-
den schwebend in der Luft oder die Stlhle eines
Kammerkonzerts. Wo die Handlung spielen kdnnte
oder soll, das ist im ZirkelschluB von Vergangenheit
und Gegenwart die anspruchsvolle Frage des Kiinst-
lers ans geneigte Publikum. Auf dem «Platz der Mér-
tyrer» ist ihm in diesem Jahr in der Galerie von Paul
Maenz in Kéln der Himmel aus seiner Frackbrust an
die Zimmerdecke gesprungen und zersprungen:
Aber graziés arrangierte der Kiinstler seine elegante
Hille freiwillig an die Martyrersdule einer Galerie,
deren Identitdt wie die fast aller Galerien Ausstel-
lungsinstitute, Museen schwer festzustellen ist.

Da die Muse neun Tochter hat und sie alle dem
Kinstler eine Kunstidee in den Kopf setzen, die er
zu seiner Freude mit Grazie mischt, wird sein Publi-
kum auf mehrere poetische Erinnerungsspuren ge-
bracht und selber hoffentlich tiefer in seine Erinne-
rung hineingreifen, um ihr im Bild zu begegnen.
Im vergangenen Jahr wurde zur Eréffnung der docu-
menta im Kasseler Stadttheater ein Stlick ohne Wor-
te aufgefiihrt: PLATEA. «Platea» heiBt auf Italienisch
der Zuschauerraum. Die Anfangsbuchstaben der mit
Odysseus’ Heimat Ithaka verbundenen Hauptfiguren
der Odyssee ergeben auch den Titel des Stiicks. Sie
werden auf den Zuschauerraum als ihren Hand-
lungsraum verwiesen, ebenso wie das Publikum,
das gebeten wird, sich nicht zu setzen.

Odysseus alter, edler Sauhirt Eumaios saB im Sei-
tengang wie Balzac (den ganzen Tag) im Morgen-
rock gekleidet und bléatterte in einem groBen Buch,
in dem die Namen der dramatischen Personen in
groBen Buchstaben Uber weiBe Blétter geschrieben
standen. Um die Irrwege des Odysseus zu erraten
und ihn wieder als erster zu begriiBen? Odysseus’
Mutter Anticlea lagerte oben auf den Rangen wie ei-
ne von De Chirico in die Gegenwart einbezogene



antike Statue jedoch zur Familie gehorig.

Weiter am Rand der Sitzreihen ein wirdig steif sich
haltender wohlhabender Birger in gepflegter Stra-
Benkleidung, bereit, seinen Sohn vor seiner Heim-
kehr strategisch zu beraten.

Wo ist er? Sein Name ist im Titel des Stlicks nicht
enthalten. Er kann nur aus dem Publikum kommen,
Uber das Meer des Theatervorhangs, der iber das
Parkett flieBt. Ab und zu bewegt es sich heftiger,
dann wenn die auf der Buhne stehende Penelope
die ganze Last dieses Meeres Uber ihre Schulter fest
an sich zieht. Nach ihr und den Schiffen, die vom
Meer kommen, dugt Penelopes hartnéckigster Freier
Antinoos, ein eleganter Levantiner im weiBen Anzug
der penetrant stolzen Nichtstuer. Gegen diese Haus-
besetzung kann der unerfahrene Sohn von Odys-
seus und Penelope nichts ausrichten, bevor der Va-
ter ihm Rat gibt. Penelope strengt sich allein auf der
Blhne an, das Schicksal zu bewegen, immer auf ei-
nen Buhnenvorhang im Hintergrund sehend, der wie
das Meer im Zuschauerraum ein traditionelles Barock-
theater abbildet: Das ganze Theater eine tragisch
bis komische Irrfahrt-Situation fur Darsteller und sol-
che, die in der andauernden Odysse des Lebens et-
was darstellen wollen. In der Konfrontation identi-
scher antiker Kunstwerke, von denen jedes fir sich
schon eine ganzheitliche Organisation vor Augen
stellt, arrangierte Paolini in einer von der Entstehung
der Kunst fernen Zeit das Gegeniiber fragend auf-
einander gerichteter Kunstgesichter. Der heutige Be-
obachter wird als Dritter im Bunde die gegenwartige
Begegnung der alten Kunstwerke auf das Geheim-
nis-Prinzip von Kunst zuriickfiihren miissen: auf die
Zugehorigkeit der griechischen Kinstler zu ihrer Le-
benswelt und auf die entscheidenden Ver&dnderun-
gen seitdem. Eine Venus oder ein Apollo der klassi-
schen Antike erscheinen uns im Gegensatz zu den
Klassizisten nicht mehr als «Stille GréBe». Da ihre
GroBe flr uns nicht feststeht, fragen wir nach ihrer
damaligen Mdglichkeit und nach ihrer heutigen Un-
maéglichkeit, nach den verschiedenen Griinden dafiir
und kénnen auch die Prasenz der alten Kunst wie-
der einsehen, die man vorher schon unsicher splirte.

Die Tautologien der objektiven Bilder, die sich selbst
darstellen, verflhren zur zirkuldren Lektlre. Als Ge-
heimnis stellen sie sich erneut zur ergriindenden
Verfligung.

Mich persénlich beriihren Paolinis Selbstdarstellun-
gen, in denen der Kinstler im Zwischenraum von
Schein und Wirklichkeit am Publikum vorbei durchs
Bild geht. Die Metapher verkérpert im Moment der
Bildbetrachtung den kunstlerischen Schépfungsakt.
Die realistischerweise unterbrochene Kontinuitat der
Perspektive des Kinstlers auf sein Tun und auf des-
sen Ergebnisse — sowie auf seinen, immer wieder
fur Momente der Identitdt mit der Welt Phantasie
aufzubieten, 6ffnet die Bilder flr gleichgeartete Be-
trachtungsweisen des emanzipierten Publikums.
Der Kiinstler geht als antike Statue — exakt: die
Kunst geht auf einem Bogen Papier, der sich um
zwei Saulen rollt, durch das Bild und verschwindet
hinter der Bildarchitektur. Er trennt sich vom Bild, in
dem er doch gegenwartig bleibt. Das war und ist die
Arbeit.

Im mythischen Moment, in dem Amor Psyche findet,
entfaltet die sterbliche Psyche ihre unsterbliche
Anziehungskraft.

Anstatt nun also eine Liebesszene darzustellen, be-
schaftigt uns Paolini mit dem, was wir nicht als Voy-
eure, sondern am Ereignis beteiligt sehen kénnen.
Von der schematischen Rickenansicht einer weibli-
chen Halbfigur, die gerahmt an der Wand héngt,
winden sich leuchtend bunte Stoffbahnen mehrmals
durch Bilderrahmen bis vor die FuBe des Betrach-
ters. Er sieht «Amor und Psyche» immer nur, wenn
er sie zum Bild vereint sieht in seiner Vorstellung.
Denn es ist das Bild eines Wunsches.

Dann stellen sich Geschichten aus der personlichen
Erfahrung ein und eventuell aus der Bildungserinne-
rung, die den Wert der nicht erzéhlten Geschichte
ermitteln helfen: das alte Neue. Der Kunstgriff: as-
thetisch objektive Demonstration der Intuition flr das
vom Kiinstler und seinem Publikum Abzuwégende.
Die objektive Gegebenheit fir den heute sinnlich ar-
beitenden Intellektuellen ist die des auf sich gestell-
ten Sehens und Reflektierens. Er kann die Welt nur
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selber sehend auf sich beziehen und sich nur so zu-
gehorig zu ihr flihlen. Moderne Makrostrategen da-
gegen manipulieren blind unsere kiinstlichen Bedurf-
nisse, anstatt ihnen Gelegenheit zu geben, sich auf
einen neuen kultivierten Naturzustand einzupegeln.
Die keineswegs eindeutigen Rat gebende mythische
Anstrengung, die alte Welt in ihrer Bedeutung fir
die heutige Gesamtsituation zu sehen, birgt die
Chance und das Risiko, Angst, Leere, banale Kurz-
sichtigkeit oder zufriedenstellende Gefiihle und Ge-
danken in unsere Sicht unserer Lebenskultur einzu-
beziehen: durch erweitertes und zugleich zum Kern
der Frage vorstoBendes Sehen. Kiinstler und andere
Denker, denen es gelungen ist, haben sich die Bil-
der der Kulturen angesehen und selber ihre Sicht
produziert — schon aus Unruhe, diese Freiheit
konnte zwangsweise verblrgt sein.
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Giulio Paolini
Nato a Genova nel 1940, vive a Torino

Ogni novita, oggi, mi sembra antica
quanto il concetto stesso del nuovo...
Decifrare e inventare I'evidenza.
(Paolini)

Se di fronte ai quadri di un pittore il pubblico si chie-
de: «Che cosa intende dire con cio?», al pittore stes-
so i quadri dicono cid che esso intendeva dire: «Tut-
to il mio lavoro si svolge intorno a un diaframma im-
plicito al’immagine: come uno specchio ideale che
riflette e rivela le stesse apparenze con cui si costi-
tuisce». (Paolini)

Nei quadri di Paolini degli anni Sessanta e Settanta
la prospettiva compare come espediente tecnico,
conduce lo sguardo ad un determinato campo visivo
interno al quadro e, contemporaneamente, appaiono
immagini che ne indicano lo scompiglio. Oggi & opi-
nione comune che una prospettiva presupponga altri
punti di vista, ai quali coesiste. Una prospettiva do-
minante ci & sospetta in quanto affermazione ideolo-
gica di privilegi. Tuttavia a molte persone i film, or-
mai comuni, che fanno uso del flash-back, devono
risultare difficili da capire e dunque non interessanti.
Di contro, nel corso di un’animata conversazione, a
volte colui che temeva di non lasciare la parola al-
I'interlocutore al momento giusto diceva che si sa-
rebbe potuto tenere a mente cid che si intendeva di-
re, per esporlo poi in un momento successivo della
conversazione. Su questo metodo, cosi come sull’ar-
gomento del discorso, ci si dovrebbe tuttavia mette-
re d’accordo in ogni conversazione in base allo spiri-
to di tolleranza dei partecipanti. Poter vedere imma-
gini sulla superficie bidimensionale del quadro era
diventato troppo ovvio grazie alle porzioni di realta
che da lungo tempo vi venivana «correttamente»
rappresentate. Cid & ancora comprensibile per epo-
che da tempo trascorse, in cui i committenti presen-
tavano agli artisti dei temi che poi ritrovavano dipinti
secondo l'idea e/o la vita, nel migliore dei casi in
modo sorprendentemente bello. La sorpresa degli
artisti nel veder realizzato un quadro al di |a dei sug-
gerimenti tematici, vale a dire nell’aver conciliato col
medium della propria concezione e realizzazione lo

stimolo extraartistico con quello artistico, era un’e-
sperienza riservata agli artisti stessi. Questo proble-
ma venne al centro della discussione soltanto a par-
tire dalla meta del XIX secolo quando cioé, con molti
interrogativi e con molti insulti, si prese a discutere
dell’avanguardia priva di committenza sociale. Sol-
tanto su questa ci si poteva scontrare, perché nei re-
sponsabili delle piu diverse interpretazioni si trovava
un groviglio di concezioni della vita differenti; la loro
ideologia non era infatti protetta da istituzioni, ma
soltanto da una dedizione personale. Che gli artisti
fossero gli unici responsabili della leggibilita dei loro
linguaggi era motivo di orgoglio, e cionostante aspi-
ravano (certo non per motivi di sopravvivenza) all'at-
tenzione di un pubblico che aveva in testa tutt'alire
cose.

Paolini ha strappato alle condizioni della produzione
o0 della ricezione artistica, che sono state brevemen-
te ricordate e che ancora oggi sono in vigore, una
serie di spazi liberi per finzioni poetiche, nel momen-
to in cui ha fatto oggetto di lavoro il destino avan-
guardistico dell’artista inteso come modello dell’e-
mancipazione contemporanea: precedenza all’auto-
determinazione. Essa scova con concettualita intuiti-
va gli interessi individuali e li rende comunicabili,
pronti a percorrere una via autonoma nella societa.
Quando Paolini, negli anni Sessanta, in un gran nu-
mero di opere possibili disegna sulle superfici dei
quadri soltanto prospettive schematiche, o quando
offre come opera il supporto stessc dell'opera (la
cornice e la tela), quando addirittura mette in scena
intere sale d’esposizione, poiché esse sono uno spa-
zio artistico obiettivamente irrinunciabile — ma pro-
prio per questo da riempire —, allora egli metie a
disposizione del pubblico le condizioni necessarie
per farsi un quadro. L’ovvieta di un avvicinamento
soggettivo a nessi frammentari, tenendosi critica-
mente a distanza, ha prodotto immagini della condi-
zione dell'artista intellettualmente oneste. E merito
di Paolini, negli anni del boom economico e espositi-
vo, dell'enorme offerta visiva e, d'altro canto, di
un’«arte d'idee» priva di conseguenze, aver fatto al
mondo dell'arte questa rinfrescante offerta di igiene



mentale.

La richiesta di porsi al grado zero della lettura del-
I'immagine, per poter osservare quanto determinan-
te sia la posizione dei quadri sulla parete, era anche
un invito a vedere cio che di un quadro ciascuno ha
in sé. La finzione si nutre di finzione. Paolini lo ha
piu volte dimostrato acuendo soggettivamente il se-
greto dell’oggettivita «arte». Con eleganza e senso
della realta 'artista sonda i propri motivi e le proprie
supposizioni e li accorda con i sentimenti cosi come
giungono alla memoria. Il segreto del loro incontro
dimora nell’ostinazione dei convenuti prima e dopo
I'appuntamento e nei momenti della loro reciproca
disponibilita.

Negli anni Settanta, stimolato dal lavoro teatrale con
Carlo Quartucci, il quale preferiva rielaborare opere
d'arte piuttosto che testi letterari come spunto per la
messa in scena di avvenimenti mondiali, Paolini ar-
ricchi con la tragicita dei personaggi del mito la pre-
sentazione sociale delle categorie linguistiche asso-
lute proprie dei momenti artistici.

La tragicita umana del mito pud nuovamente essere
evocata senza dover raccontare storie esclusive. I
pubblico pud ora essere soddisfatto quando contri-
buisce a far vivere concretamente cid che I'artista
ha evocato, il quale a sua volta chiama a consiglio
la propria formazione culturale. Cosi I'artista proteg-
ge I'arte dalla ricezione onnivora, che ora egli stesso
porta a logoramento.

Mnemosyne, la personalizzazione divina del ricordo,
appartiene alla pit antica e alla piu mitica generazio-
ne di déi. Secondo Esiodo, Zeus diede la vita alle
Muse con la figlia di Urano e di Gaia. Nell'Ottocento
storicistico esse venivano rappresentate ancora vo-
lentieri nell’atto di ispirare, simili a divinita protettive,
i diversi generi artistici, nel momento in cui ne pro-
teggevano le opere. Certo non € piu cosi.
Sperando nella loro catartica funzione culturale,
Paolini simula, in guadri che alludono alle diverse
forme espressive care alle muse, momenti di liberta
del’'esperienza e del sentimento. Tenendo conto
delle regole prima analizzate, si manifesta il deside-
rio dell’artista: che le muse possano attraversare |

suoi quadri, grazie alla virtuale messa in scena dei
segni caratteristici di Calliope per I'epica, di Cleo
per la storia cantata con la cetra, di Melpomene per
il canto funebre della tragedia. Esse lasciano tracce:
foglie d’alloro sul pavimento davanti ad una cornice
coperta come da un sipario bianco; il guanto di un
direttore d’orchestra o dell’artista si avvolge attorno
ad un filo che ondeggia nell’aria; oppure le sedie di
un concerto da camera. Dove possa o debba svol-
gersi I’azione, questa é la pretenziosa domanda che
I'artista rivolge ad un pubblico ben disposio nella cir-
colaritd di passato e di presente. Sulla «Piazza dei
martiri», quest'anno nella galleria di Paul Maenz a
Colonia, il cielo é saltato ed & esploso dalla marsina
dei visitatori al soffitto della stanza. Ma l'artista ha
adattato graziosamente e volontariamente | propri
abiti eleganti alle colonne del supplizio di una galle-
ria la cui identitd, come quella di quasi tutte le galle-
rie, sale d’esposizione, musei, é difficile da definire.
Poiché la musa ha nove figlie, e ognuna di esse of-
fre un’idea all’artista, che egli utilizza per il proprio
piacere mescolandola con grazia alle altre, il suo
pubblico viene condotto a numerose tracce poetiche
gravide di ricordi, e si spera che questo stesso pub-
blico vada a fondo nei propri ricordi per incontrarli
nel quadro.

L'anno scorso, per l'inaugurazione di «Documentan,
fu rappresentato nello Staditheater di Kassel una
piéce senza parole: PLATEA. Le lettere iniziali dei
personaggi dell'Odissea legati alla patria dell’eroe,
Itaca, ne danno anche il titolo. Essi vengono indiriz-
zati alla platea come al proprio palcoscenico, cosi
come il pubblico viene pregato di non sedersi. Il vec-
chio, nobile pastore di Odisseo, Eumaios, sedeva
nel corridoio come Balzac (per tutto il giorno) in ve-
ste da camera e sfogliava un grande libro in cui sta-
vano scritti a grandi lettere, su fogli bianchi, i nomi
dei personaggi del dramma. Cercare di indovinare il
peregrinare di Odisseo e al suo ritorno essere il pri-
mo a salutarlo? La madre di Odisseo, Anticlea, stava
di sopra, in galleria, simile ad una statua antica ri-
portata da De Chirico nel presente, e tuttavia appar-
tenente alla famiglia. Pil in 1&, verso la fine delle file
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di polirone, un borghese benestante dall’aspetto de-
gnamente compassato in abito da passeggio ben cu-
rato, pronto a dare consigli strategici al figlio, prima
del suo ritorno. E lui dov'é? Il suo nome non & con-
tenuto nel titolo della piéce. Pud soltanto venire dal
pubblico, attraverso il mare del sipario che scorre tra
le prime file della platea. Esso si muove rapidamen-
te, di quando in quando, e poi di nuovo, allorché Pe-
nelope, sul palscoscenico, ne tira strettamente a se,
sulle proprie spalle, tutto il peso. Il pil ostinato tra
| pretendenti di Penelope, Antinoo, un elegante le-
vantino nell'abito bianco del fannullone incredibil-
mente orgoglioso, guarda furtivamente verso la don-
na e verso le navi che giungono dal mare. Contro
l'occupazione della propria casa l'inesperto figlio di
Penelope e di Odisseo non puo far nulla prima che
il padre gli dia un consiglio. Sul palcoscenico Pene-
lope, sola, si sforza di smuovere il destino, I'occhio
sempre rivolto ad un tendaggio sullo sfondo, il qua-
le, come il mare in platea, imita un tradizionale tea-
{ro barocco: tutto il teatro rappresenta una condizio-
ne di vagabondaggio tra il tragico e il comico per gli
attori e per coloro che nell’eterna odissea della vita
vogliono pur rappresentare qualcosa.

Nel confronto tra opere d’arte dell’antichita identiche
fra loro, ognuna delle quali offre gia alla vista I'im-
magine di una totalita unitaria, Paolini mette in atto,
in un tempo lontano dalla nascita dell’arte, il fronteg-
glarsi reciprocamente interrogante di forme artistiche
disposte secondo un ordine. Lo spettatore odierno,
come terzo polo del rapporto, dovra ricondurre al
principio segreto dell’arte l'inconiro presentie delle
opere antiche: dovra cioe ricondurlo all’appartenen-
a degll artisti greci al proprio mondo e ai decisivi
cambiamenti che da allora sono avvenuti. Una Vene-
re 0 un Apollo dell’antichita classica, a noi, al con-
trario che ai classicisti, non sembrano pid una
«grandezza silenziosa». Giacché la loro grandezza
non & pit per noi una certezza, ci interroghiamo sul-
la loro possibilita di allora e sulla loro impossibilita
di oggi, sui diversi motivi di ¢id; e possiamo persino
prendere nuovamente in esame la presenza dell’arte
antica, che in precedenza era gia sembrata in

discussione.

Le tautologie dei quadri obiettivi, che rappresentano
se stessi, seducono ad una lettura circolare. In
quanto sono un segreto, esse si offrono nuovamente
ad una penetranie utilizzazione.

Personalmente mi colpiscono le autorappresentazio-
ni di Paolini, nelle quali I'artista procede, attraverso
il quadro, oltre il pubblico, nello spazio intermedio
fra apparenza e realtd. Nel momento dell’osservazio-
ne del quadro la metafora incarna I'atto creatore del-
I'artista. La continuita (realisticamente interrotta) del-
le prospettive che I'artista ha verso il proprio fare e
verso i risultati che ne conseguono, cosi come verso
i propri, la continuita cioé nell’appellarsi sempre di
nuovo alla fantasia per gli attimi di identita con il
mondo, dischiude i quadri ad analoghi modi di os-
servazione da parte del pubblico emancipato.
L’artista — piu esattamente: 'arte — come un’antica
statua posta su un arco di carta che si solleva su
due colonne, attraversa il quadro e scompare dietro
la sua architettura. Si separa dal quadro in cui pure
resta presente. Questo era ed é il lavoro.

Nel momento mitico in cui Amore trova Psiche, la
mortale Psiche dispiega la propria immortale forza di
attrazione. Invece di mostrarci una scena d’amore,
Paolini dunque ci tiene occupati con cid che noi,
non come voyeurs ma come partecipanti all’'evento,
possiamo_vedere. Dalla schematica visione posterio-
re di un busto femminile che, incorniciata, ¢ appeso
al muro, si attorcigliano pit volte luminose strisce
colorate attraverso la cornice del quadro, giu fino ai
piedi dello spettatore. Esso vede «Amore e Psiche»
sempre soltanto quando nella propria rappresenta-
zione unisce la donna al quadro. Infatti si tratta del
quadro di un desiderio. In seguito appaiono siorie
tratte dalla propria esperienza personale ed even-
tualmente dal ricordo del quadro, storie che aiutano
a comunicare il valore della storia non narrata: 'anti-
co Nuovo. L'accorgimento: dimostrazione estetica-
mente obiettiva dell’intuizione di cid che I'artista e il
suo pubblico devono soppesare. Il dato di fatto og-
gettivo per l'intellettuale che oggi lavora con la ma-
teria @ quello del vedere e del riflettere rivolto a se
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stesso. Soltanto vedendo egli stesso il mondo gli si
puo rapportare, e soltanto appartenendogli pud sen-
tirlo. Al contrario, i moderni macrostrateghi manipo-
lano ciecamente i nostri bisogni artificiali, invece di
dar loro I'occasione di misurare il livello di un nuovo
stato di natura pregno di cultura. Lo sforzo mitico,
che non da per nulla consigli univoci, di considerare
il mondo antico nel suo significato per la situazione
globale del mondo d’oggi, nasconde la possibilita e
il rischio di coinvolgere la paura, il vuoto, una banale
miopia 0 una serie di pensieri e di sentimenti rassi-
curanti nel modo che abbiamo di vedere il nostro
stesso orizzonte culturale. Cid avviene in virtd di un
vedere pil ampio che al tempo stesso sia diretto al
centro del problema. Gli artisti e gli altri pensatori
cui cio é riuscito, hanno osservato le immagini delle
culture passate e si sono creati il proprio modo di
vedere, se non altro per il timore che questa liberta
possa essere regolamentata.
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