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Su arte es una reflexién sobre el arte
mismo, nunca una interpretacién del mun-
do o de vivencias personales. ;Cuél es
su concepto del arie?

—(Marino vio) que los altos y soberbios
volimenes que formaban en un &ngulo de
la sala una penumbra de oro no eran (co-
mo su vanidad sofié) un espejo del mun-
go, Sino una cosa mas agregada al mun-

0.

(Una rosa amarilla)
7 :,‘?eria el arte algo Inevitable en el hom-
re :

...tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesla

Vuelve como la aurora y el ocaso.

(Arte Poética)

—¢Es ésa la base de su estética?

—Descreo de las estéticas: en general
no pasan de ser abstracciones indtiles,
varfan para cada escritor y alin para cada
texto, y no pueden ser oira cosa que es-
timulos ocasionales. - :

(Elogio de ila sombra)
_ =—z;Acaso una obra suya no constituye
un hecho estético? <

—Un volumen, en si, no es un hecho
estético, es un objeto fisico entre otros;
el hecho estético solo puede ocurrir cuan-
do lo escriben o lo leen.

(idem)

—:Coémo es su relaclén personal con
su obra?

—La poesia no es menos misteriosa
que los otros elementos del orbe. Tal o
cual verso afortunado no puede envane-
cernos, porgue es don del Azap o del Es-
piritu; solo los errores son nuestros.

(idem)

—Ud. consldera entonces que el autor

Montevideo, Jueves 4 de Febrero de 1982
E! otro, el mismo: }. L. Borges - G. Paolini '

U n texto mas para Babel
El estudio de Giulio Paolini en Torino es gris y blanco,
ordenado y austero. Solo fa negra biblioteca y un vaso de flores se ofrecen.
El resto se despoja o esconde: telas de espaldas, carpetas
‘cerradas, muros limpios, mesas despejadas. Alli habitan solo el pintor y su
musa, no las obras. Del oiro lado de la elemental mesa blanca, a su izquierda
; Lorenzo Lotto, deirds los estantes, el atildado Paolini. La
memoria conjura inmediata la imagen de Fernand Khnopif, otro esteta-_
asceta pulido y preciso. Cortés hasta el amaneramiento,
sintético hasta fos limites, Giulio Paolini, 47, parece un dandy edwardiano
'y opera como un cirujano mental. No era dificil que la conversacién
se deslizara hacia Borges, un favorito en comin. Las
coincidencias Borges - Paolini se fueron multiplicando, las citas también.
A lo largo de veinie afios de actividad piédstica de Paolini catélogos
y revistas han faligado preguntas y respuestas. La cerleza de §
fa reiteracién y quiza (peor aun) de la monotonia. se impuso. Decidimos hacer
ofra cosa. Mas entretenido para Paolini, para mi, y quiz&
para un hipotético lector. rioplatense, fue pergenar una entrevista a Paolini
a la cual se responde con citas de Borges. La obra de
Paolini parece a menudo plasmar visualmente ideas de Borges, por afinidad
electiva, no por mera traduccion o influencia. Justo es, entonces,
gue fas palabras del escriior traduzean literariamente las imégenes

y el pensamiento del pintor. El texto resulfante fue
aprobado por Paolini: un texto mas para la Biblioteca de Babel.

sobrepuso una fotoarafia del Rafael a una
del Ingrs, lo cual dié una imagen de con-
tornos trémulos y alre misterioso. ;Qué
significa eso? !
—£E] panteista que declara que la plura-
lidad de autores es iluspria encuenira
inesperado apoyo en’el clasicista, segtn el
cual esa pluralidad importa muy poco...
Durante muchos afios yo crei que la casi
infinita literatura estaba en un hombre.
Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Be-
cher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-
Assens, fue De Quincey.
" (La flor de Coleridge)

—La pintura seria entonces un todo

completo y definitive?

r

“Palacio de ias llusiones”,
1976. Otra vez la
circularidad en la historia
del Arfe a través de -
la referenclia a la culiura

; clésica.

es a la vez especiador de la obra.

—(creo que esa péagina) guarde, para mi
como para los otros, un &ngulo movedizo
de sombra, :

(Latitud, feb. 1945)

—En 1967 Ud. expuso la reproduccién
renzo Lofto, llaméandolo “Retrato de un
Joven que mira a Lorenzo Lotio”. Con ello
Ud. se aduefié de una obra, la hizo suya
sin afadirle o quitarle nada. :

—El texto de Cervantes y el de Menard
son verbalmente idénticos pero el segun-
do es casi irnfinitamente mas rico. (Méas
ambiguo dirén sus detractores; pero la am-
bigliedad es una riqueza).

(Pierre Menard, autor del Quijote)

—¢Por qué esa fascinacién con fa “mise
en abyme”, con el juego espectacular, el
artificlo del cuadro dentro del cuadro, co-
mo la novela dentro de la novela, ese me-
canismo barroco empleado por Cervantes,
Veldzquez, Joyce? : ;

—Tales inversiones sugieren que...no-
sotros, sus lectores o espectadores, po-
demos ser ficticios (...) En 1833 Carly-
le observd que la historla universal es un
Infinito libro sagrado que todos los hom-
bres escriben y leen y tratan de entender
y.en el que también los escriben.

: (Magias parciales del Quijote)

—Ud. particip6é en la Bienal de Pintura
de Bologna 1970 enviande un cuadro de
rigabla. ¢Que quiso expresar comn ese ges-
0? Bk,

~Todos los hombres que repiten una
linea de Shakespeare son Shakespeare.

(Tlon, Ugbar y Orbis Tertius)

—Ratfael pinté su autorretrato. ingres hi-
20 a su vez una copia del autorretario de
Rafael. En la Invencién de Ingres, 1969. No

—E| poema es inagotable
y se confunde con la suma de sus criatu-
ras
y no llegard jamés el dltimo verso
y varfa segin los hombres.

(Otro poema de los dones)

—A menudo Ud. invoca, cita o retoma
a Fra Angelico, Rafael, Vermeer, Lotto, Ve-
lazquez, Poussin, Ingres, David.

—Todas las obras son obra de un solo
autor, que es intemporal y es anénimo.

(Tién, Ugbar y Arbis Tertius)

—“Mimesis”, 197, son dos calcos de
yeso de la Venus Medicea enfretados.

—(El arte) es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un
mismo E
Heraclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el rio interminable.

(Arte Poética)

—Ud. ha construido un sistema estéti-
ﬁ completo, haciendo del arte un abso-
uto. y

—Tlén serd un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberin-
to destinado a que lo descifren los "hom-

bres. :
(Tlén, Ugbar y Orbis Tertius)
—¢Y en el centro del laberinto?
¢ —Entonces llega la revelacién: Marino
“yio” la rosa como pudo verla Adén en

- el Paraiso, y sintié que ela estaba en su

propia eiernidad y no en sus palabras, y
que nosotros podemos mencionar a aludir
pero no expresar.
(La rosa amarilla)

—¢ Estaria en el arte-la clave del Unl-
verso? :

—Ahi estén en los altos anaqueles
Cercanos y lejanos a un tiempo,

Secretos y visible como los asKos

Ahl estén los jardines, los templos.
(El Guardidn de los Libros)
—¢Cuél es su posicién respecto al ar-
te conceptual? -
—Es verosimil que estas observaciones
hayan sido enunciadas alguna vez y, qui-
za, muchas veces; la discusién de su no-

'vedad me interesa menos que la de su

posible verdad. e S
(Magias Parciales del Quijote)
-—La Imagen negada o escamoteada al
espectador es una constante en su obra.
Cuando en 1980 Ud. expone Relrato del
Artista como Modelo, una tela virgen, de
espaldas al especitador, con un calco en
yveso de la cabeza del Hermes de Praxite-
les asombrando por encima, ¢Esté negan-
do la posibilidad del hecho estéiico?
—Esta inminencia de una revelacién
gue no se produce es, quizg, el hecho es-
istico.
; {La Muralla y los libros)
—LUn Cuadro. 1970. son 14 renroduccio-
nes fotograficas sobre tela de su primer
obra, el Disegno Geometrico, 1960, una
simple tela blanca cruzada por dos lineas
diagonales y dos en cruz. Cada una de las
catorce felas lleva diferente titulo, y estin
atribuidas a autores imaginarios, como J. L.
Morel o Arabella Florio Stewari. 2 Puede Ud.
explicarlo?
—Un pintor nos prometié un cuadro.
Ahora, en ‘New England, sé& que ha
muerto.
Pensé en un lugar prefijado que la tela
no ocupara. , :
Pensé después: si estuviera ahi, seria con
el tiempo una cosa mas, una de las vanida-
des o habitos de la casa; ahora es llimita:
da, incesante, capaz de cualquier forma y
cualquier color y no atada a ninguno.
" Existe de algin modo. .
- {The Unending Gift)
—Ud. suele recurrir a la autocitacion, en-
globando obras anteriores en obras nuevas,
resumiendo constantemente su propia obra.
—Vuelve la noche cdncava que descifré
Anaxégoras;

“Carlatide’, 19789.
La objetilvidad paradojal, segln
definiera G. P., se basa en la
autonomia temporal de la obra
- y.la directa pero siempre referente
fectura que induce al ser percibida.

“Joven que mira a Lorenzo Loito”,
1967. El tiempo abolido por la obra
de arie, en un didlogo silencioso
entre el pintor é1505) y el
espectador (ahora).

vuelve a mi carne .humana la . eternidad
contante. e

Y el recuerdo gel proyecto? de un poema
incesante “Lo supieron los arduos alumnos

de Pitagoras".
(La Noche Ciclica)

—En Demostracién, 1974 cada tela repro-
duce la idéntica imagen de la otra —o de
si misma. Ud. se complace en la tautologia
Paolini. : :

—Hablar es incurrir en tautologias.

(La Biblioteca de Babel}
¢Hasta dénde le pude Ilevar esta reflexion
scbre el arte? i

—La tarea que emprendo es ilimitada y
ha de acompanarme hasta el fin, no mencs
misteriosa que el universo y que yo, el
aprendiz. (Un Lector)

—Apenas un aiio de fotografia y disefic
grafico a los 20 afios, lecturas varias, pero
no la universidad o una escuela de bellas
artes.

£ Cual ha sido su formacién artistica, Pao-
Hini?

—Haber buscado en vano la mirada de
marmol de las estatuas.

{Nueva Refutacién del Tiempo)

—8Si tuviera que definirse para la enciclo-
pedia de Tion, volimen JANGR-SHAL, que
diria?

—...un hombre que, en un siglo que
adora los caéticos fdolos de la sangre, de
la tierra y de la pasion, prefirié siempre los
licidos placeres del pensamiento y las se-
cretas aventuras del orden.

(Valéry como simbolo)

—¢Cu4l seria su mayor ambicién artis-

‘ tica? .

—Escribir una pégina que no tenga na-
da que ver con mis aversiones, mis prefg-
rencias, mis hdabitos; que no haga ni si-
quiera alusién a este perpetuo Jorge Luis
Borges; que no se alimenté de mi odio, de
mi tiempo, de mi ternura... que el andlisis

no alcance a agotar.
: e (Latitud, feb. 1945).

—Es evidente una voluntaria desperso-
nalizacién en su obra, un intento de evi-
tar cualquier manifestacién emocional. Eso
se acompaina de cierto retraimiento de su

- persona. Pareceria que en Ud. el yo ariis-

tico hubiera desplazado al yo vital o bio-
grético.

—Al otro, a Borges, es quien le ocu-
rren las cosas... Yo vivo, yo me dejo vi-.
vir, para que Borges pueda tramar su li-
teratura, y esa literatura me justifica.

) (Borges y yo)
- —Jd. parece extrafiamente desencarna-
do, ultra-intelectualizado. La traduccién
externa de esos artibutos serian su extre-
ma delgadez y elegancia. Digame una co-
sa, Paolini, ¢Ud. existe como persona?

—El mundo es, desgraciadamente, real;
yo desgraciadamente, soy Borges.

; (Nueva Refutacién del Tiempo)
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