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Tutte le volte che incontra un suo amico pittore, lo scrittore
rincasa rimuginando tra sé. Le opere che espone il pittore non
sono dei veri e propri quadri: sono momenti del rapporto tra
chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell’oggetto materiale
che & il quadro. Lo spazio che occupano queste opere & soprat-
tutto uno spazio mentale, eppure esse ostentano le materie pri-
me di cui sono composte, tela, legno, carta, colori di produzio-
ne industriale, articoli che si comprano nei negozi di forniture
per pittori; prendono posto nello spazio visibile, occupano lo
spazio che altrimenti sarebbe occupato da un quadro, e non vo-
gliono far pensare ad altra cosa che ai quadri. Non & il rapporto
dell’io col mondo che queste opere cercano di fissare: & un rap-
porto che si stabilisce indipendentemente dall’io e indipenden-
temente dal mondo. Anche allo scrittore piacerebbe fare delle
opere cosi: perché all’io non ci crede o se ci crede non gli pia-
ce; e perché il mondo non gli piace o se gli piace non ci crede.
Perd non riesce a trovare la strada.

Da un’opera all’altra il pittore continua un unico discorso,
non comunicativo né espressivo, perché non pretende di comu-
nicare qualcosa che & fuori né di esprimere qualcosa che ha den-
tro, ma comunque un discorso coerente e in continuo svolgi-
mento. Lo scrittore guarda il mondo del pittore, spoglio e senza
ombre, fatto solo di enunciati affermativi, e si domanda come
potra mai raggiungere tanta calma interiore.

Certo, per arrivare a quel punto molto & stato escluso, ma &
il solo modo per tenersi alle cose di cui si pud essere sicuri, che
sono pochissime, e per poterle guardare con fiducia e simpatia,
almeno per un momento. Senza fermarsi a contemplarle, perd:
I’occhio del pittore & sempre ironico e interrogativo, e le sue
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tranquille affermazioni non sono altro che domande formulate
con discrezione, dopo le quali non resta che aspettare risposte
che forse non verranno ¢ nuove domande che verranno certa-
mente.

Questo & I'atteggiamento che pure lo scrittore vorrebbe ave-
re ogni volta che si siede alla scrivania, ma appena comincia a
scrivere si trova con tanti peluzzi sulla punta del pennino, o col
nastro della macchina per scrivere tutto sfilacciato: peluzzi e
sfilacciature che vorrebbero corrispondere al modo particolare
in cui il mondo si va sfilacciando e speluzzando, o in cui I'espe-
rienza interiore si sfrangia e spelacchia, mentre di fatto sulla
carta quello che resta — se scrive a penna — sono baffi d’inchio-
stro, macchioline, a e o con gli occhielli intasati, o0 — se scrive a
macchina — parole male inchiostrate, effe e elle che sfumano
nell’ineffabile.

Per queste vie insidiose la comunicazione e I'espressione
continuano ad affiorare attraverso alle parole. Allo scrittore,
quella che da pit fastidio & I’espressione: & uomo di carattere
riservato, ed esprimere qualcosa di se stesso non gli pare una
bella cosa da fare, soprattutto in pubblico. Lo stesso verbo
«esprimere» ricorda sgradevolmente la secrezione, o, nel mi-
gliore dei casi, I'atto di spremere un limone. Se lo scrittore do-
vesse identificarsi con un frutto preferirebbe una specie non
spremibile, una noce, una mandorla, o magari — nei suoi mo-
menti piti generosi — un fico secco. Per quel che riguarda la co-
municazione, invece le allergie dello scrittore sono meno cate-
goriche. In fondo comunicare non & che gli dispiaccia, tutto sta
a intendersi sul che cosa e sul come. Anche il pittore, a ben ve-
dere, comunica: tanto & vero che lo scrittore guarda le opere
del pittore cercando di tradurre cid che esse gli comunicano in
qualcosa che vorrebbe comunicare lui.

11 pittore ha cominciato il suo discorso quindici anni fa con
una tela grezza in cui sono tracciate due linee perpendicolari e
due diagonali: la squadratura geometrica del foglio, «il dise-
gno preliminare di qualsiasi disegno»: ma siccome gli sembra-
va che quelle linee occupassero il quadro con troppa presun-
zione, quasi credendosi piti importanti della tela su cui erano
tracciate, le ha messe tra parentesi: parentesi appena accenna-
te, perché non si credano d’essere chissacosa neppure loro.

Un anno dopo, ha cercato di mettere tra parentesi la tela, ap-
pendendola in mezzo a un telaio pit grande in modo che restas-
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se uno spazio vuoto tutt’intorno. Voleva risultasse chiaro che
la tela fa parte del quadro ma #on é il quadro.

Poi si & proposto di fissare il momento in cui il colore entra
a far parte del quadro, il momento del colore prima del colore:
quando & ancora nel barattolo, dunque. E ha provato a posare
un barattolo su un telaio vuoto, involgendo tutto col cello-
phane. Ma certo era una mossa rischiosa, che portava dritto al
simbolismo, cio¢ quel determinato colore, anzi quel determi-
nato barattolo, sarebbe stato tentato di credersi #/ colore, Una
soluzione equanime ¢ armoniosa fu trovata dopo un anno:
presentare un campionario di cartoni colorati.

Silenziosi suggerimenti raggiungevano intanto I'occhio del
pittore: la carta quadrettata per esempio invita a tracciare altre
quadrettature o linee rette a matita o a inchiostro di china, che
s’alternino o si sovrappongano a quelle stampate, o tagli che ri-
velino quello che ¢’¢ sotto, per esempio una superficie di maso-
nite. Il rovescio del quadro invece suggerisce quel che c’¢ die-
tro al retro, per esempio il muro. Basta appoggiare una tela nu-
daa pi¢ d’un muro, un po’ inclinata, e fermarsi a guardarla, per
renderci conto di come siamo irriconoscenti noi che abbiamo
occhi soltanto per cid che & portato, la pittura, e non per cid
che ha il compito di portare: la tela, il suo telaio, il muro che li
regge, il suolo su cui poggia il muro.

I quadri di solito s’appendono all’altezza degli occhi di chi li
deve guardare. Non bisogna dimenticare dunque che il vero
luogo della pittura & quella fascia orizzontale che delimita il
campo visuale d’una persona in piedi: mettere in evidenza que-
sta fascia potrebbe diventare I'opera pittorica assoluta. Ma
quest’uomo in piedi a ben vedere non & altri che il signore col
soprabito indosso che incontriamo nelle gallerie d’arte, con lo
sguardo rivolto alle pareti. Se il fine ultimo dell’arte & questo,
tanto vale che 'opera assoluta riproduca quel signore a gran-
dezza naturale ripetuto tante volte di faccia e di schiena.

Orizzonte un po’ limitato, a cui il pittore & riuscito a sottrar-
si concentrandosi sul rapporto del quadro con uno sguardo par-
ticolare, quello di chi ha fatto il quadro, I'autore, cioé se stesso,
visto magari attraverso il telaio, mentre guarda una tela che
non c¢’¢. L’autore non come soggetto — attenzione! — ma come
elemento dell’opera. Non il pittore che dipinge, o che, peggio
ancora, dipinge se stesso, ma fotografato mentre solleva la tela,
prende a proprio carico il suo peso, si fa supporto lui stesso. Fo-
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tografato: e perché non ci siano dubbi che la fotografia & solo
strumento, si fotografera anche il fotografo. Oppure si foto-
graferi il pittore mentre trasporta la tela su cui & fotografato il
pittore che trasporta la tela.

Molte opere del pittore sono fatte di citazioni di sue opere
anteriori. Si pud parlare della propria storia senza compiacerse-
ne, senza intenerirsi? Lo scrittore ha dei pessimi rapporti con
la propria storia e non vorrebbe mai voltarsi indietro a contem-
plarla. Del pittore apprezza soprattutto la riservatezza. Non ¢'¢
nulla di pit intimo della propria firma. Si vede chiaramente che
al pittore esporre un’opera con la propria firma provoca un cer-
to disagio. Come liberarsene? Cancellando la firma? No, per
colmo di pudore, cancella 'opera ed espone solo la firma,

Lo scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare
a un’impersonalita assoluta, per sfuggire all’aborrita psicolo-
gia, ma comincia a innervosirsi quando vede che la via verso
I'impersonalita riporta il pittore a tirare in ballo I'io, sia pure
un io cartesiano, categorico, grammaticale, anonimo. E se pro-
prio questa fosse la via per liberare I'io dalla corpulenta pesan-
tezza dell’autobiografia individuale? (Si fa per dire: tanto il
pittore quanto lo scrittore sono magrissimi). Ma come si pud
scorporarlo, I'io, se lo si fotografa? Eppure & cosf, forse solo un
pittore fotografato pud considerarsi un pittore impersonale,
presente solo nell’oggettivita del suo esser pittore, privato di
qualsiasi lirismo ed espressionismo.

Annullare I'io individuale per identificarsi con 1’7o della pit-
tura d’ogni tempo, I'io collettivo dei grandi pittori del passato,
la potenzialita stessa della pittura: questa & la grande modestia
e la grande ambizione del pittore. Una volta ha esposto la ri-
produzione fotografica d’un ritratto di Lorenzo Lotto, intito-
landola Giovane che guarda Lorenzo Lotto. L'immagine & la
stessa ma la sintassi interna cambia. E il soggetto del quadro
che guarda Lotto: ciot 'osservatore attuale del quadro vede
quel che vedeva Lotto, no: si sente guardato dagli stessi occhi
che fissavano Lotto. Gli occhi del quadro o gli occhi del model-
lo? Il titolo avverte che nel punto in cui oggi si trova chi guarda
il quadro, si trovava Lorenzo Lotto di fronte a quel giovane. Lo
scrittore a questo punto crede d’aver scoperto una contraddi-
zione nel procedimento mentale del pittore: quel titolo impli-
cherebbe che Lotto dipingendo stesse davvero guardando un
giovane con la scriminatura tra i capelli, gli occhi dalla tonda

pupilla, il collo a tronco di colonna? Ma come possiamo sapere
se questo giovane esisteva veramente fuori dal quadro, e somi-
gliava davvero all'immagine del quadro? In base a quale vieta
teoria della mimesi artistica possiamo garantire che I’armoniosa
compostezza del ritratto di Lotto corrisponda a un’esperienza
del mondo esterno? Magari Lotto aveva davanti a sé un giova-
ne spettinato, strabico, col collo torto, e per controbilanciare la
sgradevolezza di quell'immagine era spinto a comporne un’al-
tra antitetica. O non aveva davanti nessun giovane, né simile
né dissimile, poco conta la presenza o assenza d'un modello;
quello che conta & I'immagine mentale alla quale — e solo a
quella — il quadro di Lotto era tenuto a corrispondere. O forse
anche questo & troppo dire: in che misura il quadro rappresen-
ti, anzi «fotografi» 'immagine mentale preesistente, il «fanta-
sma», non potra mai essere definito: il quadro nasce sulla tela,
pennellata per pennellata, e il fantasma mentale da cui I'autore
era partito & presto soverchiato, cancellato, dalla necessita che
porta le forme a organizzarsi nei loro rapporti, nel farsi del-
l'opera.

Dopo un momento di soddisfazione per aver trovato un
punto debole nella corazza del pittore, lo scrittore comincia ad
avvertire qualcosa di troppo facile nel suo ragionamento, a non
essere sicuro d’aver colpito il segno. L'operazione del pittore &
basata sulla riproduzione fotografica, ha al centro 'obiettivo
della macchina, e il quadro di Lotto si presta pii di qualsiasi
altro perché il giovane pare fotografato guardando 'obiettivo,
cosicché 'osservatore della riproduzione s’identifica prima con
"obiettivo fotografico, poi con I'osservatore del quadro al mu-
seo, poi con Lotto in contemplazione del proprio quadro finito,
poi con Lotto in contemplazione d’un fantasma della propria
mente che vorrebbe riprodurre in un quadro, poi con Lotto in
contemplazione d’un giovane in carne e ossa, poi col nostro pit-
tore di oggi che studia come fare a trasformare in un’opera sua
un quadro di Lotto senza aggiungergli e senza togliergli niente,
eccetera. E tutti questi osservatori, tutti questi Lotti, tutti que-
sti autori si sentono fissati dalle pupille della fotografia, del
quadro, del fantasma, del giovane...

La fotografia si & interposta tra la pittura e noi, e condiziona
il nostro rapporto. Ecco che il pittore, un anno dopo, prende
un altro quadro tra i suoi prediletti e ne riproduce un partico-
lare raddoppiato, di modo che una Flora danzante (di Poussin)
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porga il quadro di se stessa. (Accanto, un Narciso che si spec-
chia conferma il motivo della doppia immagine). Flora non fa
certo parte del mondo empirico allo stesso modo in cui poteva
farne parte il presunto giovane che posava per Lotto; & un altro
mondo, il mondo della pittura, che abitano tanto il giovane
quanto Flora; & da quell’al di I che rispondono i loro sguardi
ai nostri sguardi.

Ingres ha fatto una copia dell’autoritratto di Raffaello. A so-
vrapporre le fotografie dell’originale e della copia risulta una
leggera sfasatura dei contorni, un tremolio dell’immagine. L’e-
strema invenzione & il sovrapporsi, il riconoscersi nel gesto del-
la pittura che & uno e non pud che ripetersi?

Tutto il lavoro del nostro pittore parte dal presupposto che
la pittura sia un tutto compiuto e definitivo, un edificio a cui
egli non pretende d'aggiungere nulla. In un’epoca in cui & facile
fare gli iconoclasti, egli si contraddistingue per il rispetto che
porta alla pittura, per la fedelta al mestiere di pittore nei suoi
piti umili elementi, per la modestia e insieme per la sicurezza
con cui allinea nuove opere nel margine strettissimo che resta a
un’attivita creativa ridotta all’analisi di se stessa.

La pittura per lui equivale alla storia della pittura, e in que-
sta storia egli privilegia alcuni momenti in cui la trasparenza
dello sguardo si direbbe nasca dalla trasparenza della mente:
Vermeer, Poussin, Lotto, David, citati in una sua dichiarazione
esplicita, e il ventaglio si pud allargare ancora, desumendo i no-
mi dai destinatari dei suoi omaggi: Angelico, Raffaello, Bron-
zino, Veldzquez, Watteau, fino a Cézanne e a Rousseau, fino a
Picabia e Duchamp.

Una volta egli ha esposto, ingrandita su un pannello, la pa-
gina 174 d’'un manuale d’arte moderna, con la successione cro-
nologica delle varie scuole. L’evocazione del manuale espande
su tutta I'opera del pittore una candida luce pedagogica. Ripro-
duzioni di classici, particolari di quadri illustri, materiali e stru-
menti e luoghi del mestiere, schemi e diagrammi, non potreb-
bero essere tante illustrazioni d’'un manuale d’avviamento alla
pittura? Ma lo spazio in cui ogni oggetto ¢ isolato promuove
questo «materiale didattico» a principio e fine dell’operare ar-
tistico. La «metafisica» del pittore e il suo «cosismo» coinci-
dono: gli oggetti, gli strumenti del mestiere, gli atti del dipin-
gere (a cominciare dal vedere) sono per lui gli unici assoluti. In
un’epoca in cui ’arte & continuamente tentata d’implicare qual-
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cos’altro oppure il tutto, a lui un quadro fa venire in mente so-
lo la tela, il telaio, il cavalletto, eccetera; e viceversa.

Riflettendo alle produzioni del pittore, lo scrittore le vede
ruotare mosse da quell’armonioso meccanismo del pensiero che
¢ la tautologia. La tautologia pud essere intesa come un gioco
di specchi o come la manifestazione piti incontrovertibile della
verita: nell’un caso e nell’altro ha il potere d'incantare; basta
entrarci e non si vuole pit uscirne, (O per meglio dire, le forme
d’inesauribile raggiungimento della verita sono due: la tauto-
logia e I'anfibologia: cosi pensa lo scrittore, che propende per
la seconda).

Il pittore tende a ricondurre il molteplice all’uno, (lo scrit-
tore, forse, il contrario). Uno degli emblemi che il pittore si &
dato (ci sono momenti in cui si lascia visitare dal demone del
simbolico) consiste in molti drappi di bandiere disparate, ap-
pesi a un’unica asta. L’ha intitolato col nome del filosofo che
sostenne l'unicita dell’intelletto: Averroe. La mente del pitto-
re si muove leggera nella nuda astrazione, ma se si dirige sulla
pluralitd delle cose corpose viene presa dalla vertigine della
polverizzazione e dello sparpagliamento. In un libro stampato
in 50 esemplari ha trascritto, spaziate sul bianco della pagina,
tutte le lettere dei nomi contenuti nel suo taccuino; & la sua im-
magine dell’infinito. Apoteosi d’Omzero & il titolo d’un quadro
di Ingres dove i personaggi famosi sono raccolti attorno al poe-
ta in una classica gerarchia; lo stesso titolo lui ha dato a un’azio-
ne scenica in cui ha disposto tanti leggii con fotografie d’attori
che interpretano personaggi famosi, tutti sullo stesso piano.

Anche il fatto che la propria opera non sia una ma moltepli-
ce preoccupa il pittore, lo obbliga a fare nuove opere che con-
tengano le precedenti, le unifichino e insieme le confermino co-
me distinte. Attraverso I'intervallo tra un’opera e ’altra il tem-
po entra nell’opera del pittore, il tempo a cui & difficile dare una
forma che non sia quella d’un’autobiografia. Allora le date in-
dicano una direzione e un rapporto di conseguenza, e anche un
distacco pausato nei moti della mente. Le sue opere diventano
racconto messe una dopo 'altra, raccontano la storia di lui che
pensa e realizza quest’opera dopo quell’altra e prima d’un’altra
ancora; una storia che un critico ha seguito fase per fase fino a
tre anni fa in un libro che costituisce un elemento complemen-
tare alla serie delle opere, quasi il loro tessuto connettivo con-
tinuo. Del resto questo tessuto si basa soprattutto sulle dichia-
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razioni del pittore, sul discorso continuo con cui egli colma la
discontinuita tra un’opera e I'altra.

Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era parti-
to, la squadratura geometrica messa tra parentesi, il quadro che
contiene tutti i quadri. La pittura & totalita a cui nulla si pud
aggiungere e insieme potenzialita che implica tutto il dipingi-
bile. Le fotografie di questa tela squadrata potranno riempire
il catalogo d’una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche
ogni volta col nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri
ﬁﬂssibili o impossibili che basta aguzzare lo sguardo per ve-

ere.

Lo scrittore guardandole gia riesce a leggere gli incipit d’in-
numerevoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scri-
vere.

ITALO CALVINO
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IDEM

Et quid amabo nisi quod acnigma est?

_ GIORGIO DE CHIRICO,
in Autoritratto, 1911
Coll, 8. Resor, Greenwich (donn.}



