SPECIALE AVANGUARDIE: LE CITAZIONI DEL PASSATO T

I’ARTISTA DELL’ AVANGUARDIA CH

Giulio Paolini € internazionalmente considerato il piu interessante artista italiano
oggi impegnato nelle ricerche concettuali, ma anche tra i piu "difficili".

Genovese, 32enne, Giulio Paolini
risiede a Torino dove si é trasfe-
rito giovanissimo. 4 Torino ha com-
piuto gli studi, ma non ha mai
JSatto studi specialistici d’arte, anzi
per qualche tempo ha studiato pri-
vatamente musica. Dice di non
sapere come mai, o quando, ha de-
ciso di dedicarsi all’arte, si tratta,
per lui, di una di quelle situazioni
in cui ci si trova senza averle pro-
grammate. Anzi, preciso e attento
com’é, nota come piu che di una
decisione il fare arte sia stato per
ki un fenomeno che si é andato
confermando man mano e che poi
¢ maturato. Le sue prime opere
risalgono al 1960 (anche se nel
1948 aveva vinto il concorse nazio-
nale di disegno infantile su 28.000
partecipanti, la cui giuria era pre-
sieduta da Casorati) e la prima
occasione di esporre gli si presenta,
come a tanti giovani, al premio
Lissone del 1961. Poi la prima
personale, nel 1964, alla Galleria
La Salita di Roma. E molte altre
personali e collettive, fino alla
Biennale di Venezia nel 1970, alla
Biennale di Parigi, cui ¢ invitato
anche quest'anno, del 1971, alla
personale di New York alla Sonna-
bend Gallery.

Occhiali cerchiati d’oro, capelli
lunghi, vestito sempre elegante-
mente, Paolini si occupa ora solo
della sua arte. Prima, agli inizi,
ricorda le sue esperienze in studi
di pubblicita. Non insegna, non per
una preclusione alla didattica, ma
solo per non essersi mai trovato
di fronte ad una occasione di quel
genere. Puntuale, colto, il teatro
e gli spettacoli televisivi sono stati
esperienze utili. Ha collaborato,
per le scene e i costumi, a" Bruto I1"
( Teatro Stabile di Torino, 1969),
"Manfred" ( Auditorium RAI di To-
rino, 1970), "Colloquio con Mal-
com X" (Teatro dell’Opera, Ge-
nova, 1970) e alle versioni tele-
visive del "Don Chisciotte", del-
I’ " Alessandro nelle Indie" (1970),
" Atene anno zero" (Teatro Stabile
di Torino, 1970), "Labirinthus II"
( Teatro dell’Opera, Genova, 1971 ).
Nel suo lavoro si preoccupa molto
del passato della pittura: intende
il materiale della storia dell’arte
come un elemento sul quale inter-
venire, con precisa competenza e
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colti riferimenti a maestri e opere
del passato, come soggetto delle
sue opere.

Fa parte del suo carattere il non
dichiarare, e non avere in realta,
un maestro al quale ispirarsi, per
considerare invece la totalita delle
esperienze dell'arte come un bene
che stimoli la riflessione, linter-
pretazione fin dalle basi piit ele-
mentari: la critica dell’arte intesa
non pitt come una semplice espe-
rienza visiva, ma nel complesso
delle idee, dei problemi, anche dei
drammi che essa contiene.

A Paolini non piace parlare di se,
non sollecita mai interviste o pub-
blicazioni, non ritiene di essere un
personaggio, ma questo suo at-
teggiamento ¢ significativo anche
della sua coerenza e della silenzio-
sa precisione che si riflette nel suo
lavero colto, informato, quasi com-
piaciuto di richiami e notazioni
Juori dal comune che riflettono
nell’'opera di oggi figure e secoli di
arte.

Giulio Paolini & Pautore della
riproduzione fotolitografica dell’opera
"Vedo, 1969 la decifrazione del mio
campo visivo", inserita in questo numero.

«Chiamo indeterminata la bellezza che
non ¢ composta di alcuna altra linea
né di alcun altro punto se non quelli
che propriamente costituiscono la bel-
lezza...» (J. WINCKELMANN, Storia del-
larte presso gli antichi, 1764, lib. I,
v, cap. II, § 20).

e immagini di Giulio Paolini
L si rivelano raramente al pri-

mo impatto con l'opera, e
mai alla pura percezione ottica.
La loro realizzazione, mediata da
un processo mentale allusivo o
metaforico, rende remota la fisi-
cita dell’esperienza che di solito
ci aspettiamo dalla pittura. Ma il
fascino dell’arte di Paolini & pro-
prio nelle iniziali difficolta e am-
biguita di "lettura", che sciolgono
i loro enigmi in soluzioni ricor-
renti, come se [l'artista ci indi-

"Disegno geometrico”, 1960, 40 x 60 cm.

"La Doublure", 1972-1973.

casse costantemente lo stesso luo-
go dove, seguendo il suo filo
d’Arianna, usciremo dal labirinto
dei rimandi.

Dalla prima opera "Disegno geo-
metrico” (1960), alla pil recente
"La Doublure" (1972-73), il suo
lavoro pud apparire come una
specie di repertorio di se stesso,
ad infinitum:

L’artista scrive per la mostra del
febbraio 1973 a Roma: «Le di-
mensioni di queste tele corrispon-
dono al rapporto proporzionale del
mio primo quadro, sono cioé ['am-
plificazione (la premessa?) di "Di-
segno geometrico" (1960)».

I quadri esposti all’Attico espon-
gono se stessi in prospettiva, ¢ il
tocco di ambiguitd pilt emozio-
nante & l'aver ribaltato a vista
inchiodatura della tela, sulla ba-
se del riquadro disegnato in pro-
spettiva, che coincide poi con la
base della tela reale. E Paolini
aggiunge: « Finora era il linguag-
gio in se stesso a presumerée
un’immagine: ora & [immagine
(presunta) che tende ad illustrare
lenigma del linguaggio».

Se si analizzano le didascalie ap-
poste sotto il titolo "La Doublure",
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PIACE ALLO STORICO DELL’ARTE

La caratteristica della sua opera é il continuo intellettualistico rimando alla grande pittura del passato, dal Beato Angelico a Velazquez, al clas-
sicismo artistico che Paolini interpreta con colto acume critico e con immaginazione, giungendo a rileggere le opere del proprio stesso passato.

in cui vengono evocate opere gia
fatte ma con titolo tronco o mo-
dificato, il cui riferimento va alle
immagini sulle pareti, tutte uguali
(mutano solo le misure), tele che
ripetono a loro volta il motivo
dell’indice di alcuni dei quadri
esposti nel novembre 1972 a New
York, il processo di riduzione '"e
di moltiplicazione" del repertorio
risulta sorprendente.

Il "Disegno geometrico" del 1960
tracciava la perfezione del centro
della tela, intersecato dalle dia-
gonali, dalla orizzontale e dalla
verticale; il compasso segnava ul-
teriori otto punti di misure pro-
porzionali. Semplicemente la squa-
dratura del foglio da disegno ¢
riproposta come quadro: dopo 10
anni l'artista rendeva ulterior-
mente remota questa "possibilita
di un quadro" realizzandone su
tela 9 copie fotografiche e lavo-
rando sull’invenzione evocativa
dei nomi di 9 autori e dei titoli
del loro rispettivo quadro.
Questa immagine, nelle sue molte-
plici versioni, irradia letteralmente
la sua potenzialita: & I’arte come
fascino del suo essere per noi una
struttura (profonda), una valenza
aperta della nostra esperienza.
L'uso della fotografia come spe-
cularitad e della specularita come
funzione della tautologia, della
ripetizione (e quindi del supera-
mento del tempo) & uno degli
strumenti di analisi pitt frequenti
in Paolini: lo specchio con il Re
e la Regina di Spagna del quadro
di Velazquez "Las Menifias", pre-
levato fotograficamente dal resto
del dipinto ha come titolo "L ulti-
mo quadro di Veldzquez", quasi
ad alludere al fatto che quello
specchio, se Velazquez fosse real-
mente davanti a noi (come nel
quadro de "Las Menifas"), po-
trebbe riflettere noi, e Veldzquez
dipingeva noi nel momento (ul-
timo) in cui lo guardiamo, al po-
sto degli scomparsi Re di Spagna.
Cosi "Diaframma 8" del 1965, che
¢ la fotografia di Paolini che cam-
mina portando una tela bianca é
riflesso da "D867" del 1967, dove
lartista & fotografato dopo due
anni mentre trasporta la tela
"Diaframma 8". La ripetizione an-
nulla illusivamente il limite del

"Indice delle opere inscritto in un
motivo decorativo', 1972, 200 x 300 cm.

"Diaframma 8", 1965, 80 x 90 cm.

tempo, esattamente come la spe-
cularita annulla illusivamente il
limite dello spazio. E la specula-
ritd pud riferirci sul tempo, come
la ripetizione sullo spazio.

A New York, alla Sonnabend
Gallery, Paolini ha presentato una
serie di quadri che costituiscono
altrettante epigrafi del suo prece-
dente lavoro.

La prospettiva di "La visione &
simmetrica?", identifica la succes-
sione dei suoi lavori nel tempo con
la prospettiva spaziale nella quale
vengono disposti. In essi scopria-

mo il prototipo iniziale del 1960;
la tela tracciata con diagonali,
ripetuta su un pavimento all’in-
finito in un orizzonte diviso pro-
porzionalmente in due sezioni
uguali, anch’esso secondo le mi-
sure della tela del 1960. In "Nove
quadri datati dal 1967 al 1971
visti in prospettiva" il motivo &
bloccato dalla numerazione e dal-
'uso del nero come fondo tinta.
L’elencazione "aperta" come un
inventario posto a cesura, del
lavoro compiuto (o da compiere)
¢ tipica anche di «Indice delle
opere inscritto in un motivo deco-
rativo». Il motivo decorativo é
dato dalle losanghe sagomate nel-
I’oro: e inscritti nelle losanghe si
disegnano i rettangoli che indi-
cano appunto i quadri di Paolini.
L’inscrizione in un motivo decora-
tivo € il riconoscimento di una
identificazione dell’arte con la de-
corazione.

In "Autoritratto col busto di Era-
clito e altre opere', vediamo la
figura dell’artista tracciata ano-
nimamente nel modo tipico di
certe figure esemplificative dei trat-
tati di prospettiva, da Andrea
Pozzo, a Giorgio Troili, a Gia-
como Fontana, dove la neutra-

lita espressiva unita all’esattezza
analitica dei procedimenti colpi-
sce per il fulgore delle invenzioni
tecniche ¢ il totale ermetismo del
messaggio.

Il quadro di Paolini naturalmente
ha con questi testi una analogia
puramente morfologica, I'autori-
tratto infatti rammenta piu da
vicino l'immagine di "Chéiteau
d’If" di Man Ray. E un autori-
tratto con frack e I'artista si pre-
senta col gesto del prestigiatore
che si tocea il polsino. L’immagine
del volto & pil sfocata e imprecisa
rispetto a quella del corpo; la
posizione & centrale, in primo
piano, con la convenzionalita di
una preparazione scenica, e sul
fondo del pavimento, prospetti-
camente, vediamo gli stessi ri-
quadri all’infinito ma come sospe-
si in un alone, come a suggerire
tra I'ironico e I'aulico "I’iperurania
luminosita" dell’arte.

In questa serie Paolini ha usato
anche dei colori: in "Senza titolo
su sfondo di rovine classiche"
(1965), un viola chiaro per la
meta alta, un viola scuro sotto la
linea d’orizzonte; in "Elegia in
una scena di duello", adopera un
colore verde per suggerire la pa-
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rola pil che la visione di un prato;
e in "Indice delle opere inscritto
in un motivo decorativo" usa ap-
punto la doratura. Tuttavia si trat-
ta sempre di colori non espressi-
vi, colori cioé che come il suo di-
segno, i suoi materiali, le sue im-
magini in genere, non solo ten-
dono a rimanere neutre a livello
emotivo, ma ostentano una esi-
stenza puramente mentale, direi
quasi funzionale ad un progetto
che sta altrove (1).

(1) Paolini ha scritto nel 1968: « Quanto
possiamo intendere per dignita, per "qua-
lita essenziale" di un artista, non si depo-
sita nella soluzione dell’esperienza, il
progetto é irriducibile all’'oggetto, ['im-
magine elude l'immagine, io non sono il
quadro ».

Questa anti-fisicitd che sembre-
rebbe rendere uniformi le sue
opere ne differenzia invece total-
mente le soluzioni e la presenza.
L’analisi di due lavori opposti,
che iconologicamente presentano
lo stesso tema mi permettera forse
di precisare questa osservazione.
Mi riferisco al "Tempio" di
Lichtenstein del 1965 e ad "Early
Dynastic" di Paolini del 1971.
Le colonne di Lichtenstein, come
tutte le sue immagini, particolar-
mente dal 1962 al 1968, vengono
realizzate secondo la tecnica della
sgranatura del retino tipografico,
con i contorni delle immagini
ricalcati e colorati come i fumetti.
Simboli, stile, immagini dell’ar-
te d’avanguardia, tecniche pitto-
riche, iconografie della storia del-
I’arte, tutto veniva ridotto, come
i personaggi dei comics, alla uni-
formita di questo medium. E poi-
ché «il medium é il messaggio»,
il significato (a parte quello socio-
logico dedotto dalla critica, piu
che dichiarato dall’artista) risul-
tava sempre lo stesso: pressoché
nullo, intenzionalmente nullificato
dai moduli e dalle tecniche deco-
rative del design "popolare"

Anche Paolini in "Early Dynastic"
neutralizza il significato dell’im-
magine nelle bianche semicolon-
ne sovrapposte. Il loro carattere
schematico € ulteriormente sot-
tolineato dall’esattezza del dise-
gno riflesso sulla parete. Ma lo
schema nella sua neutralita gli
serve a evidenziare la natura della
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"Delfo", 1965, 180 x 95 cm.

"Delfo I1", 1968, 180 x 95 cm,

Nella pagina a destra: 1, "L’ultimo quadro di Diego Veldzquez",
1968, 93 x 62 cm; 2, "Early Dynastic", 1971,

altezza 180 cm; 3, "Autoritratto col busto di Eraclito e

altre opere', 1971-72, 200 x 300 cm; 4, "Senza titolo"

su sfondo di rovine classiche, 1972, 200 x 300 cm;

5, "Elegia" in una scena di duello, 1972, 200 x 300 cm;

6, "Nove quadri datati dal 1967 al 1971 visti in prospettiva",
1972, 120 x 180 cm; 7, "La visione & simmetrica?",

1972, 200 x 300 cm.

scelta di questa immagine («//
neo-classico», egli ha detto, «ha
significato l'assenza di uno stile
"nuove" ha riassunto un modo pas-
sato, abdicando alla forma nuo-
va») (2).

(2) G. CeLant, Ginlio Paolini, New
York, Sonnabend Press, 1972, p. 97.

Convergono cosi nell’opera, spec-
chiandosi a vicenda, diversi mo-
tivi "assenti"; le colonne sono
quattro, poste in punti equidi-

stanti sulle diagonali dell’'ambien-

te e lo schema rimanda alla cir-
colaritd della ripetizione, all’in-
finito (assenza del limite). La co-
lonna inoltre come immagine &
assente dal nostro panorama cul-
turale, €& assente dall’opera di
Paolini che ne da soltanto lo sche-
ma. Era assente come forma fin
dalla cultura neoclassica, cui ci
richiamano la purezza della sem-
plificazione e del bianco dell’opera
di Paolini.

D’altra parte in Paolini, come in
tutti i revivals del classicismo,
non solo la forma ma le iconogra-
fie del mondo classico riacquistano
un loro remoto e affascinante ri-
chiamo.

L’operazione risulta quindi in-
versa a quella di Lichtenstein:
attraverso il potenziamento di al-
lusioni e percezioni [’artista ita-
liano ricostituisce la condizione di
vuoto nella quale la natura dei
simboli, dello stile, dei ribalta-
menti stile-iconografia, dei pro-
cessi tecnici e delle loro riflessioni
critiche, dei rapporti base artista-
tela-spettatore, si rivela appieno.
Nella rarefazione di tautologie
reiteratamente convergenti, tipi-
che di una cultura che sembra
commentare se stessa, Paolini tro-
va paradossalmente il modo di
illuminare viceversa le fasi eti-
mologiche di questa stessa cultura,
di differenziarle in una apparizio-
ne mentalmente folgorante, sot-
traendole proprio all’usura uni-
formante di tutti i media (3).

(3) L’artista ha scritto nel 1968: « Invoco,
nel mio lavoro, la trasparenza etimolo-
gica delle opere di Beato Angelico,
Jehannes Vermeer, Nicolas Poussin, Lo-
renzo Lotto, Jacques-Louis David».

E se il suo lavoro appare come
una analisi dell’assoluta relativita

del linguaggio, una evidenziazione
delle suture strutturali e analogi-
che dell’arte (e della storia del-
I’arte), come giustamente spicga
Celant nella sua recente monogra-
fia, personalmente non posso non
scorgere nella neutralita dei suoi
prelievi una specie di sublima-
zione accademica del tentativo,
proprio a tutta Iarte degli ultimi
decenni, di avventarsi contro la
gabbia del linguaggio.

Ogni passionale avanguardismo ¢
escluso dal tipo di formulazione
di Paolini, anzi una luce, questa
volta fisica (seicentesca) sembra
metaforicamente illuminare i pro-
cessi mentali da lui messi a fuoco.
La luce fisica di Caravaggio, di
Zurbaran, che, si esprimeva re-
centemente Brandi, & come il
raggio della morte, coglie I’ap-
parizione prima del sue completo
disfarsi nel buio. Ed ¢ come una
sintesi di tutte le metafore e i sim-
boli che prima del xvir secolo in-
telaiavano nei dettagli la lettura
iconografica dell’arte.

Nel caso di Paolini come gia ebbi
occasione di scrivere, illumina ma-
teriali e connessioni profonde,
processi e relazioni mentali, con
i quali abbiamo costituito e costi-
tuiamo I'arte, quali autori e quali
lettori: la tela, il telaio, le sue
potenzialita spaziali e temporali,
il colore, il disegno, 'artista, il
pubblico, la rassomiglianza, la i-
dentificazione e cosi via.

Se l'arte, e la sua storia, lasciano
affiorare segni superficiali della
densita perduta di un dinamismo
antichissimo, cercando di illumi-
nare l'etico degli elementi signi-
ficanti, prima del loro istituziona-
lizzarsi (ma anche I’etimo del
loro divenire istituzioni), Paolini
si serve del carattere mentale del-
I’ "acutezza" come della suspense
della tautologia, usate dalla no-
stra cultura fin dal ’600, in una
tradizione soltanto parzialmente
evidente; basti pensare all’'uso
dell’illusionismo, ai giochi rac-
contati dall’Agucchi nei primi an-
ni del xvir secolo alla messa in
scena di "I due Covielli" di Ber-
nini; ma anche al Borges di Pierre
Menard, a ""Les promenades d’Eu-
clide" di Magritte.

L’insieme dei lavori di Paolini



6
del resto si presenta come un
complesso incastro di successive
citazioni che, danno la sensazione
di poter forse scoprire, oltre tali
operazioni di evidenziazione lin-
guistica, un Paolini che ora si
identifica, ora si nasconde nei
suoi procedimenti: "Delfo" e "Del-
fo II" sono significativi di una
ricerca che ogni sua opera tende
a rendere emblematica, in una
luce mentale, la cui chiarezza li-
beratrice & subito riavvolta dal
labirintico gioco dei rimandi.
MARISA VOLPI ORLANDINI
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