Giulio Paolini, un decennio

Parte prima: Il vero e il visibile
Tommaso Trini

Nel 1960, un giovane artista di 20 anni stabilisce
il suo approccio al linguaggio visivo con un semplice
disegno geometrico. Comincia con lo squadrare la su-
perficie di una tela, a matita, secondo il disegno pre-
liminare di qualsiasi disegno. Manzoni tira linee chilo-
metriche, in quegli anni, l'arte neodada elimina ogni
linea tra vita e linguaggio. A Torino, quel giovane
artista si concentra sull’analisi degli elementi fisici e
intellettuali, non del linguaggio in generale, ma della
pratica pittorica. Sottrae il quadro alla sua funzione
di veicolare immagini, rispetta i procedimenti e i ma-
teriali, affinché l'arte sia oggettiva, e rappresenta solo
i vari elementi con cui il contesto d’arte si costi-
tuisce, affinché l'opera sia assoluta. Oscillando fra le
due polarita poco conciliabili di oggettivita e assolu-
tezza, per dieci anni Giulio Paolini costruisce innu-
merevoli lavori che evidenziano le tracce di come &
giunto ai lavori stessi. Poi, dal 1970 circa, assistiamo
alla rappresentazione di tutta l'opera passata. Oggi,
Paolini scrive:

Finora era il linguaggio in se stesso a presumere
un’immagine: ora é Uimmagine (presunta) che tende
ad illustrare lenigma del linguaggio. Questi quadri
sono dungue il diaframma tra il mio lavoro e il
modo di vederlo,

Se al suo diaframma, che & anche il nostro, in
quanto spettatori del suo lavoro, aggiungiamo Pana-
morfosi interpretativa, le distorsioni della critica d’arte,
rischiamo di non vedere nulla, o di procedere a tentoni
come i ciechi. Ci prefiggiamo invece di raggiungere,
insieme con lautore, i benefici che lui gia invocd nel
1968: « Invoco nel mio lavoro, la trasparenza etimo-
logica delle opere di Beato Angelico, Johannes Ver-
meer, Nicolas Poussin, Lorenzo Lotto, Jacques Louis
David ». Cid che lo attira in Ingres & « la sua “ceci-
ta”, la minuziosita, I'estrema devozione al particolare
che lo distrae dalla dialettica (cio¢ dalla problematica)
del dipingere ». Cosi Paolini, dapprima costruttore di
mille sentieri, poi illustratore dell’insieme del suo
giardino. Cosi noi, nella nostra traduzione in due
parti.

L'oggetto dello sguardo

E’ con i lavori fotografici del 1965, dove I'auto-
re & ritratto in studio o in strada, che il lavoro di
Paolini tocca la soglia d'identitd. L’attivitd prece-
dente compendia il processo d’identificazione, cui
sottostd ogni ricerca creativa, nell’esame dell’ogget-
to della pittura: il suo linguaggio, la sua autonomia.
Un quadro & composto di tela, telaio, colori, linee,
cornice, dritto e rovescio? Paolini identifica tali
componenti, li trascrive oggettivamente. Un quadro
¢ collocato in una galleria? Paolini analizza le con-
venzioni di una mostra. Nei lavori che vanno dal ’60
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al '64 I'apprendistato dell’artista Paolini ha per mae-
stra la struttura visiva dell’arte, mentre dal ’65 in
poi, conquistata la sua identitd, la sua opera diven-
ta il soggetto, ormai singolare, della storia dell’arte.
Con I’artista & entrato in scena il suo sguardo.

Delfo & I'oracolo, il messaggio nel suo covo, impe-
netrabile a noi, perché viene dal futuro. Nel « Del-
fo» su tela fotografica leffigie dell’artista & semi-
nascosta dal telaio del quadro, calata nella tela, e il
lavoro riceve il suo senso dal secondo volet ’67,
«Delfo II », dove lartista appare come un pavo-
ne che splende di simboli, con cui ovviamente si
maschera. In entrambi i casi, i suoi occhi sono co-
perti o cancellati, lo fard notare Paolini stesso (!).
Non siamo piti nella sfera del vero — indagata dal-
le precedenti tautologie — ma in quella del visi-
bile e delle sue forme simboliche. In « Delfo »
I'immagine dietro il telaio stabilisce un’identita illu-
sionistica tra 'opera e l'autore, ma il telaio costi-
tuisce un diaframma tra l’autore e lo spettatore.
Molti lavori di allora hanno a che fare con dia-
frammi, schermi, silhouettes, e immagini tipo sca-
tola cinese.

Paolini protoconcettuale, artista analitico, protago-
nista isolato (in Italia) dell’arte come arte in un de-
cennio dominato dall’arte come vita: lo si & gid esa-
minato (2). Ma soprattutto il decennio ’60 ha dimen-
ticato che il campo visivo mette in scena anzitutto lo
sguardo, non solo in arte, ma certo in modo privile-
giato in arte — e Paolini no. Per lui, e per altri
artisti, lo sguardo ha il primato sul vero: ma dove si
situa lo sguardo? Lo psicanalista Lacan ha fatto mol-
te interessanti osservazioni in merito allo sguardo e
all’arte, tra cui:

Il me faut, pour commencer, insister sur ceci —
dans le champ scopique, le regard est au-debors, je
suis regardé, c’'est-a-dire je suis tableau. C'est la la
fonction qui se trouve au plus intime de Uinstitution
du sujet dans le visible. Ce qui détermine fonciére-
ment dans le visible, c’est le regard qui est au-dehors.
C'est par le regard que jentre dans la lumiére, et c'est
du regard que j'en recois l'effer. D'ot il ressort que le
regard est Uinstrument par ot la lumiére s’incarne, et
par oit — si vous me permettez de me servir d'un
mot comme je le fais souvent, en le décomposant —
je suis photo-graphié. (3)

Dove si situa lo sguardo, ce lo mostra su molte-
plici livelli quella « trappola dello sguardo » che & il
quadro « Giovane che guarda Lorenzo Lotto », mera
riproduzione fotografica del « Ritratto di un giova-
ne » del Lotto, e a cui Paolini apporta solo I'inven-
zione del titolo. Siamo estraniati dal contesto origi-
nale, ricacciati indietro nel tempo e nello studio del
pittore: un titolo, che esplicita lo sguardo di Paolini,

a

e che & quanto di pilt esterno a un quadro ci pud



essere, fa carambolare le posizioni di tutti: siamo
autori con Lotto, che & spettatore con noi, davanti a
uno sguardo che & al di fuori di tutti noi, compreso
il giovane, pura apparenza su una tela. Altri lavori
fotografici mostrano Paolini visto da terga, talora im-
mettendo anche il fotografo, visto da terga, e comun-
que ponendo lo sguardo al di fuori dell’artista, alla
portata illusionistica dello spettatore.

« Io non sono il quadro », ha ripetutamente affer-
mato lartista; né si tratta di ribadire 'oggettivita, scon-
tata, di tutta la sua ricerca. Questa indaga nell’oggetto
dello sguardo — quale che sia — perché li & stam-
pata quella « immagine preesistente, anonima e neu-
tra », che non solo precede i suoi lavori, ma sostanzia
di sé il linguaggio visivo e i suoi processi di simbo-
lizzazione.

Copie del visibile

La « trasparenza etimologica » invocata nel ’68,
Paolini l'ottiene ripetutamente nell’apollineo ciclo di
lavori di « Vedo », un’importante mostra che ha luogo
a Torino e Roma nel ’70. Tale & lo stato di grazia
dell’intelligenza dei fenomeni connessi con la visione
che si potrebbe dire, visitando la mostra, « final-
mente vedo ». In quegli anni, erano in molti a ten-
tare di sobillare la mente all’illuminazione estatica:
era persino l'estetica del momento. Tocca a Paolini
esaltare e chiudere quei tentativi operando direttamen-
te sul linguaggio dell’occhio.

Fertile richiamo alla necessita di riapprendere con-

tinuamente a vedere. Piacera specialmente ai pittori,
preoccupati per la grave perdita delle funzioni dello
sguardo a cui contribuisce tutta 'avanguardia degli
anni ’60. Con la trascrizione di un proverbio biblico,
dalla religione all’arte, Paolini torna al senso delle
origini: « La gloria di Dio & di celare le cose, la
gloria dei re & di investigarle »>. A Roma porra la
mostra sotto un’altra iscrizione. Sono indicazioni utili
a non smarrire il cammino dell’opera. All’artista non
si di scelta, non sard mai né dio né re, lui trascrive
le cose in simboli e metafore, sua sola gloria sara
d’investigare i1 segni del linguaggio con cui ha celato
le cose. Difatti, Paolini avverte in catalogo:
Non posso affermare che la mostra é dedicata al vero
(al visibile) cosi come, forse, non si pud affermare
che arte astratta ¢ nata, nel 1810, con gli "errori” di
Ingres. Due giorni a Montauban invitano a possedere
la scoperta; un minuto, in seguito, basta ad estenderla
(e a ridurla) al flusso inesauribile delle emozioni.
Unica storia di queste opere é lassoluta dedizione al
fenomeno, antico, di vedere.

Dobbiamo forse arguire che Paolini considera il
vero coincidente con il visibile? No, cid che non pud
affermare & appunto l'identitd tra due sfere che si
rispecchiano tra loro, 'una mettendo tra parentesi 1’al-
tra. Nel linguaggio scritto come in quello dipinto il
visibile & sostitutivo del vero. E noi sappiamo che
il linguaggio & per Paolini fonte di tali enigmi che
dira di avere sempre in qualche modo diffidato del
linguaggio. La sua « gloria », in questo caso, sta nella
magistrale conquista della « apparenza etimologica »
della visione, dell'apparenza delle forme originarie
della luce e dello spazio con cui l'arte esiste e ripro-
duce altra arte. Schema astratto e concettuale del
fenomeno della visione, la mostra « Vedo » & una serie

di reperimenti dello sguardo nel vasto spettro degli
agenti della visione.

Paolini li segnala tutti, a cominciare dal soggetto
che vede. Sulla parete, leggiamo « Io», frammento
di una lettera, ma anche frammento di un quadro;
il soggetto & isolato, ma possiamo dire che s’identifica
con l'oggetto da vedere? « Io» materializza in con-
creto l'osservazione di Lacan sul campo scopico —
«lo sguardo & al di fuori, io sono guardato, cioé io
sono il quadro » — e insieme la rovescia, poiché in
realtd Paolini mostra che «io & un quadro» (uno
scherzetto pari al «je est un autre » rimbaudiano).
In arte, non si da identitd che in apparenza, sotto
agisce sempre Dalterita. Anche « Elegia», un calco
in gesso di un occhio la cui pupilla & uno specchio,
materializza a meraviglia 'osservazione di Lacan. Nella
didascalia al lavoro, Paolini ricorda il caso (elegiaco,
mesto, melanconico) di Plotino che, infelice di abita-
re in un corpo, rifiutava di essere ritratto — « consen-
tird anche che si perpetui l'immagine di questa
immagine? ». L'occhio di « Elegia» & un calco, un
simulacro, cui preesiste una pura idea, cosi come
lo sguardo preesiste all’oggetto. Ma & anche I'imma-
gine gessosa di un aborto, poiché nel simulacro di
un occhio vivo che mi riflette, vedo solo un atto di
riproduzione mancato.

Nel definire « Vedo (la decifrazione del mio campo
visivo) », una porzione della parete segnata da punti
a matita, Paolini ¢ a ridosso del campo visivo che
ispeziona alla cieca, notatelo. Paolini non mette in
scena il suo sguardo, lui che deve decifrare, cioe
svelare, ma lo sguardo di noi che lo vediamo cieco:
« cid che mi determina essenzialmente nel visibile, &
lo sguardo che & fuori» (Lacan). Egualmente nasco-
sta allo sguardo & I'idea della luce. Paolini ci indica
un punto fosforescente sulla parete, che riproduce I'in-
tensita luminosa dell’ambiente, e dice: « Una copia
della luce ». Non solo «& mediante lo sguardo che
entro nella luce », ma «lo sguardo & lo strumento
mediante cui la luce s’incarna » perché in quella goccia
di luminescenza c’¢ anche la copia di una pupilla, lo
stesso effetto ottico gia riscontrato nella copia del-
P'occhio specchiante di « Elegia ».

Solo il linguaggio permette « una copia della luce »,
che non pud darsi come copia dal vero: sara dunque
una copia dal visibile. Tutti questi lavori, che fun-
zionano come altrettanti schermi tra la realta e lo
sguardo, sono copie dal visibile, risultati di misura-
zioni e rapporti e meditazioni. «La dea Iride »:
una tela bianca, circondata da tratti colorati, « messag-
gera di Giove, che la mutd in arcobaleno in ricom-
pensa dei servigi a lui resi». Giove-Paolini ricom-
pensa i suoi strumenti d’arte svelando quanto hanno
di mitologico. Eppoi, la storia, naturalmente: « M.lle
du Val d’Ognes » & una copia eseguita sulla memoria
dell’omonimo quadro originale di David, la memoria
si alimenta solo di sé, nessuna sorpresa se la tela
risulta vuota.

In questa mostra Paolini espone un quadro di
Joseph Albers, in un’altra esporrd un quadro di Pi-
cabia, in entrambi i casi li dissocia dalla condizione
di specchi del mondo, quali sono i suoi propri lavori;
i lavori degli altri artisti, i ha « visti», gli si sono
rivelati, e come tali ce li d2 a vedere, come «una

(segue a pag. 67)
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Delfo (II), 1968. « Ecco, io vorrei che Carla si ricordasse
di quel mio quadro del 1965 che era intitolato “Delfo”.
In quel quadro io comparivo, mi affacciavo da dietro il te-
laio riprodotto in grandezza naturale. Questo, per descri-
vere un altro lavoro che s’intitola, appunto, “Delfo I1™:
il quadro ha le stesse dimensioni, 95 x 180, e la stessa tec-
nica, tela fotografica, del quadro di allora. Riproduce la
mia immagine non pib, cosi, sullo stesso livello del telaio,
ciod in questo accostamento, ma in primo piano, per intero
e, dunque: io indosso una lunga tunica bianca e impugno
nella mano destra la “Bandiera” e nella mano sinistra reg-
go il busto di “Saffo”, che si sovrappone e cancella il mio
sguardo, nello stesso modo come nel precedente non si
percepiva il mio sguardo in quanto era coperto dalla cro-
ciera del telaio, in un'identitd... Dietro di me, come sfon-
do, compare un mio lavoro, sempre del 1965, che era
quella scala bianca con la prospettiva in un punto infi-
nito ». (1)
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Diaframma 8, 1965 [ D867, 1967. Fotografia su tela. Nel
primo lavoro, Paolini & fotografato in strada mentre tra-
sporta una tela bianca. L’immagine & ripresa due anni
dopo. Ora Paolini trasporta, non pit una tela vuota, ma
lo stesso quadro “Diaframma 8.
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Quattro immagini uguali, 1969. Quattro tele uguali disposte al centro delle quattro pareti dell’'ambiente. Ogni tela ripro-
duce l'msgme di se stessa in relazione alle altre. « Le quattro tele non sono che un veicolo per farne avvertire altret-
tante e cosi via, per sottrarre alla presenza della tela la sua qualitd fisica e utilizzarla come apertura sullinfinitezza del
fenomeno del vedere ». (2)

Elegia, 1969. «...di Plotino si narra che quasi si vergo-
gnavadxabltaremuncorpoechenonpermlseaghscul
tori che fossero tramandati i suoi lineamenti. Un amico
lo pn:gava una volta perché si lasciasse ritrarre; Plotino
gli disse: — Abbastanza mi affatica dover trascinare que-
sto simulacro in cui la natura mi ha carcerato. Consentird
anche che si perpetui l'immagine di questa immagine... ».
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Vedo (la decifrazione del mio campo visivo), 1969. Su fogli stesi su una parete sono iscritti innumerevoli punti a ma-
tita corrispondenti alla superficie del campo visivo dell’autore.

Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967, Ricostruzione
nello spazio e nel tempo del punto occupato dall’autore
(1505) e (ora) dall’osservatore di questo quadro, tela
fotografica, cm. 24 x 30. .

« Il quadro & esattamente la copia fotografica del quadro
di Lotto, senonché la chiave del discorso & nel titolo: il
titolo & “Giovane che guarda Lorenzo Lotto”. Il ritratto
¢ bellissimo: c’ questo giovane che guarda con una fis-
sitd, cosi, affascinante veramente, I'obbiettivo, cioé guarda
Lorenzo Lotto e nel mio caso guarda l'obbiettivo, e cosi
mi piaceva... restaurare il momento in cui Lotto dipingeva
questo quadro e trasformare, per un attimo, tutti quelli
che guardano la riproduzione fotografica, in Lorenzo Lot-
to». (1)
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2121969, 1969, tela fotografica, cm. 90 x 120. Documenta,
con la data e l'immagine, la galleria vuota prima che ac-
colga una serie di lavori, compreso questo.



Proteo [ Proteo (I1) [ Proteo (III), 1971. « In “Proteo”
il calco frantumato di una testa & raccolto non per recu-
perarne la fisionomia, ma la porzione di spazio che occu-
pava all'origine: in “Proteo II”, due calchi di piede sono
accostati in una simmetria nominale, non naturale;: in
“Proteo III7, il calco di una mano sottende un foglio di

carta su cui & tracciato il profilo della mia mano ». (2)
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Early Dynastic, 1971. Quattro colonne neoclassiche, poste in punti equidistanti sulla diagonale dell’ambiente, si ripeto-
no (in alto) con altre quattro colonne a dimensione dimezzata e (sulle pareti circostanti) con altrettante immagini se-
gnate a matita.

« Elegia » in una scena di duello, 1972.
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cosa aggiunta al mondo ». Pud anche accadergli di
esercitare la memoria su un proprio quadro, basta
un contatto fisico: « la mano ripercorre la superficie
di una tela, dipinta otto anni prima». Ancora una
volta, il gesto di un cieco o di uno smemorato. L'asso-
luta dedizione al fenomeno, antico, di vedere, & dun-
que una protensione mentale, non ottica, Nelle quat-
tro tele uguali disposte al centro delle quattro pareti
dell’ambiente — in « Quattro immagini uguali» —
ogni tela riproduce I'immagine di se stessa in rela-
zione alle altre; vediamo che la sagoma centrale &
vuota, un buco, e che le relazioni prospettiche collo-
cano ai margini il vero ambientale e le altre tele.
Nell'illusionismo, di cui Omero-Paolini ci fornisce la
topografia, il centro del quadro tende sempre a vuo-
tarsi per attirare, con desiderio, la realtd marginale.

Una piramide concettuale

Che Paolini tocchi poi, nel prosieguo del lavoro
dopo il ’70, alle nozioni di prospettiva e simmetria, &
conseguente al fatto di avere concepito la sua opera,
e Iimmagine di questa rispetto alla storia, secondo
una piramide concettuale che sta all’antica piramide
ottica (con cui dal Vignola all’Alberti al Diirer furono
scoperte le leggi della prospettiva) come l'idea di
« mostrare l'arte nella natura » di questi ultimi sta al-
I'idea di « mostrare l'arte nell’arte » splendidamente
petseguita da Paolini.

Diirer, per il quale «l'occhio & il pit nobile dei
sensi dell’'uomo », costruisce una prospettiva puramen-
te geometrica sulla base di un portello, che inventa.
Nella piramide ottica, I'occhio & il vertice, I'oggetto
da copiare & il piano base; in mezzo, la cornice, il reti-
colo, la porticina mobile, ovvero il piano intersecante
su cui si ottiene la copia dell'oggetto. Sul portello dii-
reriano (lo si veda in « Disegnatore di liuto », xilogra-
fia datata 1525) I'immagine si definisce mediante una
corrispondenza punto per punto tra due unitd nello
spazio. Per Lacan, questa corrispondenza punto per
punto & essenziale per definire la funzione delle im-
magini che regola la visione.

Si osservera che Puolini fornisce una metodologia
e alcuni nuovi strumenti a quella riflessione sull’arte
acquisita dei maestri moderni — che istituisce uno
schermo, che & il corpo stesso dei suoi oggetti e delle
sue tele, su cui la riflessione intellettuale si disegna.
« Come I'immagine di una immagine », i suoi nuovi
lavori si definiscono per una corrispondenza punto
per punto, ma ora nel tempo, con i lavori precedenti.
Le nuove tele « sono il diaframma tra il mio lavoro e
il mio modo di vederlo», e ci ricordano il primato
dello sguardo. Con felice intuizione, Celant ha gid no-
tato che «la convergenza sintetica di lavoro e prota-
gonista, quali interpreti dell’enigma del linguaggio, di-
stingue questi lavori, per il loro “vedere attraverso”
(il significato del diireriano “Item perspectiva”) dai
precedenti ». (?) L’autore e l'opera convergono su
uno schermo visualizzato, fisico e non pit mentale:
perché questo & "oggetto nuovo, il nuovo canone strut-
turale, I'immagine in cui il pensiero di Paolini & car-
cerato e insieme si libera,

Nella sua piramide concettuale, sono assunti tutti i
« punti di vista » possibili, quante sono le componenti
del contesto d’arte. Al vertice c’® lo sguardo, non sog-
gettivo, oggettivo, al di fuori; lo sguardo che in ter-

mini psicologici istituisce il soggetto nel campo sco-
pico, e che & lo strumento mediante cui il linguaggio
(Parte) costruisce i suoi enigmi. Sul piano di base
troviamo l'arte, tutte le opere di tutti gli artisti, tra
cui I'opera di Paolini. Ma quest'opera costituisce anche
il piano di mezzo che interseca la piramide: & la sua
singolarita. Tele come diaframma, opera come scher-
mo, ovvero arte come luogo di meditazione e rifles-
sione. Ma questo luogo, punto d’arrivo delle preoccu-
pazioni di un secolo di arte contemporanea, & li, visi-
vo, visibile, oggettivato. Al posto dei raggi diritti, che
nella piramide ottica collegano 'occhio agli oggetti
come altrettanti tragitti di luce, troviamo le linee a
matita, prospettiche, con cui Paolini disegna sui qua-
dri la «teoria delle apparenze », o un «indice delle
opere inscritto in un motivo decorativo », e che sono
tragitti della conoscenza intellettuale.

L’equivalenza & puramente meccanica, analogica?
Oppure ci avviciniamo, sia pure confusamente, a car-
pire, al lavoro di Paolini, il cuore della sua struttura
(non tanto sottostante, considerata la sua lucidita nel
fornircene i fili, i bandoli)? O, ancora, non dobbiamo
vedere che nella sua piramide c’¢ qualcosa che & rove-
sciato? L’oggetto da copiare, il vero da ritrarre, la
natura da mostrare, qui & l’arte; un fenomeno, le cui
copie e simulacri torneremo a indagare nella geometria
del progetto di tutta un’opera.

Tommaso Trini

(1) Carla Lonzi, Autoritratto (intervista con G. Paolini),
De Donato, Bari 1969.

(2) Germano Celant, Giulio Paolini, Sonnabend Press,
New York, 1972.

(3) Jacques Lacan, « Qu'est-ce qu’un tableau? », in Le
Séminaire, Sewil, Paris,. 1973.

Parte seconda: Un disegno geometrico e la
geometria di un disegno (segue nel prossimo
numero).

67



Giulio Paolini, un decennio
Parte seconda: Un disegno geometrico

e la geometria di un disegno

Tommaso Trini

Per Giulio Paolini il linguaggio & un enigma fin dal-
Pinizio e tale resta anche oggi. Sicché bisogna inten-
derci subito sul significato delle analisi o riflessioni
concettuali che molti suoi lavori mettono in scena nel
cuore degli anni ’60: non sono dirette a spiegare Penig-
ma, ma a rigenerarne tutto il potere mitopoietico.Nella
struttura del linguaggio d’arte, nei suoi elementi da lui
riordinati, Paolini stabilisce un campo di ribaltamenti
che sono dialettici e ci sono comunicati sotto forma di
azione. Un esempio per tutti: « Apoteosi di Omero »
— un’azione teatrale con testo letto da speakers e foto-
grafie di attori che impersonano personaggi storici, qui
« gli interpreti sono quei personaggi», « sconvolgono
i riferimenti abituali », e in questo trapasso dell’iden-
tith essi « celebrano una finzione abbagliante ». Nume-
rosi altri lavori penetrano oltre questi specchi irrisolvi-
bili — quali I'illusione, 'imitazione, la finzione — per
aptire nuovi spazi all'inconscio del linguaggio — non
gia per eliminarli nel positivismo delle certezze che
guida gli artisti della « conceptual art » o della « ana-
litical art » anglosassone. Anche le didascalie che Pao-
lini scrive per gran parte dei suoi lavori dopo il '68 —
dialoghi da tramandarsi nella comunicazione orale? —
tendono a questo scOpo: spiegare un enigma proponen-
do altri enigmi.

Abbiamo in precedenza osservato come Paolini abbia
materializzato nel corpo stesso dei suoi lavori il luogo
fisico in cui vediamo agire quella riflessione sull’arte
— una riflessione critica — che origina 'arte moderna
a cominciare dai neoclassici, e in particolare fonda le
avanguardie da Cézanne fino ad oggi!. Anche Paolini
analizza — & pensatore d’immagini, abbastanza solita-
rio nel concerto delle neo-avanguardie vitalistiche del-
I'ultimo decennio — ma non lo direi un artista concet-
tuale, secondo Iaccezione che il termine « concettuale »
ha assunto con Sol LeWitt e poi con Kosuth, Art &
Language, ecc. Qui c’interessa vedere i modi con cui ci
ha comunicato le sue riflessioni, ed accertare se per caso
non si tratti di una comunicazione epica, come crediamo.

Schematizzando, s’intenda pure per forma epica della
cultura quella che a enunciati astratti e sistematici pre-
ferisce azioni mitiche da comunicare nella comparteci-
pazione emozionale di autori e spettatori. Una comuni-
cazione all’origine orale (dell’epos omerico, dei rapso-
di), oggi diremmo non solo visiva (le didascalie di
Paolini, che fanno parte della sua opera, Pattivita lin-
guistica di Duchamp), a cui saddice lo spazio della
rappresentazione (il teatro di Brecht); esempi portati
al fine di ricordare che la comunicazione epica — sep-
pure esclude il distacco scientifico — favorisce oggi la
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riflessione critica. E non bisogna certo riandare ad Ome-
ro: basta fermarci a Duchamp. Definendo il Grande
Vetro di Duchamp come « una grande leggenda mo-
derna », Breton ne ha riassunto la struttura epico-nar-
rativa basata sui miti. Sappiamo che il linguaggio in-
conscio dei miti parla anche attraverso i Readymades
che costituiscono peraltro una strettissima analisi dia-
lettica del rapporto tra I'oggetto semplice e quotidiano
e Poggetto d’arte. E che cosa fa una leggenda se non
tramandare nel tempo i miti di cui s’alimenta?

Domandiamoci: & questo il piano su cui bascula an-
che il lavoro di Paolini? Nelle analisi sul funziona-
mento oggettivo dell’arte che questo artista ritaglia nel
cuore degli anni 60, & gia iscritta 'autonomia superio-
re dell’andamento mitico della struttura dell’arte? Do-
po avere rispecchiato e ribaltato opere di altri artisti,
verso il 1970 comincia a reciclare anche i suoi lavori
passati — in prospettive, in regesti, in ripetizione
mnemonica. Possiamo scorgere in questa risorgenza cir-
colare di un discorso — specie del suo Disegno geome-
trico « da restituire » continuamente a un ciclo non
meglio definito (giusto 'opposto diametrale del Vetro
«a perdere » di Duchamp che I’abbandona al caso e
all'incompiutezza) — uno scollamento di Paolini dal
semplice livello del processo storico? Altrimenti detto:
perché fila e rifila un’analisi?

Prima di rispondere, mi ripeto a che cosa mira la
persistenza sovrastorica dei miti: innanzitutto, a fissare
un sapere, un patrimonio di conoscenze e di leggi: nel-
lo stesso tempo, a tramandare le finalita di quel sapere,
i suoi progetti, le sue aspirazioni — a cui la storia
dara di volta in volta corpi diversi, mai finiti, o che
non & ancora mai riuscita a realizzare.

Un disegno ciclico

Paolini ha usato un medesimo disegno geometrico in
almeno quattro lavori successivi, sempre diversi. Nel
1960 il primo Disegno geometrico & anche il suo pri-
missimo lavoro. All'inizio, un’opera pud solo costruire
— anche se ¢ distruttrice di tutto cid che la precede,
anche se azzera l'orizzonte (anzi & la motivazione costi-
tutiva d’ogni nuova impresa creatrice). Il suo atto —
« copiare su una tela il disegno preliminare di qualsiasi
disegno, ciod la squadratura geometrica della superfi-
cie » — fuoriesce dagli schemi dell’espressione indivi-
duale, & oggettivo perché atto antico. Non sappiamo
che cosa costruira, ma conosciamo l’abecedario del suo
mestiere e possiamo aspettarlo alla copertura del tetto.



Disegno geometrico, 1960. Tempera e inchiostro
su tela, cm. 40x60. Lo stesso quadro & stato
poi riprodotto con le stesse dimensioni nelle 14 tele
fotografiche che costituiscono Un guadro, 1970.
Con la differenza che ora a ciascuna tela sono attribuiti
un autore e un titolo sempre diversi ed immaginari.

Nove quadri datati dal 1967 al 1971 visti in prospettiva, 1972. Tempera su tela, cm. 120x180.

« Alcuni miei quadri, dal 1967 al 1971, proponevano una prospettiva che perd era assolutamente mentale e soltanto
suggerita proprio dagli elementi stessi che la indicavano, ma non la esaurivano. Nei nuovi lavori la
prospettiva (di essi e della loro significazione) dovrebbe risultare come un’immagine conclusa, cio¢ elaborata
e voluta, mentre precedentemente era soltanto intuita. Ed appunto, se allora potevamo chiamarla mentale, diventa
ora un tracciato, una falsariga visiva, su cui si collocano i lavori precedenti ».
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Idem (regesto delle opere come motivo o punti multicolori), 1973. In alto, sulle pareti della Galleria
Notizie di Torino, una sequenza di tele — le cui misure sono proporzionali a quelle del primo disegno geometrico
del '60 — ordinano con punti di colore fosforescente una catalogazione visiva dell’opera passata.

Quella squadratura & anche l'ossatura del disegnare per
prospettiva: c’¢ un punto di fuga all’infinito dove ci
inoltreremo.

Passano dieci anni, e quell’atto primigenio, oltre che
primario, pud benissimo essere visto come il punto di
arrivo di tutta una cultura pittorica. Un guadro (1970),
quartordici tele che riproducono fotograficamente il di-
segno geometrico del '60, stesse dimensioni: cambiano
perd gli autori e i titoli. Ogni tela & identica ad ogni
altra, ma diversa per autore e titolo, i nomi dei pittori
sono immaginari, le scene indicate nel titolo pure —
immaginario & il nostro rapporto con la tela splendida-
mente vuota 2. Paolini ha premesso a questo lavoro uno
scritto che prende le distanze dalla storia:

« Un quadro, dipinto nel 1960, supera il senso resi-
duo di questo scritto. Nessuno pud descrivere un qua-
dro. Due quadri, talvolta, rivelano un pittore a se stes-
so. Pud, un quadro, descrivere un quadro? Se mi fosse
possibile immaginare il futuro dell’arte, non riuscirei
a distinguerlo dal suo aspetto nel presente. Potrei cre-
dere, allora, di averlo gid immaginato, ma lipotesi sa-
rebbe cosi avventata da convincermi di coincidere con
il passato. Se I'arte non ha futuro, e non ha ovviamente
passato, allora non ha, nel presente, che I'illusione di
questi due termini ».
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Le singole risoluzioni dell’artista vanno considerate
nel tutto dell’opera: percid, qui importerd notare che
Iui considera la storia come intero, e che conoscere la
totalita del processo storico ¢ il problema fondamentale
del metodo dialettico, qualunque sia l'oggetto a cui
viene applicato. Dopo averlo situato nel tempo, Pao-
lini incastona il primo disegno geometrico nello spazio.
Con « Disegno geometrico » (1971), stesso titolo, ma
tra virgolette, stessa tecnica, lo iscrive entro una tela
proporzionalmente pil: grande. Seguird una serie di tele
dove troviamo, ad esempio, « nove quadri datati dal
1967 al 1971 visti in prospettiva », o qualche tema di
fondo della tecnica pittorica, interrogato sul filo di sem-
plici linee a matita. Un’avvertenza apparentemente tec-
nica di Paolini ci proietta dentro un ennesimo fobogan
intellettuale: « Le dimensioni di queste tele corrispon-
dono alla estensione del rapporto proporzionale del
mio primo quadro, sono ciod I'amplificazione (la pre-
messa?) di Disegno geometrico del 1960 ». Nell’inciso
& avanzato piu che un sospetto: il suo primo atto ri-
torna realmente come un punto d’arrivo, le cui pre-
messe erano la storia dell’arte, ieri, e sono i suoi at-
tuali lavori, oggi. Quei lavori che a ben vedere Paolini
stesso storicizza subito perché risultino esorcizzati e
liberi rispetto alla piccola cronaca dell’epoca, almeno.



Comunque, ora non c’¢ prima né dopo, né inizio né
fine, e La Doublure — la sua mostra pil recente —
moltiplica i motivi di circolarita di quella che potrem-
mo considerare a questo punto come una strategia.
Cosi Paolini mi ha descritto questo lavoro: « A propo-
sito di “La Doublure” (il titolo richiama le apparenze
illusorie descritte da Raymond Roussel nel suo primo
libro): & costituita da 28 tele (14 erano quelle che for-
mavano la mostra “Un quadro”, 1970). Ogni tela ripro-
duce la finzione prospettica di se stessa e propone uno
spazio virtuale, emblematico. Sul retro di ciascuna ho
trascritto dei frammenti di interviste o descrizioni di
altre mie opere come se nessun quadro si fosse mai tra-
dotto, per sempre, in un oggetto, al di la della sua pura
intenzione ». La domanda non &: « perché un quadro
dovrebbe restare pura intenzione al di qua dell’ogget-
to? ». Piuttosto la domanda &: « come conservare a un
quadro la sua fluidita di ruolo affinché io possa usarlo
e riusarlo in altre azioni? ». Ricordiamo quel che Pao-
lini ha fatto dei quadri di Poussin o David o Velas-
quez: facendoli riaffiorare alla memoria (per copia foto-
grafica), ne ha fatto il teatro di idee drammatizzate,
dove ha sconvolto tutti i punti di vista, rovesciato i
ruoli di chi dipinge, di chi & dipinto, e di chi guarda,
Se & un atto critico scombiccherare tutti i ruoli prefis-
sati, bisogna per cominciare evitarli nella nostra opera
se di quella critica vuol essere fonte e veicolo.

La geometria di un disegno

Cosi nel riprodursi mutevole di un disegno a ma-
tita — ciclico, non sistematico — leggeremo anche gli
schizzi per fare avanzare le operazioni di una strategia.
Altri diranno « poetica », poco importa, purché si con-
cordi che le punte alte dell’arte contemporanea sono
concezioni che impostano ed eseguono operazioni a lar-
go raggio, e in lotta contro tutto cid che uccide le fa-
coltd creative. Molti di questi pensatori d’immagini
non hanno scelto quella che si dice una strategia crea-
tivo-estetica: ossia, tesa al nuovo e alle migliorie del
bello. Hanno preferito muoversi nella strategia di tipo
euristico-etica, se cosi posso dire, che mira a riordinare
cio che & gia stato creato (euristico: « che riguarda la
ricerca filosofica e scientifica del vero »; da heuriskein,
« trovare, scoprire »).

Non per nulla Paolini ha guardato ai neoclassici 3:
perché ha operato subito sul terreno euristico ed etico,
trovando nel patrimonio delle idee e delle immagini
che dal passato vengono ormai a tutti, i modelli da riu-
tilizzare per ristabilire cognizioni divenute ottuse, o
scoprirne altre piu vere. Da Ingres ad Albers, da Ver-
meer a Picabia, la storia dell’arte & per lui un reper-
torio della memoria collettiva. Tanto che ha fatto una
« copia eseguita sulla memoria dell’originale » (« Mlle
du Val d’Ognes » di David, che ha rimemorato su una
tela vuota), ¢ un lavoro dove « la mano ripercorre la
supercie di una tela, dipinta otto anni prima ». Pil si-
gnificativo ancora, dal 70 ha cominciato a rivolgersi
ai suoi dieci anni di lavoro come a un repertorio mne-

monico, a cui possiamo attingere noi tutti — lui per
primo.

Ora, Paolini che cosa trae da questo repertorio se
non alcuni brani inediti o meno di avventure diverse
che lui collega in « finzioni abbaglianti »? L’arte mo-
derna ci ha assicurato nuove conoscenze; la pratica cor-
rente consiste nel trasgredirle, che vuol dire sovente
dimenticarle; la pratica di Paolini, al contrario, consi-
ste nel mostrare quanto in esse & un sapere da traman-
dare e quindi nel tramandarlo come un sapere critico.
Certo, la drammaturgia ch’egli inventa per mettere in
scena le « finzioni abbaglianti » & tutta opera sua e
gliene va riconosciuto il merito: quello di farci parte-
cipare, se non proprio emotivamente, di sicuro inten-
sivamente per quanto tocca la cultura e Pintelletto di
ognuno, all’azione di idee che hanno vicende di perso-
naggi esemplari,

Tommaso Trini

1 Vedi la prima parte di questo saggio — « Il vero e il
visibile » — pubblicato sul precedente numero della rivi-
sta. Tratta del lavoro di Paolini, dal 1965 al '70 in partico-
lare, il suo tema maggiore: quello del vedere, ovvero dello
sguardo. Una funzione che Paolini non solo rivaluta agli
occhi di neoavanguardie « cieche », ma che mette letteral-
mente in scena come fenomeno altamente dialettico. Avan-
zando inoltre un’analogia tra il costruirsi intellettuale della
sua opera e¢ la piramide ottica con cui si stabiliscono le
leggi della prospettiva per indagare « l'arte nella natura »,
ho tentato di mostrare che i lavori di Paolini costituiscono
«uno schermo visualizzato, fisico, non piu solo mentale,
visibile e oggettivato, materiale » delle riflessioni sull’arte.
Alla prospettiva geometrica di tipo meccanicistico e volgare
rivolta alla natura esterna, Paolini avrebbe sostituito (& la
mia tesi) un metodo prospettico rivolto a « mostrare 'arte
nell’arte » ¢ questa nuova prospettiva sarebbe materializzata
nel concreto uso di tutti i mezzi intellettuali dell’arte, pas-
sati e presenti. E parlo di una prospettiva dialettica poiché
concepisce 1"arte nella sua totalita.

2 Nove tele di « Un quadro» (1970) sono state pubbli-
cate su Data, n. 2, febbraio 1972, insieme con alcune foto-
grafie di « Apoteosi di Omero » (1970/71). Paolini ha det-
to: « Con “Un quadro” ho voluto attribuire alla mia prima
opera una certa universality, fare affluire ciod a quel mo-
mento non solo tutto il mio lavoro successivo, ma anche
una sorta di valore inconfutabile della stessa immagine ».

3 Con i meoclassici Paolini divide non tanto uno stile
quanto una posizione intellettuale, una finalitd strategica.
Ha detto infatti in un’intervista con Mirella Bandini (1972):
«I1 neoclassico ha significato l'assenza di uno stile “nuo-
vo”, ha riassunto un modo passato, abdicando alla forma
nuova ». E non sara il caso di ricordare l'attitudine profon-
damente critica di un movimento di cui G.C. Argan ha
scritto che & una cultura nuova in quanto & una cultura cri-
tica, ponendosi all'origine dell’arte moderna in quanto & cri-
tica radicale della concezione classica dell’arte come mimési.
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