paolini: «nuova confutazione
del tempo»

La fotografia & un modo mi-
sterioso e sorprendente di sezio-
nare |'esperienza secondo le re-
gole del «tempo»; ma in una
forma che snatura ['esperienza
stessa, captando immagini che le
nostre sensazioni non arrivano a
costituire. Con la fotografia I'espe-
rienza, obbiettivata, se ne va via
da noi, e rimane ['epigrafe-spec-
chio che ci ha esclusi.

Partendo da questi dati della
totale oggettivita della fotografia
(della sua mancanza di vita), della
rapidita delle sue prestazioni spe-
culfari, delle varie possibilita di
sintesi e di analisi che essa offre
come strumento di pensiero, Pao-
lini inizia i suoi dialoghi con gli
« antichi» e con | « moderni-
antichi » (serie dell’Apoteosi di
Omero).

E come se il pensiero fosse
acquattato dietro se stesso per
sorprendere all'improvviso i suoi
meccanismi nei riflessi, nei ri-
flessi dei riflessi, con attitudine
assai simile a quella che Jorge
Luis Borges rivela nella sua
« Nuova confutazione del tempoy,
da cui trascriviamo alcune pagine
che ci sembrano parallele al /avoro
di Paolini.

« Quella pura rappresentazione
di fatti omogenei (notte in sere-
nita, visione limpida, profumo
provinciale del caprifoglio, fango
elementare), non & puramente
identica a quella che ebbi a
quella svolta tanti anni or sono;
e, senza somiglianze né riparti-
zioni, la stessa. Il tempo, se pos-
siamo intuire questa identita, &
un inganno: la indifferenziabilita
e la inseparabilita di un momento
del suo apparente ieri da un altro
del suo apparente oggi, bastano
per disintegrarlo.

evidente che il numero di
questi momenti umani non &
infinito. Le sensazioni elementari,
quelle della sofferenza fisica e del
piacere fisico, quelle dell’avvici-
narsi del sonno, quelle dell’audi-
zione di una sola musica, quelle
di una grande esaltazione o di
una grande depressione sono an-
cora pit impersonali.

Deduco in anticipo questa con-
clusione: la vita & troppo povera
cosa per non essere anche im-
mortale. Ma non abbiamo nep-
pure la sicurezza della nostra po-
verta, dato che il tempo, facil-
mente refutabile nel campo del
sensibile, non lo & anche nel
campo dell’intelligibile, dalla cui

essenza sembra inseparabile il
concetto di successivita. Rimanga,
dunque, in un aneddoto emotivo
I'idea intraveduta e nella confes-
sata irresolutezza di questa pa-
gina il momento vero dell'estasi
e la suggestione possibile del-
I'eternita di cui quella notte non
mi fu avara ».

« Tuttavia, negata la materia e
lo spirito che sono continuita,
negato anche lo spazio, non so
con quale diritto ammetteremmo
quella continuita che & il tempo.
Fuori di ogni percezione (reale o
ipotetica) non esiste la materia;
fuori di ogni stato mentale non
esiste lo spirito; neppure il tempo
esisterd fuori di ogni attimo pre-
sente. Prendiamo un momento
della massima semplicitad: per es.
quello del sogno di Chuang Tzu
(Herbert Allen Giles: Chuang Tzu,
1889). Egli, circa ventiquattro se-
coli or sono, sognd di essere
una farfalla e quando si sveglid
non sapeva se era un uomo che
aveva sognato di essere una far-
falla o una farfalla che ora sognava
di essere un uomo.

Non consideriamo il risveglio,
consideriamo il momento del so-
gno; o uno dei due momenti:
" Sognai che ero una farfalla che
volteggiava nell’aria e che non
sapeva nulla di Chuang Tzu"“,
dice l'antico testo. Non sapremo
mai se Chuang Tzu vide un giardino
sul quale gli pareva di volare o
un volteggiante triangolo giallo,
che senza dubbio era lui, ma ci
consta che |'immagine fu sog-
gettiva, quantunque offertagli dalla
memoria. La dottrina del paral-
lelismo psicofisico sosterra che
a quella immagine deve essere
stato corrispondente un cambia-
mento nel sistema nervoso di
colui che sognava: secondo Ber-
keley non esistevano in quel mo-
mento il corpo di Chuang Tzu né
la camera buia in cui sognava,
se non come una percezione
nella mente divina. Hume sem-
plifica ancora di piu il fenomeno.
Secondo lui non esisteva in quel
momento lo spirito di Chuang
Tzu; esistevano soltanto i colori
del sogno e la certezza di essere
una farfalla. Esisteva come ter-
mine momentaneo della " colle-
zione o collegamento di perce-
zioni "’ che fu, circa quattro secoli
prima di Cristo, la mente di
Chuang Tzu; esisteva come ter-
mine n di una infinita serie tem-
porale fran — / ed n + /. Non vi
& altra realtd, per l'idealismo, che
quella dei processi mentali; ag-
giungere alla farfalla che si per-
cepisce una farfalla oggettiva gli
pare un inutile doppione; ag-



giungere a processi mentali un
io gli pare non meno eccessivo.
Afferma che vi fu un sognare, un
percepire, ma non uomo che
sognasse € neppure un sogno;
afferma che parlare di oggetti e
di soggetti & incorrere in una
impura mitologia.

Orbene, se ogni stato psichico
¢ sufficiente, se vincolarlo a una
circostanza o a un io & una
illecita e oziosa aggiunta, con
quale diritto gli imporremo poi un
posto nel tempo? Chuang Tzu
sognd di essere una farfalla e du-
rante quel sogno non era Chuang
Tzu, era una farfalla. Abolito
lo spazio e I'io, come vincoleremo
quei momenti a quelli del risveglio
e all'eta feudale della storia ci-
nese? Questo non vuol dire che
non sapremo mai, neppure in
modo approssimativo, la data di
quel sogno; vuol dire che la pre-
cisazione cronologica di un fe-
nomeno, di qualsiasi fenomeno
dell'orbe, & estranea ad esso, &
esteriore. In Cina il sogno di
Chuang Tzu & proverbiale; im-
maginiamo che dei suoi quasi
infiniti lettori, uno sogni di essere
una farfalla e quindi di essere
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Chuang Tzu. Immaginiamo che,
per un caso non impossibile, il
suo sogno ripeta esattamente
quello che sogno il maestro. Po-
stulata questa uguaglianza con-
viene chiedersi: i due momenti
che coincidono non sono lo
stesso momento? Non & suffi-
ciente un solo termine ripetuto
per scombussolare e confondere
la storia del mondo, per denun-
ziare che quella storia non esiste ?»

« Un trattato buddista del se-
colo V, il Visuddhimagga (La
via della purezza), illustra la stessa
dottrina con la stessa immagine:
A rigore, la vita di un essere
dura quanto un’idea. Come la
ruota di un carro, nel girare, tocca
la terra in un punto solo, dura una
sola idea ™ (Radhakrishman: /n-
dian Philosophy, 1, 373). Altri
testi buddisti dicono che il mondo
si annulla e risorge seimilacin-
quecento milioni di volte al giorno
e che ogni uomo & un’illusione,
vertiginosamente ottenuta attra-
verso una successione di uomini
momentanei e soli.

" L'uomo di un momento pas-
sato”, ci avverte la Via della

purezza, '"ha vissuto ma non
vive né vivra ; 'uomo del momento
futuro vivra ma non ha vissuto e
non vive; l‘'uomo del momento
presente vive ma non ha vissuto
né vivra " (op. cit. |, 407), mas-
sima che possiamo confrontare
con questa di Plutarco (De E
apud Delphos, 18): " L'uomo di
ieri @ morto in quello di oggi.
quello di oggi muore in quello
di domani ™

And yet, and yet.. negare la
successione temporale, negare ['io,
negare |'universo astronomico, so-
no disperazioni apparenti e con-
solazioni segrete. [l nostro de-
stino (a differenza dell’inferno di
Swedenborg e dell’inferno della
mitologia tibetana) non & spa-
ventoso in quanto irreale; & spa-
ventoso perché & irreversibile e
di ferro. Il tempo & la sostanza
di cui io sono fatto. Il tempo &
un fiume che mi trascina, ma
sono io il fiume; & una tigre che
mi sbrana, ma sono io la tigre;
& un fuoco che mi consuma, ma
sono io il fuoco. Il mondo, di-
sgraziatamente, & reale; io, di-
sgraziatamente, sono Borges ».

1 Paolini, « Giovane che
guarda Lorenzo Lotto »,
ricostruzione nello spazio e
nel tempo del punto occupa-
to dall’autore (1505) e (ora)
dall’'osservatore di questo
quadro - tela fotografica, cm
24x30 (1967)

2. Paolini, « L'invenzione
di Ingres », la sovrapposi-
zione trasparente dell’« Auto-
ritratto» di Raffaello (1506) e
dell’« Autoritratto di Raffael-
lo» ripetuto e reinventato da
Ingres (1824), tela fotografi-
ca, cm 32x42 (1968)

3. Paolini, « Lo studio »,
al centro del quadro, la tela
che Johannes Vermeer dipin-
ge nella « Allegoria della pit-
tura », tela fotografica, cm
210 x 210 (1968)
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Photography is a mysterious and surprising way of dissecting
experience according to the rules of “time”; but it does so in a
way that distorts experience itself by capturing images that our
sensations cannot manage to form. With photography, objectified
experience leaves us, and the epigraph and mirror that has
excluded us remains.

Starting with these considerations regarding the total
objectivity of photography (of its lack of life), the rapidity of its
specular performances and the various possibilities for synthesis
and analysis that it offers as an instrument of thought, Paolini
begins his dialogues with the “ancients” and the “modern-
ancients” (Apoteosi di Omero series). [...]

“The pure representation of homogeneous things (peaceful
nights, clear vision, the provincial fragrance of honeysuckle,
elementary mud) is not simply identical to the one I had at that
turning-point so many years ago; with neither likenesses nor
divisions, it is the same. Time — if we may intuit this identity — is
a trick: the indistinguishability and the inseparability of a moment
of its apparent yesterday from another of its apparent today are
sufficient to disintegrate it.

It is evident that the number of these human moments is not
infinite. The elementary sensations — those of physical suffering
and physical pleasure, of falling asleep, of hearing a single piece
of music, of great exaltation or great depression — are even more
impersonal.

I come to the following conclusion in advance: life is too poor
a thing not to be also immortal. But we cannot even be sure of
our poverty, considering that time, which is easily refutable in the
sensible world, is not refutable even in the intelligible one, the
essence of which seems inseparable from the concept of
successivity. Thus, the envisioned idea remains in an emotional
anecdote, while the true moment of ecstasy and the possible
suggestion of eternity — which that night generously bestowed
upon me — remain in the avowed irresoluteness of this page.”

“Nonetheless, having denied the matter and spirit that are
continuity, and having denied space as well, I do not know with
what right we will admit that continuity that is time. Beyond
every perception (real or hypothetical), matter does not exist:
beyond every state of mind the spirit does not exist; nor will time
exist beyond every present moment. Let us take an episode of the
greatest simplicity: for example, that of the dream of Chuang Tzu
(Herbert Allen Giles, Chuang Tzu, 1889). About twenty-four




centuries ago he dreamed he was a butterfly and, when he awoke,
he didn’t know if he was a man who had dreamed he was a
butterfly, or a butterfly who dreamed he was a man.

We won't take into consideration the awakening, but only the
moment of the dream; or one of its two moments: “I dreamed
I was a butterfly fluttering in the air that didn’t know anything
about Chuang Tzu,” says the ancient text. We will never know
if Chuang Tzu saw a garden over which he seemed to be flying or
a fluttering yellow triangle that was undoubtedly himself, but he
observes that the image was subjective, although offered by his
memory. The doctrine of psychophysical parallelism will sustain
that a change in the nervous system of the person who was
dreaming must correspond to that image: according to Berkeley,
neither the body of Chuang Tzu nor the dark room in which he
was dreaming existed at that moment, except as a perception in
the divine mind.

Hume further simplifies the phenomenon. According to him,
the spirit of Chuang Tzu did not exist at that moment; only the
colors of his dream and the certainty that he was a butterfly
existed. It existed as a momentary term of the “collection or
connection of perceptions” that was Chuang Tzu’s mind about
four centuries before Christ; it existed as the term » of an infinite
time series between #-/ and #+/. There is no other reality, for
idealism, than that of mental processes; adding an objective
butterfly to the perceived one seems to be a useless duplication,
while adding an ego to mental processes doesn’t appear any less
excessive. Hume states that there was dreaming and perception,
but neither a man dreaming nor a dream: by talking about objects
and subjects one incurs impure mythology.

So, if every mental state is sufficient, if binding it to a
circumstance or an ego is an illicit and futile idle addition, what
right have we to impose a place in time on it? Chuang Tzu
dreamt he was a butterfly and during this dream he was not
Chuang Tzu, he was a butterfly. Once the space and ego are
abolished, how will we link these moments to those of wakening
and to the feudal period in China? This does not mean that we
will never know, not even approximately, the date of that dream:
it means that the chronological explanation of a phenomenon —
of any phenomenon of the world — is extraneous to it. In China,
Chuang Tzu’s dream is proverbial; let us imagine that, out of the
nearly infinite number of people who have read the story, one
of them dreams he or she is a butterfly and thus Chuang Tzu.
[— p. 387]
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Let us imagine that by chance — which is not entirely
impossible — this dream exactly repeats Chuang Tzu’s one.

In postulating this equivalence, one should ask: aren’t the two
moments that coincide the same one? Isn’t a single repeated
term sufficient to disrupt the history of the world and to reveal
that this history doesn’t exist?”

“A Buddbhist treatise of the fifth century, the Visuddhimagga
(Path of Purification), illustrates the same doctrine with the same
image: ‘Strictly speaking, the life of a person lasts as long as an
idea. Like a chariot wheel that when it turns touches the ground
at one point only, only one idea lasts’ (S. Radhakrishman, [ndian
Philosophy, 1, 373). Other Buddhist texts say that the world dies
out and rises up again six thousand five hundred million times
a day and each man is an illusion, vertiginously obtained through
a series of men, momentary and solitary.

‘The man of a past moment,’ warns the Path of Purification,
‘has lived, but is not living and will not live; the man of the future
moment will live, but has not lived and is not living; the man of
the present moment lives but has not lived and will not live’ (ibid.
I, 407), an aphorism that may be compared to this one from
Plutarch (De E apud Delphos, 18): ‘Yesterday’s man died in the
man of today, today’s man dies in the man of tomorrow’ ”

“And yet, and yet... denial of the temporal sequence, denial
of the ego, denial of the astronomical universe, are clearly acts
of desperation and secret consolation. Our destiny (unlike
Swedenborg’s hell and the hell in Tibetan mythology) is not as
frightful as it is unreal; it is frightful because it is irreversible and
unyielding. Time is the stuff I am made of. Time is a river that
sweeps me along, but I am the river: it is a tiger that tears me
apart, but I am the tiger; it is a fire that consumes me, but I am
the fire. The world, unfortunately, is real; I, unfortunately, am
Borges.”

—Marisa Volpi Orlandini, “Paolini: ‘nuova confutazione del
tempo’”, Qui arte contemporanea, no. 8, Rome, June 1972
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