In dialogo

Antonella Soldaini e Giulio Paolini

ANTONELLA SOLDAINI—— Convinta, come sono, che cid che siamo
oggi dipenda moltissimo da come sono andate le cose quando era-
vamo piccoli, comincerei la nostra conversazione con una domanda
molto poco accademica e che riguarda, piuttosto, una tua sfera piu
personale: vorrei chiederti della tua infanzia. In un testo pubblicato
nel 2006! rievochi un episodio accaduto a Bergamo, dove arrivasti
piccolissimo da Genova, tua citta di nascita, nel 1948, quando avevi
otto anni. Si tratta di un concorso nazionale di disegno infantile
che vincesti e che risale a quel periodo®. Una vicenda che potrebbe
essere considerata una sorta di ‘annuncio profetico’ di quella che poi
sarebbe diventata la tua professione dove il disegno ha svolto una
funzione molto importante.

Sempre a proposito di infanzia, nel catalogo della tua mostra
alla Fondazione Prada a Milano nel 2003, sono presenti, proprio
all’inizio del volume, quattro pagine che apparentemente non hanno
nulla a che fare con il resto del libro®. In quella piccola e misteriosa
sezione, ¢ riprodotta una foto in bianco e nero di una porzione di
mare, alcuni ritagli di giornale che si riferiscono alla vincita del con-
corso menzionato poco fa, un piccolo disegno che ritrae un bimbo
in un tondo? delle foto di un fanciullo dentro le sale di un museo
a Genova’ ¢ infine un tuo scritto in cui rievochi quel momento.
Credo che con queste quattro pagine, in cui gid sembra racchiuso
tutto il tuo mondo - basti pensare che sono presenti: un disegno, un
tuo testo, alcune fotografic — sia condensata, in poche ma seminali
tracce, una sorta di sintesi poetica relativa a quelle che sono state la
tua infanzia ¢ adolescenza. Inoltre, credo di non sbagliare quando

interpreto questa combinazione di frammenti che alludono al pas-

1 G. Paolini, Fuori programma, in Giulio Paolini. Fuoriprogramma, catalogo della mostra (Bergamo, GAMeC -
Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea e Accademia Carrara, 6 aprile-16 luglio 2006), Cinisello Balsamo:
Silvana Editoriale, 2006, p. 42.

2 Al concorso avevano partecipato 28.000 bambini e la giuria era presieduta da Felice Casorati.

1l volume ¢ caratterizzato da un forte taglio scientifico e da una ricostruzione filologica delle mostre, personali e
collettive, tenutesi dal 1961 fino al 1972. Si veda: G. Celant (a cura di), Giulio Paolini 1960-1972, catalogo della
mostra (Milano, Fondazione Prada, 30 ottobre-18 dicembre 2003), Milano: Progetto Prada Arte, 2003.

4 Si tratta di un disegno realizzato dal duo di artisti Vedovamazzei e ispirato da Giulio Paolini: Vedovamazzei,
Autoritratti di Bernini, Jeff Koons, Piero Manzoni, Rembrandt, Giulio Paolini, 1992.

5 Le foto sono di Luigi Ghirri: Galleria di Palazzo Bianco, Genova, 1988, Galleria di Palazzo Rosso, Genova, 1988,

Galleria di Palazzo Bianco, Genova, 1988.



sato come un desiderio di segnalare al lettore la stretta connessione
che esiste tra il tuo lavoro da adulto ¢ quanto accaduto negli anni in

cui eri adolescente. E cosi?

GIULIO PAOLINI — E cosi, o — per meglio dire - ¢ piu di
cosi. Inoltrandomi nell’ultima stagione, sempre pitt mi trovo a met-
tere a fuoco pensieri e immagini di quel tempo, che prendono posto
dove la memoria sembra appunto spodestare I'esperienza dell’oggi.
L’eta dell’innocenza sembra riprendere il sopravvento sugli aspetti
dell’immediato.

Nel caso delle pagine del catalogo del 2003 a cui ti riferisci,
tra le immagini riprodotte ¢’¢ quella del particolare di un mare che
rimanda al mito del viaggio verso I’isola di Citera, tema presente in
alcuni miei lavori degli anni Ottanta e che qui ho voluto rievocare.

Nelle foto si vede un fanciullo a Palazzo Rosso e a Palazzo Bian-
co a Genova, quest’ultimo un musco che era stato appena restaurato
da Franco Albini e dove mi piaceva andare. Quelle foto vogliono es-
sere una testimonianza, a mio avviso, della mia capacitd di percepire
e apprezzare, anche se ero giovanissimo, la qualita architettonica
dell’intervento. Mio fratello Cesare era architetto e, grazie a lui,
avevo modo di sbirciare le riviste di architettura che portava a casa.
A differenza degli altri artisti della mia generazione, catapultati sin
da subito nella disciplina delle arti, a me ¢ capitato, per via di mio
fratello, di avvicinarmi all’arte dopo avere avuto un primissimo con-

tatto con il mondo dell’architettura.

As ————Questa conoscenza del linguaggio architettonico ha in-
fluito anche sul concepimento dei tuoi primi lavori realizzati negli

anni Sessanta, a partire dal celebre Disegno geomerrico del 19602

GP ———Credo di si. All’inizio di quegli anni facevo dei piccoli
quadri dove affiorava una certa curiosita per il linguaggio dell’archi-
tettura. Erano occasioni per fare un quadro ‘che non lo fosse’, se non
per gli elementi che di solito costituiscono un quadro.

In quelle opere, per esempio, era presente un telaio di legno
grezzo sul quale, con un minimo stacco ottenuto inserendo dei pic-

coli distanziatori, apponevo una superficie rigida, su cui infine avve-

Cythére, 1983-89
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Senza titolo, 1963

Ipotesi per una mostra, 1963

niva la stesura di qualcosa. La cosa interessante ¢ proprio il fatto di
aver staccato il telaio dal resto della composizione. Una pratica che
viene dall’ammirazione per il lavoro di Carlo Scarpa, geniale ‘non
architetto’ (fu insignito solo in tarda etd della laurea ad honorem).
E lui che mi ha insegnato un principio che mi parve allora impor-
tantissimo e, cio¢, che un materiale non si deve associare a un altro
attraverso un’adesione, ma attraverso un accostamento.

In quei quadri degli anni Sessanta, di cui alcuni sono molto
piccoli ma maniacalmente precisi, io procedo nello stesso modo:
sovrapponendo, ma non attaccando. Si tratta di un artificio che
prendevo a prestito da questa filologia dei materiali che proviene
dal mondo dell’architettura. A me piacque applicare questi principi
all’idea di superficie a parete, la quale viveva di strati successivi e
non di un amalgama. L’obiettivo era sempre quello di fare un qua-

dro, il quale si staccava dalla parete e prendeva un’esistenza propria.

AS ———Quali sono state le tue prime letture? Sappiamo come
alcuni autori, ad esempio Jorge Luis Borges ¢ Italo Calvino, solo per
citarne due, siano stati importanti per te. Ma ce ne sono stati aleri
che hai amato in maniera pit ‘segreta’ ¢ che ti hanno in qualche

modo influenzato?

GP ————Luigi Pirandello ¢ per me quasi un parente di una re-
gione lontana come la Sicilia. Mi ¢ sempre stato familiare, tanto
che in un mio progetto degli anni Sessanta, Ipotesi per una mostra,
1963, dove I’interrogativo era quello di chiedermi in cosa consista
una mostra ¢ quali sono i termini con cui si manifesta, il suggeritore
discreto ¢ muto, ma presente, era proprio Pirandello. Penso anche
a Henry James in certi suoi brevi racconti sottovoce. Potrei anche
citare Oscar Wilde e infine tutta o quasi la ‘scuola francese’: quelle
lunghe fioriture che ci conducono fino all’Ecole du regard, ad autori
come Alain Robbe-Grillet ¢ Georges Perec. Mi piace molto il loro
modo narrativo. Per esempio, di Perec mi appassiona la Sroria di
un quadro dove acrobaticamente |’autore racconta, con allucinante

ripetitivitd, la storia di un quadro nel quadro.



AS ———Entrando in una dimensione meno personale vorrei chie-
derti circa il periodo storico e culturale (so che questi termini gia
staranno suscitando perplessitd!) in cui ti sei trovato a vivere agli
inizi degli anni Sessanta. E noto come, mentre si svolgono, tra il
1965 ¢ il 1969, importanti tue mostre personali®, si tengano con-
temporaneamente le esposizioni fondamentali dell’Arte povera a cui
anche tu hai preso parte’. Analizzando i materiali relativi a questi
eventi, 'impressione che se ne ricava ¢ che il tuo sia stato piuttosto
un percorso in solitaria, che quasi accidentalmente attraversa la sto-
ria di quel nascente movimento.

Addirittura, oggi risulta difficile reperire materiale fotografico
che documenti la tua partecipazione a quelle esposizioni. Per esem-
pio, non ci sono foto che ti ritraggono ad Amalfi nell’ottobre 1968,
in occasione della rassegna Arre povera pin Azioni povere, dove avevi
esposto Titolo, 1967-68, un’opera a inchiostro su carta appuntata
con puntine da disegno su tela il cui aspetto pacato ¢ introspettivo
contrastava con quanto accadeva ad Amalfi che, invece, si caratte-
rizzava per una modalitd di comportamento caotica e un’anarchia
espositiva molto lontani dalla tua sensibilitd. Mi chiedo quindi se
I’assenza di documentazione sia una casualitd oppure rifletta uno

stato d’animo?

GP ——Lassigla Arte povera non rappresenta un movimento per-
ché non ¢ nata da un proposito condiviso. E una definizione che
accomuna diversi artisti con personalitd affini, ma non inquadrati,
come ad esempio lo erano invece i surrealisti e i futuristi.

Per quanto riguarda Amalfi, credo proprio di doverlo confessare:
ripartii in anticipo, quanto prima possibile, insofferente dell’atmo-
sfera collegiale ¢ cameratesca che si era venuta a creare... 2 me non

piaceva fare squadra e fu Ii che prese visibilitd 'equivoco ‘arte-vita’.

6 Ilriferimento ¢ alle mostre personali tenutesi presso la Galleria Notizie a Torino nel 1965, alla Galleria del Leone
a Venezia nel 1967 e alla Galleria De Nieubourg a Milano nel 1969.

7 Arte povera — Im spazio (Genova, Galleria La Bertesca, dal 4 ottobre 1967); Arte povera (Bologna, Galleria de’
Foscherari, 24 febbraio-15 marzo 1968); Arte povera piix azioni povere (Amalfi, Arsenali dell’Antica Repubblica,
4-6 ottobre 1968).

Titolo, 1967-68
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Giulio Paolini e Germano Celant durante
I’inaugurazione di Giulio Paolini. Idem (II),
Galleria Toselli, Milano, 1973

Forse anche Germano [Celant, nda] non avrebbe ricordato
Amalfi come un momento di apoteosi. Perché era si un momento per
festeggiare una situazione, ma non ascrivibile a un copione tematico

prestabilito. E stata un’occasione.

AS ———Di quel periodo mi piacerebbe porti ancora qualche do-
manda che potrebbe magari fare luce su alcuni snodi storici che gli
studiosi stanno ancora analizzando. La prima riguarda il tuo rap-
porto con Germano Celant. Sappiamo che per quest’ultimo, lo ha
dichiarato lui stesso in piu riprese®, il catalogo pubblicato nel 1972
in occasione della tua mostra alla galleria Sonnabend a New York
ha significato la fine dell’Arte povera come gruppo. In questa sua
decisione di puntare sulle personalitd dei singoli artisti, Celant ri-
conobbe 'ascendente di Carla Lonzi’. Studiando quanto stavi re-
alizzando, diciamo tra il 1968 ¢ il 1972, si percepisce come il tuo
percorso si stesse svolgendo in modo parallelo, ma assolutamente
indipendente, dal linguaggio degli altri cosiddetti ‘poveristi’ e come
la tua poectica rimanesse sostanzialmente estranea alle dichiarazioni
concettuali che il critico stava portando avanti in quel momento.
Eppure, il vostro rapporto era, ¢ sarebbe stato cosi anche in futuro,
molto stretto, fatto di stima e di fiducia reciproca. Quando ¢ dove

esattamente vi siete conosciuti?

GP ————Germano ¢ qui... Non ¢ soltanto un pensiero evocativo
che intenda dar corpo alla presenza della sua figura, ma un ricono-
scimento, quasi una constatazione della sua effettiva presenza nei
temi e nelle manifestazioni dell’arte degli ultimi sessant’anni, fino
a oggi.

Da quel giorno dell’anno 1965, se ben ricordo, da quando cio¢
Carla Lonzi me lo presentd a Milano come nuovo e ‘fidato’ testimo-

ne di quanto stava accadendo in quella vorticosa stagione, io e Ger-

8 “[...] scrissi un testo per il catalogo [mostra sull’Arte povera presso il Kunstraum di Monaco, 1972, nda] pubbli-
cato anche da ‘Domus’ in cui affermavo che I’etichetta ‘Arte povera’ doveva dissolversi affinché ognuno potesse
assumere la propria singolarita”. G. Celant, Cercando di uscire dalle allucinazioni della storia, in id., Arte povera,
Milano: Electa, 1985, p. 17.

9 “[...] ero stato influenzato certamente dalla posizione di Carla Lonzi che in quegli anni si era battuta per una

ricerca di identita privata e personale”, ibidem.



mano, perfetti coetanei e conterranei (entrambi genovesi) demmo
avvio a un’amicizia che doveva trasferirsi di fatto a Torino nel vivace
cantiere dell’Arte povera.

Da allora si susseguirono numerosi e felici incontri e collabora-
zioni: la mia prima mostra personale a New York, presso la Sonna-
bend Gallery, fu occasione creata da Germano, il primo, in quegli
anni, a credere in una visione internazionale dell’arte, e fu corredata
dal davvero memorabile catalogo monografico, da lui voluto e curato
nel 1972. Anch’esso presentava una formula del tutto innovativa:
era, infatti, tra i primi volumi dedicati interamente a un giovane
artista (avevo, anzi avevamo, trentadue anni).

Fu il primo episodio di una serie di appuntamenti che ci videro
insieme, fino alla mia personale presso la Fondazione Prada a Mi-
lano nel 2003 ¢ ancora oltre per le mostre di celebrazione dell’Arte
povera nel 2011-12. I nostri ultimi scambi epistolari, messaggi di
ordine tecnico, ma non privi di un’affettuosa allegria canzonatoria,
risalgono al 2019, quando volle realizzare una riedizione anastatica

della monografia Sonnabend del 1972 con Silvana Editoriale.

AS —Un altro artista poco allineato con i precetti dell’Arte
povera, se non agli inizi, ¢ di certo stato Alighiero Boetti. Puoi ac-
cennare al vostro rapporto? Nel suo celebre Manifesto, 1967, i nomi
degli artisti gravitanti attorno alla compagine poverista sono affian-
cati da simboli che non si sono mai potuti decriptare. Il tuo nome
compare in cima alla lista. Ti sei mai chiesto a cosa corrispondessero
quei misteriosi segni? Cosa legava te ¢ Boetti? Esiste, poi, una fa-
mosa foto scattata a Torino nel 1968 in cui vi si vede insieme, con
te sopra un elefante e Boetti sorridente che ti indica con la mano.

Come ¢ nata quella foto?

GP ———Con Alighicero fu come trovare un’intesa spontanea,
familiare. Per quanto riguarda Manifesto, 1967, ancora oggi mi
sorprendo alla vista di quella famosa opera-manifesto dove Boet-
ti allineava, uno dopo I’altro, i nomi degli artisti che all’epoca si
disputavano la classifica, o almeno 'appartenenza, alla schiera dei

protagonisti di quella stagione artistica. Quei magnifici sedici nomi,
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Giulio Paolini e Alighiero Boetti, Torino, 1968

gid in certo modo illustri per essere entrati a far parte di quell’elen-
co, erano associati a otto diversi ‘simboli’ il cui valore o significato
(positivo o negativo?) era peraltro noto soltanto a lui, ad Alighiero,
arbitro assoluto ¢ incontestabile di quella misteriosa contesa. Non
ho mai ritenuto che essere stato collocato al primo posto in alto nel-
la lista valesse di per sé come un suo riconoscimento, ma certo non
credo volesse significare il contrario... D’altronde, sono soltanto due
i simboli, le ‘medaglie’ poste accanto al mio nome. Ma non ¢ questo,
non ¢ certo la decifrazione (vana ¢ inconcludente) di quell’ermetica
crittografia il senso della ‘foto-ricordo’ che si rivela ancora una volta
ai miei occhi: ¢ da certi tratti comuni che, dal primo nostro incontro
in occasione della sua prima mostra personale alla Galleria Christian
Stein a Torino nel 1967, entrambi toccammo con mano qualcosa che
ci era assolutamente necessario e vitale, una reciproca e condivisa
corrispondenza.

Da quel primo momento, in fasi alterne, continuammo a percor-
rere itinerari simili o paralleli: la figura del doppio e della duplica-
zione, dell’enumerazione, dell’infinito... cosi come dell’elencazione,
del gioco combinatorio, della trasparenza, della ‘riduzione all’uno’.
Grazie ad Alighiero ¢ alle sue opere mi resi conto di una mia ec-
cessiva attitudine all’analisi che a volte dava al mio lavoro un trat-
to di cerebralita o citazionismo enciclopedico un po’ stucchevole.
D’altra parte, quella sua innocente elementarita, certe associazioni
immediate ¢ analogiche, talvolta quasi ovvie, erano il prezzo da pa-
gare nella nostra comune, difficile, impervia rincorsa della sempli-
citd. Una semplicita intesa come fragile, ma sublime traguardo della
complessitd che occorre sempre attraversare per cogliere il bersaglio
dell’opera da realizzare.

Per quanto riguarda la foto con I’elefante, essa era il frutto di
una sorta di convivenza animata da una certa intimita felice e sincera
a cui avevano contribuito anche Anne Marie [Sauzeau, all’epoca spo-
sata con Alighiero, nda], insieme a mia moglie Anna. Con Alighiero
eravamo cosi amici che accadde che una domenica andammo al circo
(cosa che non avrei mai fatto!). Nell’intervallo c’era un lungo mo-

mento di sosta perché dovevano preparare le gabbie per gli animali.



Durante questo intervallo ¢’era un grosso ¢ paziente clefante su cui
salivano i bambini per farsi fare le fotografie. Alighiero fece in modo
che io mi attenessi al suo desiderio di farmi salire su quel povero
animale e io ci salii... cosl mi sono ritrovato li sopra. Alighiero, una
volta riuscito a farmi salire, si ¢ accostato e al pari di un uomo del
circo ha fatto uno schiocco con le mani indicandomi come una sorta

di eroe! Fu un commovente episodio.

AS ——Celant, ma anche Pier Giovanni Castagnoli ¢ Angela
Vettese, hanno rimarcato in diverse occasioni la differenza che esiste
tra il tuo lavoro e quello degli artisti concettuali. Disegno geometri-
¢0, 1960, la tua prima opera, ¢ un enunciato sulla rappresentazione.
Pur volendo fare tabula rasa di ogni significato superfluo, contra-
riamente a quanto sarebbe stato attuato dai concettuali che avreb-
bero privilegiato una pratica testuale, questo lavoro ha ancora a che
fare con I'immagine. Qual ¢ stato il tuo rapporto con il concettua-
lismo sviluppatosi nella prima meta degli anni Sessanta? Si puo dire
che mentre ’artista concettuale andava verso la smaterializzazione
dell’opera tu concentravi la tua attenzione, piuttosto, sul significato

del fare arte, sui suoi mezzi di rappresentazione?

GP —————Una vocazione, vorrei dire, ‘radicale’ — la mia — ma sem-
pre osservata attraverso l’immaginc. Ritengo, cio¢, di non aver mai
rinunciato all’attrazione dello sguardo ¢ di essermi tenuto a distanza
da un certo concettualismo ‘ragionato’. Non ho mai potuto dimen-
ticare che un’opera, per poterla vedere, deve essere collocata nello
spazio, diversamente dalle affermazioni scritte dei concettuali ame-

ricani per cui essa pud essere anche invisibile.

AS 7Leggendo i tuoi testi, emerge una posizione rigorosa-
mente antidogmatica e riluttante all’idea di rilasciare asserzioni im-
positive. In un’intervista del 1994 con Francesca Pasini' ti dicevi
sconcertato da alcune enunciazioni di Jannis Kounellis che trovavi

intrise di ideologia e inaccettabili per via dell’attitudine oracolare

10 G. Paolini a F. Pasini, Giulio Paolini. Una mostra lunga un anno, in “Flash Art” (Milano), a. XXVII, n. 184, maggio
1994, p. 22.
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che lui assegnava alla figura dell’artista. Una posizione che credo
sia estraneca alla tua visione, dove I’arte resta lontana da ogni adden-
tellato con la storia o, peggio, con la politica. Piuttosto, sembra di
capire come nel tuo caso, per riprendere una frase da te spesso citata
di James Abbott McNeill Whistler: “Art happens” (“L’arte accade”).

Cosa intendi esattamente quando ti riferisci a questo enunciato?

GP ————All’Arte non importa nulla di noi... L’Arte ci preesiste,
si manifesta come ¢ quando vuole.

Lungi dall’essere un artista realista Jannis [Kounellis, nda] era
perd molto saporoso di realtd. I suoi materiali odorano, oltre che
imporsi allo sguardo. Essi sono presenze impregnate di realtd. Io non
potevo condividere questa sua affermazione di adesione alla realtd,
seppure lui rappresentasse la mia controfigura ideale. Per questo gli
contrappongo una frase presa da una pagina di Borges in cui [’autore
si spinge a parlare esplicitamente dell’arte e della letteratura e in cui
cita a sua volta Whistler ¢ la sua magnifica frase “L’arte accade”. Che
poi ¢ quanto avrei ripetuto diverse volte in seguito quando dico che
Iopera ¢’¢ gia, che avviene al di 13 dell’intenzione dell’artista, prima
che 'autore la faccia sua. Per questo sono rimasto sbalordito che la
stessa frase ’avesse gid enunciata Whistler, un artista che appartiene

all’Ottocento!

———Una tua affermazione che mi ha molto colpito ¢ la se-
AS Una tua aff h h Ito colpito ¢ 1
guente: “I’artista produce molte opere, ma credo che alla fine ne
1)11

produca una sola”!. Vuoi spiegare meglio?

GP————Ho detto altre volte (credo anche nel testo 4 come Acca-
demia qui pubblicato): una? Nessuna? Quali o quante altre?

L’Arte non ¢ una progressione numerica, non evolve secondo
una successione di episodi. Quando poso sul leggio un passe-partout
vuoto, o lascio una superficie immacolata sul piano del cavalletto,
si tratta pur sempre di evocazioni del mio primo (o ultimo) quadro,

Disegno geometrico.

11 Ivi, p. 24.



AS ———Ogni volta che ci si avvicina a una tua opera si sente la
necessita di assegnarle una trama, di seguire, mettendo in relazione
i vari elementi che la compongono, un racconto. Peccato che quella
trama che crediamo di individuare, pochi attimi dopo, viene messa
in discussione dall’arrivo di nuove suggestioni, di nuovi intrecci di
senso, ugualmente validi, cosi che alla fine si rimane interdetti e sen-
za una risposta univoca: “E come offrire all’osservatore le condizioni
dell’opera d’arte, ovvero gli strumenti che la compongono, lasciando
a chi guarda la definizione dell’opera. E sempre un’opera aperta che
non ¢ mai monovalente o univoca, ma crea le condizioni di possibi-
lita dell’opera stessa”, ha commentato in maniera pregnante Bettina
Della Casa parlando di uno dei tuoi lavori'

Questo senso di perdita di univocita rimanda allo stesso senso
di spaesamento che si prova quando si legge un racconto di Borges,
di Calvino, di Pirandello, oppure, per rimanere in ambito artistico,
quando siamo di fronte a un quadro di Giorgio de Chirico. Tutte
figure che tornano spesso quando ti si chiede quali sono gli artisti o
i letterati con cui senti delle assonanze di pensiero. E questa apertura

verso la molteplicita dei significati che ti avvicina a loro?

GP ———Un autore deve sempre assolvere al suo mandato: mette-

re in scena una domanda, mai una risposta. Chi si esprime ¢ perduto!

AS ———Ho notato da parte tua un uso frequente del paradosso,
cosi definito nel dizionario: “proposizione formulata in apparente
contraddizione con ’esperienza comune o con i principi elementari
della logica, ma che all’esame critico si dimostra valida”. Forse la
contraddizione logica ha un suo fascino per via che apre a una realta
dove il vero ¢ il falso sono difficilmente distinguibili ¢ dove due

verita risultano ugualmente valide? Cosa ti attrae del paradosso?

GP ———Una vertigine, ’attrazione irresistibile per qualcosa che
. . - .
si rivela, ma non si concede alla nostra conoscenza: ‘I’immensita del

non sapere’.

12 [L. Merlini], Giulio Paolini da Christian Stein: la struttura dell’opera d’arte, in www.askanews.it, 22 novembre
2016 (https://www.askanews.it/cultura/2016/11/22/giulio-paolini-da-christian-stein-la-struttura-dellope-
ra-darte-pn_20161122_00252/, ultima consultazione: 30 novembre 2022).
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P et -

Autoritratto, 1970

Autoritratto, 1969

AS ———Nell’accuratissimo catalogo ragionato dei tuoi lavori
uscito nel 2008 a cura di Maddalena Disch, si parla di te come au-
tore e non come artista. Una distinzione che evidentemente ritieni
di non poco conto. Perché ti identifichi pit come autore che come

artista?

GP ————“L’autore? Un attore!” [p. 201]. Questa la sentenza che gia
altre volte ho pronunciato a questo proposito... e che confermo qui e ora.

L’autore ¢ cio¢ chiamato a confermare, classificare la sua ‘opera’
come semplice testimone, come atto di registrazione di qualcosa che

la platea (e neppure lui) conosce ancora.

AS ——Hai scritto diverse volte sul concetto di visione, sul rap-
porto tra I’artista ¢ 'opera, e tra I’artista, ’opera e chi la guarda.
Potresti oggi dire che quanto da te enunciato sin dall’inizio della
tua attivita sia ancora valido se non di piti? Questa tua indagine, che
continua tutt’oggi, ha mantenuto i presupposti da cui eri partito?
Oppure, con il passare del tempo, il carattere enigmatico e imper-

scrutabile di queste relazioni si ¢ accentuato?

GP ———Credo di si, anche se dopo il primo passo mi sono inol-

trato via via.... fino a ritrovare oggi la mia radice originaria.

AS —Nelle tue opere ’autore compare in varie vesti: di spet-
tatore, di attore, di testimone, di valet de chambre. Sono tutte “con-

trofigure dell’autore-spettatore”?

per utilizzare una definizione par-
ticolarmente calzante di Maddalena Disch. Inoltre, nei tuoi lavori
sono spesso presenti degli autoritratti: quelli del 1968, del 1969 e
del 1970, tra cui quest’ultimo costituito da una tela fotografica con
sopra scritto a matita ‘Autoritratto’ ¢ in cui la tua figura speculare
guarda un foglio bianco che ha tra le mani; a Auroritratto col busto di
Eraclito, 1971-72 [p. 133], ed “Elegia” in una scena di duello, 1972,
dove I’autore/artista duella con sé stesso, fino a Ritratto dell’artista

come modello, 1980, ¢ Autoritratto come marionetta che risalgono

rispettivamente al 1992, 1994 ¢ 1996. Chi ¢ dunque Giulio Paolini?

13 M. Disch, nota all’opera n. 414, Incognita, in ead., Giulio Paolini. Catalogo ragionato. Tomo I. 1960-1982, Milano:
Skira, 2008, p. 422.



GP ——Un attore, una comparsa, un prestatore d’opera. Un ad-
detto alla descrizione di qualcosa che ‘crede’ di conoscere.
Qualcuno che gioca piu parti, come nel caso dell’ Autoritrarto
del 1970 dove siamo in due ¢ quindi non si sa piu di chi sia I’autori-
tratto. Sempre in questo lavoro, se fai attenzione, I’io doppio ha un
foglio tra le mani ed ¢ li che ¢ raffigurato I'autoritratto che si cela
al nostro sguardo. L’attenzione non ¢ quindi tanto sulle due figure,

ma su quello che loro guardano ¢ che noi non vediamo.

AS —Se si prendono come punto di riferimento, per indivi-
duare il tuo linguaggio, Disegno geometrico, 1960, ¢ alcuni lavori
recenti come L’ospite, 1999, o Expositio, 2019, si ha I’impressione
che tra di loro non ci sia molta affinita stilistica. Sappiamo, perd,
che le motivazioni dietro alla loro realizzazione, sebbene siano pas-
sate decine di anni tra I’esecuzione del primo e quella degli altri due,
sono le stesse. Dal punto di vista puramente formale, lo scenario,
soprattutto nelle tue installazioni, si ¢ fatto nel tempo complesso ¢
molto popolato. Se Disegno geometrico ¢ frutto di una lucidita carte-
siana ed ¢ costruito per sottrazione di segni, nelle opere che si sono
succedute, diciamo tra la fine degli anni Settanta ¢ ’inizio degli
anni Ottanta e fino a quelle che presenti all’Accademia Nazionale di
San Luca, si assiste a un infoltimento degli elementi compositivi che
impregnano la rappresentazione di un carattere fortemente teatrale.

Eppure questa ¢ una serie di successioni formali strettamente

connesse tra loro. Qual ¢ il presupposto teorico che le lega?

GP ———L’immaginazione ¢ ’anticamera, un po’ in disordine,
di quella stanza dove poi I'opera appare. E il deposito segreto, terri-
torio oscuro ¢ misterioso che tiene aperta la soglia dell’opera. Alla
fine, ¢’¢ una cifra che collega tutto quello che un autore produce.
Questa cifra I’artista non la svela perché non sa quale sia. E un’i-
dentificazione metafisica con quel sé stesso che fu e che non pud
non continuare a essere. Qliella cifra ¢ il suo spirito, la sua anima,
la quale in genere non si esibisce, non si da come un documento di
identita. Perod quest’anima ¢ irremovibile. O meglio: conosce diverse

epoche, diverse situazioni, ma rimane sempre sé stessa. Non vorrei

“Elegia” in una scena di duello, 1972

Ritratto dell’artista come modello, 1980

Lospite, 1999, durante Giulio Paolini. Essere o non
essere, MACRO Museo d’Arte Contemporanea,
Roma, 2013-14

92 | 93



Orizzontale, 1963

LQuattro immagini uguali, 1969-70, durante
Vitalita del negativo nell’arte italiana 1960-1970,
Palazzo delle Esposizioni, Roma, 1970

Dilemma, 1995, durante Atto primo, Madre-Museo
d’Arte Contemporanea Donnaregina, Napoli,
2005

arrivare a dire che la personalita dell’autore/artista ¢ perenne perché
Iartista si puo ricredere, spesso si traveste ¢ cambia aspetto. Perd

I’anima non pud cambiarla, ¢ non lo vuole.

AS — Lo spazio ¢ stato un protagonista comprimario e parte
integrante delle tue opere sin dall’inizio della tua attivita: basti pen-
sare al progetto Ipotesi per una mostra, 1963, a Orizzontale, 1963,
a Lo spazio, 1967 [p. 117], o Quattro immagini uguali, 1969-70,
o a lavori successivi come Dilemma, 1995 [p. 228], dove lo spazio
circostante ¢ inglobato nell’installazione per via della serie di dise-
gni a matita realizzati direttamente sulle pareti. Come definiresti il

rapporto tra ’opera e I’ambiente in cui viene installata?

GP———L’opera non pud sussistere fuori dallo spazio che la ac-
coglie e la rende visibile. Come dire che 'opera si appropria dello

spazio intorno a sé.

AS ———Sei un autore per cui non esistono vie di mezzo. Pur
sapendo che non arriverai mai a cio che desideri, che non verrai
mai a conoscenza di tutto quanto vorresti sapere, non rinunci alla
tentazione di ottenerlo. L’isola di Citera (Fine, 2016 [p.271]) ¢ i,
la vedi, ma sei cosciente che non la raggiungerai... eppure lo sguardo
resta orientato verso quella direzione. In uno degli ultimi scritti
parli del ‘bello ideale’” definendolo come qualcosa di inafferrabile,
ma a cui aspirare. La battaglia, come tu dici, ¢ “tra il niente ¢ il tut-
to”!%. Non potendo ‘sperimentare’ il tutto, forse meglio orientarsi
verso il niente? Oppure la salvezza ¢ nella tensione che si sprigiona

dall’eterna aspirazione a conquistare un obiettivo?

GP ————Che sia proprio il niente a essere il tutto? O viceversa?
Chi mai potra dare una versione convincente dell’uno e dell’altro?
Nell’opera Fine, 2016 [p. 271], ¢’¢ un ammasso di memorie, un’ag-
glomerazione intorno a un niente o a un tutto che basta a sé stesso
come corpo espositivo. In questo caso siamo davanti a una piccola

catastrofe. Ci sono alcune presenze, come la figura sdraiata di Antio-

14 G. Paolini, del Bello ideale, in F. Stocchi (a cura di), Giulio Paolini. Del bello ideale, catalogo della mostra (Milano,
Fondazione Carriero, 26 ottobre 2018-10 febbraio 2019), London: Koenig Books, 2019, p. S.



pe dipinta da Jean Antoine Watteau che sta per essere rapita da Gio-
ve, che fanno parte di un insieme posto su una zattera che dovrebbe
salpare per Citera. Il titolo ¢ in riferimento al fatto che I’imbarco
non avverrd e questo mucchio di tracce sparse fa pensare a qualcosa

che finisce, che non arriverd mai da nessuna parte.

AS — A Roma ti trovi a lavorare, cosi come era gia successo
a Milano nel 2010-11, all’interno di un’Accademia®®, quella Na-
zionale di San Luca. Un’istituzione che ha origine dalla Universi-
tas picture ac miniature che svolgeva la sua attivitd a Roma sin dal
1478, ¢ che ¢ sorta ufficialmente nel 1593 per volonta di Federico
Zuccari. Quello che colpisce, leggendo la sequenza degli eventi ac-
caduti in questa Accademia, ¢ il prestigio delle varie personalitd che
si sono avvicendate nella sua gestione, a partire da Gian Lorenzo
Bernini fino a Canova fino a molti importanti artisti contempora-
nei'®. La storia gloriosa di questa istituzione, ¢ in generale di tutte
le Accademie italiane, contrasta, perd, fortemente con una vulgata
contemporanea che le associa a qualcosa di negativo. Come se, con
il passare dei secoli, queste avessero perso la propria aura ¢, invece
di essere individuate come luoghi di eccellenza, fossero diventate
sinonimo di ambienti vetusti e démodé, dove nulla di interessante e
innovativo puo accadere. Un’interpretazione che si suppone abbia
molto a che fare con due fattori: il primo legato al modo con cui
le avanguardie storiche, 7% primis il Futurismo, avevano deprecato
Iesistenza delle Accademie e auspicato la loro chiusura definitiva. Il
secondo ¢ individuabile nei movimenti protestatari del Sessantotto
e del Settantasette che identificavano nell’‘accademico’ una figura

allineata al sistema di potere ¢, per questo, colpevole di complicita

15 L’idea della creazione di un’Accademia — che nell’antichita classica prese avvio dalla scuola filosofica fondata
da Platone ad Atene nel 387 a.C. - si sviluppo a Firenze nel 1462 nell’ambito dell’Umanesimo, con la nascita,
grazie al supporto di Cosimo I de” Medici, dell’Accademia neoplatonica di Marsilio Ficino. Mentre per quanto
riguarda le istituzioni strettamente dedicate alle arti, la pili antica Accademia fu istituita in Italia, sempre grazie
a Cosimo I de’ Medici, da Giorgio Vasari, che nel 1563 fondd I’Accademia e Compagnia dell’Arte e del Disegno
cui presero parte personaggi di grande prestigio come Michelangelo Buonarroti, Andrea Sansovino, Agnolo
Bronzino e Benvenuto Cellini.

16 Oltre a Canova sono stati Principi dell’Accademia: Gian Lorenzo Bernini, Domenichino, Giovan Battista Gaul-
li, Carlo Fontana, Ferdinando Fuga e Antonio Canova; e hanno ricoperto il ruolo di Presidenti (termine che
nell’Ottocento ha sostituito quello di Principe) Bertel Thorvaldsen, Pio Piacentini, Giulio Aristide Sartorio,

Fausto Melotti, Ignazio Gardella, Nicola Carrino, Gianni Dessi, Paolo Icaro e per ultimo Marco Tirelli.

Fine, 2016, durante Giulio Paolini. Fine,
Galleria Christian Stein, Milano, 2016-17
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con le dinamiche di una societa capitalistica. Tu hai mai frequentato

un’Accademia?

GP ——Non frequentai il Liceo Artistico, come avrei voluto, e
nemmeno I’Accademia di Belle Arti. Mio padre era rappresentante
di generi cartari, lavorava nell’ambito tipografico ¢ mi convinse a
iscrivermi all’Istituto Tecnico di Arti Grafiche e Fotografiche. In
qucl momento mi parve un’imposizione e una rinuncia. Invece poi
la frequentazione per cinque anni di questa scuola mi avvicino al
disegno ¢ alle immagini aprendomi gli occhi su un orizzonte visi-
vo molto promettente, la grafica editoriale e pubblicitaria, in spe-
cial modo quel filone dei grafici svizzeri come Max Huber, Albe
Steiner, grafico della Feltrinelli, Giulio Confalonieri... Siamo negli
anni Cinquanta, in pieno miracolo economico italiano dove Milano
rappresentava il centro di questa espansione. Oggi la pubblicita ¢
diventata un orrore di tempeste comunicative, ma allora ¢’era senso
della misura e I'immagine grafica era molto disciplinata.

Tornando a quegli anni, mentre cercavo di aiutare mio padre nel
suo lavoro, affiancai Iattivitd grafica a qualcosa di pitt ambizioso:
fare un quadro! Cosi ho intrapreso il mestiere senza mai accostarmi
alla dimensione dell’Accademia. Negli anni Sessanta, spinto dalla
curiositd, visitavo le mostre e divenni amico di alcuni artisti. Fu cosi
che mi trovai a far parte di quel piccolo giardino dell’arte contem-
poranca che a quell’epoca si stava sviluppando a Torino. Successiva-
mente, I’allora direttore dell’Accademia Albertina di Belle Arti, pur
sapendo che ero autodidatta, mi chiamo per una supplenza. Pensavo
stesse scherzando e invece alla fine accettai e insegnai proprio in una
classe di pittura che mi mise in contatto con una piccola platea di
allievi. Non fu un’esperienza inutile per loro (ancora oggi alcuni di
essi mi scrivono) e neppure per me. In seguito, negli anni Duemila,
ho insegnato in alcune istituzioni, non propriamente Accademie, ma
con un’impostazione di studio analoga: la Fondazione Ratti a Como
e lo IUAV a Venezia. Anche in questi casi qualche traccia ¢ rimasta.

Dunque, posso dire di essere stato accademico-dilettante!



AS ——Nelle Accademie d’arte si insegna ai giovani studenti
cosa sia il canone (in greco antico: Kavav, “regola”). Lo scultore Po-
licleto scrisse, verso il 450 a.C., un trattato sul canone, rifacendosi
alle proporzioni dell’anatomia umana ¢ in cui si teorizzavano per
la prima volta i temi della bellezza e dell’armonia. Da quella prima
definizione si ¢ sviluppata tutta la pratica artistica dell’Occidente.
Tuttavia se oggi analizziamo il concetto di canone da una prospet-
tiva diversa da quello che ¢ stato finora il modello di riferimento
culturale prevalente, forse I’idea di universalitd, che ¢ sottintesa
quando si parla in Occidente di canone, dovrebbe essere riconside-
rata? Di conseguenza, verrebbe da chiedersi: esistono pitt canoni a
seconda della cultura in cui ci si trova a crescere? Quali sono allora
i modelli, secondo te, in cui un giovane artista pud riconoscersi e
quale puo essere attualmente il ruolo delle Accademie se non vo-
gliono veramente rimanere ancorate a un vecchio sistema valoriale
incentrato su un unico codice di precetti culturali? Nel tuo testo
introduttivo alla mostra presso ’Accademia Nazionale di San Luca
parli di ‘regola’. Cosa rappresenta per te la regola che, come sappia-

mo, nella cultura classica era sinonimo di canone?

GP ———Dalle esperienze fatte in quelle brevi frequentazioni con
giovani allievi, ho capito che di regole possono essercene, ma che
non ne esiste una sola. Soprattutto bisogna badare a non sostituire
le vecchie regole con altre nuove. Oggi parlare di regola non ¢ pos-
sibile perché esse rimandano a qualcosa di scritto. Al massimo si pud
parlare di una regola non detta, non scritta, vissuta in proprio, non
esibita: innata - se si potesse dire — capace di interpretare il mute-
vole equilibrio delle forze in gioco. In questo caso pit che di regola
si tratta di un richiamo che non ¢ uguale per tutti, non precettato,
ma sentito individualmente. Stiamo quindi riferendoci a una regola
non universale, ma che appartiene al suo luogo d’origine, non archi-
tettata per tutti gli usi e consumi, ma che corrisponde a una sorta di

autoregolazione.
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E vero: il concetto di Accademia ¢ in qualche modo ‘sacrilego’
come memoria. C’¢ perd qualcosa che lo puo rivalutare. C’¢ una
sommessa necessitd, se non addirittura urgenza, di ritrovare qualche
riferimento che risuoni all’interno dell’artista. Non si tratta, perd,
di uno sfogo, ma dell’esigenza di attenersi a qualcosa, una visione,
che lartista gia possiede, ma che deve in qualche maniera ‘regolare’.
Gli artisti che si trovano a insegnare in Accademia possono suggerire
ai giovani allievi di seguire quella sorta di regola interiore senza stra-
fare, senza mettersi a urlare a sproposito. Alerimenti 'urlare porta a

tramutare la voce in un suono affidato all’improvvisazione.

AS ——Quanto la consapevolezza di dover intervenire in un luo-

go di grande prestigio come ¢ I’Accademia Nazionale di San Luca

ha influenzato la progettazione della tua mostra ¢ la creazione delle
8

opere che presenti nei suoi spazi?

GP ————Ho accolto I'invito a esporre presso I’Accademia di San
Luca con un animo particolare. Ho cercato di evocare una tematica
che fosse familiare al luogo ¢ alla sua storia. Questo scenario mi ha
indotto a ripensare alla prima versione di 4 come Accademia presen-
tata a suo tempo (2010-11) nella Sala Napoleonica dell’Accademia
di Brera a Milano. Opera che costituisce per me un prezioso prece-
dente ¢ da cui sono partito per il concepimento dell’allestimento per
le tre sale contigue al piano terreno dell’Accademia di San Luca. A
questo punto di partenza si sono affiancati gli altri lavori presenti
sulla facciata del Palazzo Carpegna (sede dell’Accademia), nel por-

ticato e nel Salone d’Onore.

AS ———Nella mostra all’Accademia Nazionale di San Luca le
opere sembrano tutte collegate tra loro. Gli spazi si susseguono sen-
za una divisione netta tra ['uno ¢ I’altro. Come se, visitando questi
luoghi e osservando i lavori, seguissimo un percorso unico dove non
c’¢ un prima o un dopo. In uno dei molti testi che hai dedicato al
concetto di mostra una volta hai scritto: “Un’esposizione — non ¢
certo il caso di dirlo — ¢ li a proporre degli oggetti, a offrirci delle

immagini. Ma un’esposizione ¢ anche, a sua volta ¢ in quanto tale,



un’immagine. Una cornice di tempo ¢ di luogo, che delimita I’area
che ci troviamo a osservare senza prescrizioni di percorso (il senso
della visita) ma attuando invece la messa in scena dell’opera (e il non
senso della rappresentazione)”!’. Potrebbe essere questo un buon

viatico per chi si accinge a visitare la tua esposizione a Roma?

GP ——Credo, spero, di si. Non certo per amor di coerenza, ma
- mi auguro — come osservanza del nobile spazio che mi ospita.

Le pedane che utilizzo nelle prime tre sale al piano terreno, tutte
della stessa dimensione, hanno proprio la funzione di porre in evi-
denza come i tre lavori ivi installati, 4 come Accademia (1), A come
Accademia (II) ¢ A come Accademia (I11), appartengano allo stesso

ambito tematico.

AS ——Ad accogliere il visitatore della mostra, si trova, sulla
facciata dell’Accademia di San Luca, un lavoro che consiste in una
bandiera. Il titolo ¢ A/ di [4, 2022. Come ¢ legato al tema dell’Acca-

demia?

GP —La figura dorata che sventola sulla bandiera ¢ la ‘padro-
na di casa’, ovvero la Musa che disperde nel ciclo, in un solo gesto,
un’infinitd di cornici, anch’esse dorate, delle quali non possiamo
cogliere le forme ¢ il numero. Dunque, un adeguato benvenuto in

un luogo che da sempre accoglie gli artisti e le loro opere.

AS —DPotresti descrivere questi lavori che hanno nel titolo il

termine ‘Accademia’?

GP —— Il percorso si apre con I'opera 4 come Accademia (I) che
consiste in un cavalletto a ribalta che diventa un piano orizzontale.
Dall’alto cadono alcuni fogli che recano frammenti della figura di
Sisifo ripresa da Tiziano. Come si sa, Sisifo era condannato a spin-
gere un enorme masso lungo il pendio di un monte, ogni volta che
giungeva in prossimita della cima, il macigno rotolava nuovamente

a valle e Sisifo doveva ricominciare I’impresa, ¢ cosi via per sempre.

17 G. Paolini, KOH-I-NOOR, in Giulio Paolini, Da oggi a ieri, catalogo della mostra (Torino, GAM — Galleria Civica
d’Arte Moderna e Contemporanea, 8 maggio-25 luglio 1999), Torino: hopefulmonster editore, 1999, p. 26.

Studio per Al di la, 2022

Studio per L’Ora X, 2009
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A come Accademia, 2009-10, durante 4 come
Accademia, Accademia di Brera, Milano, 2010-11

Tiziano Vecellio
Sisifo, 1548-49

Una figura rappresentativa dell’artista, il quale, appena ha I’illusio-
ne — perché di illusione si tratta e non di verita — di avere raggiunto
un risultato con la sua opera, si vede costretto a ripartire da zero. I
frammenti di questa figura si posano sul piano del cavalletto, uni-
tamente ad appunti e progetti, collocati tra alcune colonne di gesso
che rimandano a un tempio. Li si trova anche un piccolo carton-
cino dipinto nel 1958, realizzato prima di Disegno geometrico, dal
titolo Particolare dell’Atlantide: esso fa riferimento alla leggendaria
isola sommersa che si ritiene ospitasse i resti di un’antica civilta
scomparsa. Subentra cosi qualcosa che ha a che fare con la memoria,
con il momento in cui io, diciottenne, cominciavo a sperimentare la
pittura. Ero affascinato da Atlantide in quanto rappresentava I’ir-
raggiungibile. Da qui la realizzazione del cartoncino che consiste in
una stesura elementare di colore celeste dove sono visibili in basso,
accennate in rosa, tracce delle rovine sommerse. Questa scelta ¢ do-
vuta al mio desiderio di mostrare qualcosa che precedesse la futura
assolutezza di Disegno geometrico.

A come Accademia (II) ¢ articolata in tre momenti: al centro
della sala una base su cui ¢ poggiato un frammento di un calco fem-
minile in gesso, mentre altri sono sparsi attorno. Due pareti contrap-
poste ospitano ognuna la meta della stessa figura femminile in gesso,
figure, divise in due, che rimandano a quella intera, non visibile,
evocata tramite i frammenti poggiati sulla base centrale ¢ sparsi su
una pedana.

Nella terza sala A come Accademia (I11) ¢ composta da tre basi
di diversa altezza (delle quali una composta dalla sovrapposizione di
due), associate a oggetti ¢ materiali legati al repertorio dell’artista,
le quali circoscrivono un ‘luogo cletto’, predisposto a ospitare il di-
venire di un’opera. Le basi fungono da supporto a un calco in gesso
della Venere di Fidia, a un’immagine dell’atelier dell’artista stam-
pata su tessuto che ricade fino al suolo, a progetti di allestimento.
Un leggio, posto a breve distanza, regge un passe-partout bianco dal
quale fuoriescono diversi elementi cartacei che sembrano fare eco

alle figure dell’assieme.



AS ———Continuando il percorso della mostra si arriva nel por-
ticato dell’Accademia dove ¢ presente un lavoro che si intitola In

cornice, 2022...

GP ——In cornice ¢ costituito da un calco di una figura femmi-
nile in gesso posta su una base, situato nel porticato. E li a offrirci
una serie di cornici di varie dimensioni: ha le mani aperte, come se
cercasse di trattenerle in una sorta di catasta instabile. Volevo creare,
elaborando quest’opera, I'immagine di una figura che si diletta a
‘mettersi in cornice’. La statua rimanda al mondo classico e si rife-
risce, seppure vagamente, al mondo accademico. In questa sorta di
danza delle cornici, una di esse, come fosse stata scelta tra le altre, si

trova esposta alla parete del porticato.

AS ——Nel salone d’onore si trova una tua opera che costitui-
sce, all’interno degli spazi dell’Accademia, I'ultima ‘stazione’ della

mostra. Si tratta di Voyager, 1989-2023...

GP—Eun grande salone adibito principalmente ad accogliere
incontri e riunioni di un certo numero di persone. L’idea ¢ di voler
fare piovere sulla platea muta dei fogli che cadono da un tecnigrafo
portatile appeso al soffitto della sala, un oggetto familiare ai dise-
gnatori. Il tecnigrafo, come scomposto, trattiene dei fogli che scen-
dono in caduta libera, si tratta di riproduzioni fotografiche delle
pareti e del soffitto a cassettoni della sala stessa. I fogli, anziché
proporre delle nuove figure, ‘riflettono’ questa volta la superficie da

cui provengono.

AS ———Rimanendo nell’ambito di cid che I’Accademia rappre-

senta, un altro argomento che non si puod non affrontare ¢ il con-

fronto tra ’arte del passato e quella attuale. Anche nel tuo lavoro,

la ricerca del nuovo senza ignorare I’antico, la memoria della tradi-

zione sono delle costanti. Il tuo testo A4 come Accademia del 2006
L. o« . . .

comincia cosi: “Nel termine risuona qualcosa di trapassato, anche se

tuttora presente” '®. Direi che questo incipit preannuncia una visione

18 G. Paolini, Fuori programma, cit., p. 53.

Studio per In cornice, 2022

Studio per In cornice, 2022

Studio per Voyager, 2022
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Sala espositiva con in primo piano il bozzetto
del Leone di Gian Lorenzo Bernini, c. 1649-50,
Accademia Nazionale di San Luca, Roma

Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967

Nel mezzo del dipinto Flora sparge i fiori, mentre
Narciso si specchia in un’anfora d’acqua tenuta
dalla ninfa Eco, 1968

ben precisa dello stretto rapporto che esiste tra quanto gia realizzato
dai grandi maestri del passato e I’arte attuale. Visitando la collezio-
ne dell’Accademia Nazionale di San Luca si ¢ circondati da opere che
fanno parte della Storia dell’Arte italiana e non solo: basti pensare
al bellissimo piccolo leone in terracotta di Gian Lorenzo Bernini,
c. 1649-50, o al quadro di Peter Paul Rubens Le ninfe incoronano
la dea dell’abbondanza, 1622, o ai dipinti di Guido Reni, Pietro da
Cortona, Francesco Hayez e Canaletto, per citarne solo alcuni.

Il tuo interloquire con alcuni artisti del passato, come Lorenzo
Lotto, Diego Veldzquez e Nicolas Poussin, fa capire quanto sia im-
portante per te relazionarti con la Storia dell’Arte. Come descrive-
resti questo rapporto, che ovviamente non ha nulla a che fare con

I’idea della citazione?

GP ———Non sono citazioni specialistiche, sono echi raccolti.
L’opera ¢ sempre uguale a sé stessa, ha sempre lo stesso nome, pur
con un titolo diverso. Il bagliore mentale che accieca le nostre risor-

se percettive azzera qualsiasi ipotesi o ricerca o di significato.

AS —Presso I’Accademia Nazionale di San Luca sono presenti
alcuni calchi in gesso di Antonio Canova e di Bertel Thorvaldsen.
Su Canova si concentra inoltre una mostra che si tiene parallelamen-
te alla tua. Cosi come gid successo in passato’’, dove era stato posto
in relazione il rapporto tra la tua figura ¢ quella del Canova, anche
a Roma sara possibile, sebbene per un caso fortuito?, fare accosta-
menti e creare una narrazione visiva tra due artisti, da una parte cosi
lontani e dall’altra cosi vicini?!.

Una delle cose che vi accomuna, sebbene con finalitd ovviamente
diverse, ¢ 'uso del calco, molto frequente nel tuo linguaggio a parti-
re dall’inizio degli anni Settanta. In occasione della mostra romana,
alcuni dei nuovi lavori realizzati sono anch’essi dei calchi in gesso.

Cosa rappresenta, per te, il calco?

19 Canova tra innocenza e peccato, Mart — Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, Rovereto
2021.

20 La mostra su Antonio Canova, che si ¢ tenuta all’Accademia Nazionale di San Luca a partire dal 2022 e che si protrae
nel 2023, nasce nell’ambito delle celebrazioni dei duecento anni dalla morte dell’artista, avvenuta nel 1822.

21 Un riferimento a Canova ¢ visibile anche in un lavoro che Paolini realizzo nel 1973, dal titolo Venere e Marte.



GP ——Un calco ¢ semplicemente perfetto. Anzi, di piu: tra-
smette ma non parla, ‘non ¢&’. E sostanzialmente una copia e in quan-
to copia ha la facoltd di identificarsi con il suo originale, pur non
essendolo. Questa sua particolaritd ha un fascino perché ¢ la dimo-
strazione lampante e perfetta di un originale che si pud sdoppiare.
Mi piace il calco perché, oltre al suo candore ¢ alla sua finzione,
¢ molto clegante. A volte ¢ pin bello della versione in marmo. Un
calco, a differenza dell’originale che ¢ intoccabile, si presta a essere
suddiviso, a essere mutilato, diversificato dall’originale a cui si fa
riferimento. Per esempio, la figura femminile presente nella seconda
sala, parte di 4 come Accademia (II), grazie a un taglio verticale, si
divide in due elementi, diciamo in due semi-corpi, i quali hanno la
facolta di potersi accostare separatamente a due pareti diverse. Un
sistema di presentazione che avevo gia utilizzato in passato in una
serie di lavori intitolati Intervallo [p. 193]. Tra le due figure in que-
stione ne esiste poi una terza — e anche in questo caso mi rifaccio a

una serie di opere che gia realizzai in passato dal titolo L altra figura

[p. 185].

AS ————L’idea del frammento, un elemento molto presente nella
tua opera, fa pensare a un mondo scomparso, a qualcosa che ha perso
la sua integritd ¢ su cui il tempo ha infierito. Nella cultura romanti-
ca, insieme alla rovina, il frammento era un soggetto molto presente,
in quanto veicolava una tensione nostalgica verso il passato. Cosa

rappresenta per te?

GP ———I paesaggi pil evocativi che abbia mai visto sono quelli
di rovine. Sono dei depositi di memoria. Quando si vede uno strato
di cocci caduti al suolo, si avvertono delle presenze enigmatiche:
alludono a qualcosa della loro storia ¢ della loro origine. Per que-
sto il frammento mi attrae in quanto elemento scenico. C’¢ anche
implicitamente un rimpianto perché i frammenti, le rovine, parlano
di qualcosa che non ¢’¢ piu. Riescono a parlare senza avere una loro
propria intonazione. Parlano del Tempo, della Storia, hanno una

ricchezza implicita di significati che attrae inesorabilmente.

CHoby

Gipsoteca, Accademia Nazionale di San Luca,
Roma

In primo piano: Intervallo, 1985, durante Canova
tra innocenza e peccato, MART — Museo di Arte
Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto,
Rovereto, 2021
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AS —Recentemente hai vinto il Praemium Imperiale patro-
cinato dalla Japan Art Association. Si tratta di un importante ri-
conoscimento, considerato una sorta di Premio Nobel delle arti. E
qualcosa che rappresenta un punto di arrivo? Cosa ha significato per

te?

GP —Ricevere un riconoscimento ¢ sempre motivo di soddi-
sfazione. Direi meglio, ‘di consolazione’. Rimango cioc¢ dell’idea che
ogni graduatoria — nel bene o nel male - sia una scelta, una presun-
zione. Un premio, cosi come una sentenza giudiziaria, pronuncia un
attestato, di merito o demerito, ma sempre di riduzione al relativo.
Se — come si dice — Dartista frequenta I’anticamera dell’Assoluto, un
riconoscimento lo trova esposto a una valutazione, a qualcosa a cui

lui, gid premiato dal destino, non poteva ambire né pretendere.

L’idolo (1I), 1985



