
ANTONELL A SOLDAINI  ————— Convinta, come sono, che ciò che siamo 
oggi dipenda moltissimo da come sono andate le cose quando era-
vamo piccoli, comincerei la nostra conversazione con una domanda 
molto poco accademica e che riguarda, piuttosto, una tua sfera più 
personale : vorrei chiederti della tua infanzia. In un testo pubblicato 
nel 20061 rievochi un episodio accaduto a Bergamo, dove arrivasti 
piccolissimo da Genova, tua città di nascita, nel 1948, quando avevi 
otto anni. Si tratta di un concorso nazionale di disegno infantile 
che vincesti e che risale a quel periodo2. Una vicenda che potrebbe 
essere considerata una sorta di ‘annuncio profetico’ di quella che poi 
sarebbe diventata la tua professione dove il disegno ha svolto una 
funzione molto importante. 

Sempre a proposito di infanzia , nel catalogo della tua mostra 
alla Fondazione Prada a Milano nel 2003, sono presenti,  proprio 
all’inizio del volume, quattro pagine che apparentemente non hanno 
nulla a che fare con il resto del libro3. In quella piccola e misteriosa 
sezione, è riprodotta una foto in bianco e nero di una porzione di 
mare, alcuni ritagli di giornale che si riferiscono alla vincita del con-
corso menzionato poco fa , un piccolo disegno che ritrae un bimbo 
in un tondo4, delle foto di un fanciullo dentro le sale di un museo 
a Genova5 e infine un tuo scritto in cui rievochi quel momento. 
Credo che con queste quattro pagine, in cui g ià sembra racchiuso 
tutto il tuo mondo – basti pensare che sono presenti: un disegno, un 
tuo testo, alcune fotografie – sia condensata, in poche ma seminali 
tracce, una sorta di sintesi poetica relativa a quelle che sono state la 
tua infanzia e adolescenza . Inoltre, credo di non sbagliare quando 
interpreto questa combinazione di frammenti che alludono al pas-

1 G. Paolini, Fuori programma, in Giulio Paolini. Fuoriprogramma, catalogo della mostra (Bergamo, GAMeC – 
Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea e Accademia Carrara, 6 aprile - 16 luglio 2006), Cinisello Balsamo: 
Silvana Editoriale, 2006, p. 42.

2 Al concorso avevano partecipato 28.000 bambini e la giuria era presieduta da Felice Casorati.
3 Il volume è caratterizzato da un forte taglio scientifico e da una ricostruzione filologica delle mostre, personali e 

collettive, tenutesi dal 1961 fino al 1972. Si veda: G. Celant (a cura di), Giulio Paolini 1960-1972, catalogo della 
mostra (Milano, Fondazione Prada, 30 ottobre - 18 dicembre 2003), Milano: Progetto Prada Arte, 2003.

4 Si tratta di un disegno realizzato dal duo di artisti Vedovamazzei e ispirato da Giulio Paolini: Vedovamazzei, 
Autoritratti di Bernini, Jeff Koons, Piero Manzoni, Rembrandt, Giulio Paolini, 1992.

5 Le foto sono di Luigi Ghirri: Galleria di Palazzo Bianco, Genova, 1988, Galleria di Palazzo Rosso, Genova, 1988, 
Galleria di Palazzo Bianco, Genova, 1988.
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sato come un desiderio di segnalare al lettore la stretta connessione 
che esiste tra il tuo lavoro da adulto e quanto accaduto negli anni in 
cui eri adolescente. È così ? 
 

GIULIO PAOLINI  ————————————— È così ,  o – per meg lio dire – è più di 
così. Inoltrandomi nell’ultima stagione, sempre più mi trovo a met-
tere a fuoco pensieri e immagini di quel tempo, che prendono posto 
dove la memoria sembra appunto spodestare l’esperienza dell’oggi. 
L’età dell’innocenza sembra riprendere il sopravvento sugli aspetti 
dell’immediato.

Nel caso delle pag ine del catalogo del 2003 a cui ti  riferisci, 
tra le immagini riprodotte c’è quella del particolare di un mare che 
rimanda al mito del viaggio verso l’isola di Citera, tema presente in 
alcuni miei lavori degli anni Ottanta e che qui ho voluto rievocare. 

Nelle foto si vede un fanciullo a Palazzo Rosso e a Palazzo Bian-
co a Genova, quest’ultimo un museo che era stato appena restaurato 
da Franco Albini e dove mi piaceva andare. Quelle foto vogliono es-
sere una testimonianza, a mio avviso, della mia capacità di percepire 
e apprezzare, anche se ero g iovanissimo, la qualità architettonica 
dell’inter vento. Mio fratello Cesare era architetto e,  grazie a lui, 
avevo modo di sbirciare le riviste di architettura che portava a casa. 
A differenza degli altri artisti della mia generazione, catapultati sin 
da subito nella disciplina delle arti, a me è capitato, per via di mio 
fratello, di avvicinarmi all’arte dopo avere avuto un primissimo con-
tatto con il mondo dell’architettura.

AS  ——————————— Questa conoscenza del linguaggio architettonico ha in-
fluito anche sul concepimento dei tuoi primi lavori realizzati negli 
anni Sessanta, a partire dal celebre Disegno geometrico  del 1960?

GP  ——————————— Credo di sì. All’inizio di quegli anni facevo dei piccoli 
quadri dove affiorava una certa curiosità per il linguaggio dell’archi-
tettura. Erano occasioni per fare un quadro ‘che non lo fosse’, se non 
per gli elementi che di solito costituiscono un quadro. 

In quelle opere,  per esempio, era presente un telaio di legno 
grezzo sul quale, con un minimo stacco ottenuto inserendo dei pic-
coli distanziatori, apponevo una superficie rigida, su cui infine avve-

Cythère, 1983-89
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niva la stesura di qualcosa. La cosa interessante è proprio il fatto di 
aver staccato il telaio dal resto della composizione. Una pratica che 
viene dall’ammirazione per il lavoro di Carlo Scarpa, geniale ‘non 
architetto’ (fu insignito solo in tarda età della laurea ad honorem). 
È lui che mi ha insegnato un principio che mi par ve allora impor-
tantissimo e, cioè, che un materiale non si deve associare a un altro 
attraverso un’adesione, ma attraverso un accostamento.

In quei quadri deg li  anni Sessanta ,  di  cui a lcuni sono molto 
piccoli ma maniacalmente precisi ,  io procedo nello stesso modo : 
sovrapponendo, ma non attaccando. Si tratta di un artificio che 
prendevo a prestito da questa filologia dei materiali che proviene 
dal mondo dell’architettura. A me piacque applicare questi principi 
all’idea di superficie a parete, la quale viveva di strati successivi e 
non di un amalgama. L’obiettivo era sempre quello di fare un qua-
dro, il quale si staccava dalla parete e prendeva un’esistenza propria.

AS  ——————————— Quali sono state le tue prime letture ? Sappiamo come 
alcuni autori, ad esempio Jorge Luis Borges e Italo Calvino, solo per 
citarne due, siano stati importanti per te. Ma ce ne sono stati altri 
che hai amato in maniera più ‘segreta’ e che ti  hanno in qualche 
modo influenzato?

GP  ——————————— Luigi Pirandello è per me quasi un parente di una re-
g ione lontana come la Sicil ia .  Mi è sempre stato familiare,  tanto 
che in un mio progetto degli anni Sessanta, Ipotesi per una mostra , 
1963, dove l’interrogativo era quello di chiedermi in cosa consista 
una mostra e quali sono i termini con cui si manifesta, il suggeritore 
discreto e muto, ma presente, era proprio Pirandello. Penso anche 
a Henr y James in certi suoi brevi racconti sottovoce. Potrei anche 
citare Oscar Wilde e infine tutta o quasi la ‘scuola francese’: quelle 
lunghe fioriture che ci conducono fino all’École du regard, ad autori 
come Alain Robbe-Grillet e Georges Perec. Mi piace molto il loro 
modo narrativo. Per esempio, di Perec mi appassiona la Storia di 
un quadro  dove acrobaticamente l’autore racconta, con allucinante 
ripetitività, la storia di un quadro nel quadro.

Ipotesi per una mostra, 1963

Senza titolo, 1963
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AS  ——————————— Entrando in una dimensione meno personale vorrei chie-
derti circa il periodo storico e culturale (so che questi termini g ià 
staranno suscitando perplessità !) in cui ti sei trovato a vivere agli 
inizi deg li  anni Sessanta . È noto come, mentre si  svolgono, tra il 
1965 e il  1969, importanti tue mostre personali6,  si  tengano con-
temporaneamente le esposizioni fondamentali dell’Arte povera a cui 
anche tu hai preso parte7. Analizzando i materiali relativi a questi 
eventi, l’impressione che se ne ricava è che il tuo sia stato piuttosto 
un percorso in solitaria, che quasi accidentalmente attraversa la sto-
ria di quel nascente movimento. 

Addirittura, oggi risulta difficile reperire materiale fotografico 
che documenti la tua partecipazione a quelle esposizioni. Per esem-
pio, non ci sono foto che ti ritraggono ad Amalfi nell’ottobre 1968, 
in occasione della rassegna Arte povera più Azioni povere, dove avevi 
esposto Titolo ,  1967-68, un’opera a inchiostro su carta appuntata 
con puntine da disegno su tela il cui aspetto pacato e introspettivo 
contrastava con quanto accadeva ad Amalfi che, invece, si caratte-
rizzava per una modalità di comportamento caotica e un’anarchia 
espositiva molto lontani dalla tua sensibilità . Mi chiedo quindi se 
l’assenza di documentazione sia una casualità oppure rifletta uno 
stato d’animo? 

GP  ——————————— La sigla Arte povera non rappresenta un movimento per-
ché non è nata da un proposito condiviso. È una definizione che 
accomuna diversi artisti con personalità affini, ma non inquadrati, 
come ad esempio lo erano invece i surrealisti e i futuristi.

Per quanto riguarda Amalfi, credo proprio di doverlo confessare: 
ripartii in anticipo, quanto prima possibile, insofferente dell’atmo-
sfera collegiale e cameratesca che si era venuta a creare… a me non 
piaceva fare squadra e fu lì che prese visibilità l’equivoco ‘arte-vita’. 

6 Il riferimento è alle mostre personali tenutesi presso la Galleria Notizie a Torino nel 1965, alla Galleria del Leone 
a Venezia nel 1967 e alla Galleria De Nieubourg a Milano nel 1969.

7 Arte povera – Im spazio (Genova, Galleria La Bertesca, dal 4 ottobre 1967); Arte povera (Bologna, Galleria de’ 
Foscherari, 24 febbraio - 15 marzo 1968); Arte povera più azioni povere (Amalfi, Arsenali dell’Antica Repubblica, 
4-6 ottobre 1968).

Titolo, 1967-68
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Forse anche Germano [Celant,  nda]  non avrebbe ricordato 
Amalfi come un momento di apoteosi. Perché era sì un momento per 
festeggiare una situazione, ma non ascrivibile a un copione tematico 
prestabilito. È stata un’occasione.

AS  ——————————— Di quel periodo mi piacerebbe porti ancora qualche do-
manda che potrebbe magari fare luce su alcuni snodi storici che gli 
studiosi stanno ancora analizzando.  La prima rig uarda il  tuo rap -
porto con Germano Celant. Sappiamo che per quest’ultimo, lo ha 
dichiarato lui stesso in più riprese8, il catalogo pubblicato nel 1972 
in occasione della tua mostra alla galleria Sonnabend a New York 
ha significato la fine dell’Arte povera come gruppo. In questa sua 
decisione di puntare sulle personalità dei singoli artisti, Celant ri-
conobbe l’ascendente di Carla Lonzi9. Studiando quanto stavi re-
alizzando, diciamo tra il  1968 e il  1972, si percepisce come il tuo 
percorso si stesse svolgendo in modo parallelo, ma assolutamente 
indipendente, dal linguaggio degli altri cosiddetti ‘poveristi’ e come 
la tua poetica rimanesse sostanzialmente estranea alle dichiarazioni 
concettuali che il  critico stava portando avanti in quel momento. 
Eppure, il vostro rapporto era, e sarebbe stato così anche in futuro, 
molto stretto, fatto di stima e di fiducia reciproca. Quando e dove 
esattamente vi siete conosciuti ? 

GP  ——————————— Germano è qui… Non è soltanto un pensiero evocativo 
che intenda dar corpo alla presenza della sua figura, ma un ricono-
scimento, quasi una constatazione della sua effettiva presenza nei 
temi e nelle manifestazioni dell’arte degli ultimi sessant’anni, fino 
a oggi.

Da quel giorno dell’anno 1965, se ben ricordo, da quando cioè 
Carla Lonzi me lo presentò a Milano come nuovo e ‘fidato’ testimo-
ne di quanto stava accadendo in quella vorticosa stagione, io e Ger-

8 “[...] scrissi un testo per il catalogo [mostra sull’Arte povera presso il Kunstraum di Monaco, 1972, nda] pubbli-
cato anche da ‘Domus’ in cui affermavo che l’etichetta ‘Arte povera’ doveva dissolversi affinché ognuno potesse 
assumere la propria singolarità”. G. Celant, Cercando di uscire dalle allucinazioni della storia, in id., Arte povera, 
Milano: Electa, 1985, p. 17.

9 “[...] ero stato influenzato certamente dalla posizione di Carla Lonzi che in quegli anni si era battuta per una 
ricerca di identità privata e personale”, ibidem. 

Giulio Paolini e Germano Celant durante 
l’inaugurazione di Giulio Paolini. Idem (II), 
Galleria Toselli, Milano, 1973
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mano, perfetti coetanei e conterranei (entrambi genovesi) demmo 
avvio a un’amicizia che doveva trasferirsi di fatto a Torino nel vivace 
cantiere dell’Arte povera. 

Da allora si susseguirono numerosi e felici incontri e collabora-
zioni: la mia prima mostra personale a New York, presso la Sonna-
bend Galler y, fu occasione creata da Germano, il primo, in quegli 
anni, a credere in una visione internazionale dell’arte, e fu corredata 
dal davvero memorabile catalogo monografico, da lui voluto e curato 
nel 1972. Anch’esso presentava una formula del tutto innovativa : 
era ,  infatti,  tra i  primi volumi dedicati interamente a un g iovane 
artista (avevo, anzi avevamo, trentadue anni). 

Fu il primo episodio di una serie di appuntamenti che ci videro 
insieme, fino alla mia personale presso la Fondazione Prada a Mi-
lano nel 2003 e ancora oltre per le mostre di celebrazione dell’Arte 
povera nel 2011-12. I nostri ultimi scambi epistolari,  messaggi di 
ordine tecnico, ma non privi di un’affettuosa allegria canzonatoria, 
risalgono al 2019, quando volle realizzare una riedizione anastatica 
della monografia Sonnabend del 1972 con Silvana Editoriale.

AS  ——————————— Un altro artista poco allineato con i precetti dell’Arte 
povera, se non agli inizi, è di certo stato Alighiero Boetti. Puoi ac-
cennare al vostro rapporto? Nel suo celebre Manifesto, 1967, i nomi 
degli artisti gravitanti attorno alla compagine poverista sono affian-
cati da simboli che non si sono mai potuti decriptare. Il tuo nome 
compare in cima alla lista. Ti sei mai chiesto a cosa corrispondessero 
quei misteriosi segni ? Cosa legava te e Boetti ? Esiste, poi, una fa-
mosa foto scattata a Torino nel 1968 in cui vi si vede insieme, con 
te sopra un elefante e Boetti sorridente che ti indica con la mano. 
Come è nata quella foto?

GP  ——————————— Con Alig hiero fu come trovare un’intesa spontanea , 
famil iare.  Per quanto rig uarda Manifesto ,  1967,  ancora og g i  mi 
sorprendo alla vista di quella famosa opera-manifesto dove Boet-
ti all ineava , uno dopo l’altro, i  nomi degli artisti che all’epoca si 
disputavano la classifica , о almeno l’appartenenza, alla schiera dei 
protagonisti di quella stagione artistica. Quei magnifici sedici nomi, 

Alighiero Boetti
Manifesto, 1967
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già in certo modo illustri per essere entrati а far parte di quell’elen-
co, erano associati а otto diversi ‘simboli’ il cui valore о significato 
(positivo о negativo?) era peraltro noto soltanto а lui, ad Alighiero, 
arbitro assoluto е incontestabile di quella misteriosa contesa . Non 
ho mai ritenuto che essere stato collocato al primo posto in alto nel-
la lista valesse di per sé come un suo riconoscimento, ma certo non 
credo volesse significare il contrario... D’altronde, sono soltanto due 
i simboli, le ‘medaglie’ poste accanto al mio nome. Ma non è questo, 
non è certo la decifrazione (vana е inconcludente) di quell’ermetica 
crittografia il senso della ‘foto-ricordo’ che si rivela ancora una volta 
ai miei occhi: è da certi tratti comuni che, dal primo nostro incontro 
in occasione della sua prima mostra personale alla Galleria Christian 
Stein а Torino nel 1967, entrambi toccammo con mano qualcosa che 
ci era assolutamente necessario е vitale, una reciproca е condivisa 
corrispondenza.

Da quel primo momento, in fasi alterne, continuammo а percor-
rere itinerari simili о paralleli : la figura del doppio е della duplica-
zione, dell’enumerazione, dell’infinito... così come dell’elencazione, 
del gioco combinatorio, della trasparenza, della ‘riduzione all’uno’. 
Grazie ad Alighiero е alle sue opere mi resi conto di una mia ec-
cessiva attitudine all’analisi che а volte dava al mio lavoro un trat-
to di cerebralità о citazionismo enciclopedico un po’ stucchevole. 
D’altra parte, quella sua innocente elementarità, certe associazioni 
immediate е analogiche, talvolta quasi ovvie, erano il prezzo da pa-
gare nella nostra comune, difficile, imper via rincorsa della sempli-
cità . Una semplicità intesa come fragile, ma sublime traguardo della 
complessità che occorre sempre attraversare per cogliere il bersaglio 
dell’opera da realizzare.

Per quanto rig uarda la foto con l’elefante, essa era il  frutto di 
una sorta di convivenza animata da una certa intimità felice e sincera 
a cui avevano contribuito anche Anne Marie [Sauzeau, all’epoca spo-
sata con Alighiero, nda], insieme a mia moglie Anna. Con Alighiero 
eravamo così amici che accadde che una domenica andammo al circo 
(cosa che non avrei mai fatto!). Nell’inter vallo c’era un lungo mo-
mento di sosta perché dovevano preparare le gabbie per gli animali. 

Giulio Paolini e Alighiero Boetti, Torino, 1968
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Durante questo inter vallo c’era un grosso e paziente elefante su cui 
salivano i bambini per farsi fare le fotografie. Alighiero fece in modo 
che io mi attenessi al suo desiderio di farmi salire su quel povero 
animale e io ci salii... così mi sono ritrovato lì sopra. Alighiero, una 
volta riuscito a farmi salire, si è accostato e al pari di un uomo del 
circo ha fatto uno schiocco con le mani indicandomi come una sorta 
di eroe! Fu un commovente episodio.

AS  ——————————— Celant,  ma anche Pier Giovanni Castagnoli  e Angela 
Vettese, hanno rimarcato in diverse occasioni la differenza che esiste 
tra il tuo lavoro e quello degli artisti concettuali. Disegno geometri-
co, 1960, la tua prima opera, è un enunciato sulla rappresentazione. 
Pur volendo fare tabula rasa di ogni significato superfluo, contra-
riamente a quanto sarebbe stato attuato dai concettuali che avreb-
bero privilegiato una pratica testuale, questo lavoro ha ancora a che 
fare con l’immagine. Qual è stato il tuo rapporto con il concettua-
lismo sviluppatosi nella prima metà degli anni Sessanta? Si può dire 
che mentre l’artista concettuale andava verso la smaterializzazione 
dell’opera tu concentravi la tua attenzione, piuttosto, sul significato 
del fare arte, sui suoi mezzi di rappresentazione ? 

GP  ——————————— Una vocazione, vorrei dire, ‘radicale’ – la mia – ma sem-
pre osser vata attraverso l’immagine. Ritengo, cioè, di non aver mai 
rinunciato all’attrazione dello sguardo e di essermi tenuto a distanza 
da un certo concettualismo ‘ragionato’. Non ho mai potuto dimen-
ticare che un’opera, per poterla vedere, deve essere collocata nello 
spazio, diversamente dalle affermazioni scritte dei concettuali ame-
ricani per cui essa può essere anche invisibile.

AS  ——————————— Leggendo i tuoi testi,  emerge una posizione rigorosa-
mente antidogmatica e riluttante all’idea di rilasciare asserzioni im-
positive. In un’inter vista del 1994 con Francesca Pasini10 ti dicevi 
sconcertato da alcune enunciazioni di Jannis Kounellis che trovavi 
intrise di ideologia e inaccettabili per via dell’attitudine oracolare 

10 G. Paolini a F. Pasini, Giulio Paolini. Una mostra lunga un anno, in “Flash Art” (Milano), a. XXVII, n. 184, maggio 
1994, p. 22.

Disegno geometrico, 1960
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che lui assegnava alla fig ura dell’artista . Una posizione che credo 
sia estranea alla tua visione, dove l’arte resta lontana da ogni adden-
tellato con la storia o, peggio, con la politica . Piuttosto, sembra di 
capire come nel tuo caso, per riprendere una frase da te spesso citata 
di James Abbott McNeill Whistler: “Art happens” (“L’arte accade”). 
Cosa intendi esattamente quando ti riferisci a questo enunciato?

GP  ——————————— All’Arte non importa nulla di noi… L’Arte ci preesiste, 
si manifesta come e quando vuole. 

Lungi dall’essere un artista realista Jannis [Kounellis, nda] era 
però molto saporoso di realtà . I suoi materiali odorano, oltre che 
imporsi allo sguardo. Essi sono presenze impregnate di realtà. Io non 
potevo condividere questa sua affermazione di adesione alla realtà, 
seppure lui rappresentasse la mia controfigura ideale. Per questo gli 
contrappongo una frase presa da una pagina di Borges in cui l’autore 
si spinge a parlare esplicitamente dell’arte e della letteratura e in cui 
cita a sua volta Whistler e la sua magnifica frase “L’arte accade”. Che 
poi è quanto avrei ripetuto diverse volte in seguito quando dico che 
l’opera c’è già, che avviene al di là dell’intenzione dell’artista, prima 
che l’autore la faccia sua. Per questo sono rimasto sbalordito che la 
stessa frase l’avesse già enunciata Whistler, un artista che appartiene 
all’Ottocento!

AS  ——————————— Una tua affermazione che mi ha molto colpito è la se-
g uente : “l’artista produce molte opere, ma credo che alla fine ne 
produca una sola”11. Vuoi spiegare meglio?

GP  ——————————— Ho detto altre volte (credo anche nel testo A come Acca-
demia  qui pubblicato): una? Nessuna? Quali o quante altre ? 

L’Arte non è una progressione numerica , non evolve secondo 
una successione di episodi. Quando poso sul leggio un passe-partout 
vuoto, o lascio una superficie immacolata sul piano del cavalletto, 
si tratta pur sempre di evocazioni del mio primo (o ultimo) quadro, 
Disegno geometrico .

11 Ivi, p. 24.
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AS  ——————————— Ogni volta che ci si avvicina a una tua opera si sente la 
necessità di assegnarle una trama, di seguire, mettendo in relazione 
i vari elementi che la compongono, un racconto. Peccato che quella 
trama che crediamo di individuare, pochi attimi dopo, viene messa 
in discussione dall’arrivo di nuove suggestioni, di nuovi intrecci di 
senso, ugualmente validi, così che alla fine si rimane interdetti e sen-
za una risposta univoca : “È come offrire all’osservatore le condizioni 
dell’opera d’arte, ovvero gli strumenti che la compongono, lasciando 
a chi guarda la definizione dell’opera. È sempre un’opera aperta che 
non è mai monovalente o univoca, ma crea le condizioni di possibi-
lità dell’opera stessa”, ha commentato in maniera pregnante Bettina 
Della Casa parlando di uno dei tuoi lavori12. 

Questo senso di perdita di univocità rimanda allo stesso senso 
di spaesamento che si prova quando si legge un racconto di Borges, 
di Calvino, di Pirandello, oppure, per rimanere in ambito artistico, 
quando siamo di fronte a un quadro di Giorgio de Chirico. Tutte 
figure che tornano spesso quando ti si chiede quali sono gli artisti o 
i letterati con cui senti delle assonanze di pensiero. È questa apertura 
verso la molteplicità dei significati che ti avvicina a loro? 

GP  ——————————— Un autore deve sempre assolvere al suo mandato: mette-
re in scena una domanda, mai una risposta. Chi si esprime è perduto!

AS  ——————————— Ho notato da parte tua un uso frequente del paradosso, 
così definito nel dizionario : “proposizione formulata in apparente 
contraddizione con l’esperienza comune o con i principi elementari 
della logica , ma che all’esame critico si dimostra valida”. Forse la 
contraddizione logica ha un suo fascino per via che apre a una realtà 
dove il  vero e il  falso sono difficilmente disting uibili  e dove due 
verità risultano ugualmente valide ? Cosa ti attrae del paradosso?

GP  ——————————— Una vertigine, l’attrazione irresistibile per qualcosa che 
si rivela, ma non si concede alla nostra conoscenza : ‘l’immensità del 
non sapere’.

12 [L. Merlini], Giulio Paolini da Christian Stein: la struttura dell’opera d’arte, in www.askanews.it, 22 novembre 
2016 (https://www.askanews.it/cultura/2016/11/22/giulio-paolini-da-christian-stein-la-struttura-dellope-
ra-darte-pn_20161122_00252/, ultima consultazione: 30 novembre 2022).
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AS  ——————————— Nell’accuratissimo catalogo rag ionato dei tuoi lavori 
uscito nel 2008 a cura di Maddalena Disch, si parla di te come au-
tore e non come artista . Una distinzione che evidentemente ritieni 
di non poco conto. Perché ti identifichi più come autore che come 
artista?

GP  ——————————— “L’autore? Un attore!” [p. 201]. Questa la sentenza che già 
altre volte ho pronunciato a questo proposito… e che confermo qui e ora. 

L’autore è cioè chiamato a confermare, classificare la sua ‘opera’ 
come semplice testimone, come atto di registrazione di qualcosa che 
la platea (e neppure lui) conosce ancora.

AS  ——————————— Hai scritto diverse volte sul concetto di visione, sul rap-
porto tra l’artista e  l’opera , e tra l’artista , l’opera e chi la g uarda . 
Potresti oggi dire che quanto da te enunciato sin dall’inizio della 
tua attività sia ancora valido se non di più? Questa tua indagine, che 
continua tutt’oggi, ha mantenuto i presupposti da cui eri partito? 
Oppure, con il passare del tempo, il carattere enigmatico e imper-
scrutabile di queste relazioni si è accentuato?

GP  ——————————— Credo di sì, anche se dopo il primo passo mi sono inol-
trato via via…. fino a ritrovare oggi la mia radice originaria .

AS  ——————————— Nelle tue opere l’autore compare in varie vesti: di spet-
tatore, di attore, di testimone, di valet de chambre. Sono tutte “con-
trofigure dell’autore-spettatore”13 per utilizzare una definizione par-
ticolarmente calzante di Maddalena Disch. Inoltre, nei tuoi lavori 
sono spesso presenti degli autoritratti : quelli del 1968, del 1969 e 
del 1970, tra cui quest’ultimo costituito da una tela fotografica con 
sopra scritto a matita ‘Autoritratto’ e in cui la tua figura speculare 
guarda un foglio bianco che ha tra le mani; a Autoritratto col busto di 
Eraclito ,  1971-72 [p. 133], ed “Elegia” in una scena di duello ,  1972, 
dove l’autore/artista duella con sé stesso, fino a Ritratto dell’artista 
come modello ,  1980, e Autoritratto come marionetta che risalgono 
rispettivamente al 1992, 1994 e 1996. Chi è dunque Giulio Paolini ?

13 M. Disch, nota all’opera n. 414, Incognita, in ead., Giulio Paolini. Catalogo ragionato. Tomo I. 1960-1982, Milano: 
Skira, 2008, p. 422.

Autoritratto, 1969

Autoritratto, 1970
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GP  ——————————— Un attore, una comparsa, un prestatore d’opera. Un ad-
detto alla descrizione di qualcosa che ‘crede’ di conoscere.

Qualcuno che g ioca più parti,  come nel caso dell’Autoritratto 
del 1970 dove siamo in due e quindi non si sa più di chi sia l’autori-
tratto. Sempre in questo lavoro, se fai attenzione, l’io doppio ha un 
foglio tra le mani ed è lì che è raffigurato l’autoritratto che si cela 
al nostro sguardo. L’attenzione non è quindi tanto sulle due figure, 
ma su quello che loro guardano e che noi non vediamo.

AS  ——————————— Se si prendono come punto di riferimento, per indivi-
duare il  tuo ling uaggio, Disegno geometrico ,  1960, e alcuni lavori 
recenti come L’ospite ,  1999, o Expositio ,  2019, si ha l’impressione 
che tra di loro non ci sia molta affinità stilistica . Sappiamo, però, 
che le motivazioni dietro alla loro realizzazione, sebbene siano pas-
sate decine di anni tra l’esecuzione del primo e quella degli altri due, 
sono le stesse.  Dal punto di vista puramente formale, lo scenario, 
soprattutto nelle tue installazioni, si è fatto nel tempo complesso e 
molto popolato. Se Disegno geometrico è frutto di una lucidità carte-
siana ed è costruito per sottrazione di segni, nelle opere che si sono 
succedute, diciamo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli 
anni Ottanta e fino a quelle che presenti all’Accademia Nazionale di 
San Luca, si assiste a un infoltimento degli elementi compositivi che 
impregnano la rappresentazione di un carattere fortemente teatrale. 

Eppure questa è una serie di successioni formali strettamente 
connesse tra loro. Qual è il presupposto teorico che le lega?

GP  ——————————— L’immaginazione è l’anticamera , un po’ in disordine, 
di quella stanza dove poi l’opera appare. È il deposito segreto, terri-
torio oscuro e misterioso che tiene aperta la soglia dell’opera . Alla 
fine, c’è una cifra che collega tutto quello che un autore produce. 
Questa cifra l’artista non la svela perché non sa quale sia . È un’i-
dentificazione metafisica con quel sé stesso che fu e che non può 
non continuare a essere. Quella cifra è il suo spirito, la sua anima, 
la quale in genere non si esibisce, non si dà come un documento di 
identità. Però quest’anima è irremovibile. O meglio: conosce diverse 
epoche, diverse situazioni, ma rimane sempre sé stessa . Non vorrei 

L’ospite, 1999, durante Giulio Paolini. Essere o non 
essere, MACRO Museo d’Arte Contemporanea, 
Roma, 2013-14

Ritratto dell’artista come modello, 1980

“Elegia” in una scena di duello, 1972
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arrivare a dire che la personalità dell’autore/artista è perenne perché 
l’artista si può ricredere, spesso si traveste e cambia aspetto. Però 
l’anima non può cambiarla, e non lo vuole.

AS  ——————————— Lo spazio è stato un protagonista comprimario e parte 
integrante delle tue opere sin dall’inizio della tua attività : basti pen-
sare al progetto Ipotesi per una mostra ,  1963, a Orizzontale ,  1963, 
a  Lo spazio ,  1967 [p. 117],  o Quattro immagini uguali ,  1969-70, 
o a lavori successivi come Dilemma ,  1995 [p. 228],  dove lo spazio 
circostante è inglobato nell’installazione per via della serie di dise-
gni a matita realizzati direttamente sulle pareti. Come definiresti il 
rapporto tra l’opera e l’ambiente in cui viene installata?

GP  ——————————— L’opera non può sussistere fuori dallo spazio che la ac-
coglie e la rende visibile. Come dire che l’opera si appropria dello 
spazio intorno a sé. 

AS  ——————————— Sei un autore per cui non esistono vie di mezzo. Pur 
sapendo che non arriverai mai a ciò che desideri,  che non verrai 
mai a conoscenza di tutto quanto vorresti sapere, non rinunci alla 
tentazione di ottenerlo. L’isola di Citera (Fine ,  2016 [p. 271]) è lì, 
la vedi, ma sei cosciente che non la raggiungerai... eppure lo sguardo 
resta orientato verso quella direzione. In uno deg li  ultimi scritti 
parli del ‘ bello ideale’ definendolo come qualcosa di inafferrabile, 
ma a cui aspirare. La battaglia , come tu dici, è “tra il niente e il tut-
to”14. Non potendo ‘sperimentare’ il tutto, forse meglio orientarsi 
verso il niente ? Oppure la salvezza è nella tensione che si sprigiona 
dall’eterna aspirazione a conquistare un obiettivo?

GP  ——————————— Che sia proprio il niente a essere il tutto? O viceversa? 
Chi mai potrà dare una versione convincente dell’uno e dell’altro?
Nell’opera  Fine ,  2016 [p. 271], c’è un ammasso di memorie, un’ag-
glomerazione intorno a un niente o a un tutto che basta a sé stesso 
come corpo espositivo. In questo caso siamo davanti a una piccola 
catastrofe. Ci sono alcune presenze, come la figura sdraiata di Antio-

14 G. Paolini, del Bello ideale, in F. Stocchi (a cura di), Giulio Paolini. Del bello ideale, catalogo della mostra (Milano, 
Fondazione Carriero, 26 ottobre 2018 - 10 febbraio 2019), London: Koenig Books, 2019, p. 5.

Orizzontale, 1963

Quattro immagini uguali, 1969-70, durante 
Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960-1970, 
Palazzo delle Esposizioni, Roma, 1970

Dilemma, 1995, durante Atto primo, Madre-Museo 
d’Arte Contemporanea Donnaregina, Napoli, 
2005
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pe dipinta da Jean Antoine Watteau che sta per essere rapita da Gio-
ve, che fanno parte di un insieme posto su una zattera che dovrebbe 
salpare per Citera . Il titolo è in riferimento al fatto che l’imbarco 
non avverrà e questo mucchio di tracce sparse fa pensare a qualcosa 
che finisce, che non arriverà mai da nessuna parte.

AS  ——————————— A Roma ti trovi a lavorare, così come era g ià successo 
a Milano nel 2010-11, a l l’interno di un’Accademia15,  quella Na-
zionale di San Luca . Un’istituzione che ha origine dalla Universi-
tas picturæ ac miniaturæ  che svolgeva la sua attività a Roma sin dal 
1478, e che è sorta ufficialmente nel 1593 per volontà di Federico 
Zuccari. Quello che colpisce, leggendo la sequenza degli eventi ac-
caduti in questa Accademia, è il prestigio delle varie personalità che 
si sono avvicendate nella sua gestione, a partire da Gian Lorenzo 
Bernini fino a Canova fino a molti importanti artisti contempora-
nei16. La storia gloriosa di questa istituzione, e in generale di tutte 
le Accademie italiane, contrasta , però, fortemente con una vulgata 
contemporanea che le associa a qualcosa di negativo. Come se, con 
il passare dei secoli, queste avessero perso la propria aura e, invece 
di essere individuate come luoghi di eccellenza , fossero diventate 
sinonimo di ambienti vetusti e démodé, dove nulla di interessante e 
innovativo può accadere. Un’interpretazione che si suppone abbia 
molto a che fare con due fattori : il  primo legato al modo con cui 
le avang uardie storiche, in primis  il  Futurismo, avevano deprecato 
l’esistenza delle Accademie e auspicato la loro chiusura definitiva. Il 
secondo è individuabile nei movimenti protestatari del Sessantotto 
e del Settantasette che identificavano nell’‘accademico’ una figura 
allineata al sistema di potere e, per questo, colpevole di complicità 

15 L’idea della creazione di un’Accademia – che nell’antichità classica prese avvio dalla scuola filosofica fondata 
da Platone ad Atene nel 387 a.C. – si sviluppò a Firenze nel 1462 nell’ambito dell’Umanesimo, con la nascita, 
grazie al supporto di Cosimo I de’ Medici, dell’Accademia neoplatonica di Marsilio Ficino. Mentre per quanto 
riguarda le istituzioni strettamente dedicate alle arti, la più antica Accademia fu istituita in Italia, sempre grazie 
a Cosimo I de’ Medici, da Giorgio Vasari, che nel 1563 fondò l’Accademia e Compagnia dell’Arte e del Disegno 
cui presero parte personaggi di grande prestigio come Michelangelo Buonarroti, Andrea Sansovino, Agnolo 
Bronzino e Benvenuto Cellini.

16 Oltre a Canova sono stati Principi dell’Accademia: Gian Lorenzo Bernini, Domenichino, Giovan Battista Gaul-
li, Carlo Fontana, Ferdinando Fuga e Antonio Canova; e hanno ricoperto il ruolo di Presidenti (termine che 
nell’Ottocento ha sostituito quello di Principe) Bertel Thorvaldsen, Pio Piacentini, Giulio Aristide Sartorio, 
Fausto Melotti, Ignazio Gardella, Nicola Carrino, Gianni Dessì, Paolo Icaro e per ultimo Marco Tirelli.

Fine, 2016, durante Giulio Paolini. Fine, 
Galleria Christian Stein, Milano, 2016-17
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con le dinamiche di una società capitalistica. Tu hai mai frequentato 
un’Accademia?

GP  ——————————— Non frequentai il Liceo Artistico, come avrei voluto, e 
nemmeno l’Accademia di Belle Arti. Mio padre era rappresentante 
di generi cartari,  lavorava nell’ambito tipografico e mi convinse a 
iscrivermi all’Istituto Tecnico di Arti Grafiche e Fotografiche. In 
quel momento mi par ve un’imposizione e una rinuncia . Invece poi 
la frequentazione per cinque anni di questa scuola mi avvicinò al 
disegno e alle immagini aprendomi g li occhi su un orizzonte visi-
vo molto promettente, la grafica editoriale e pubblicitaria , in spe-
cial modo quel filone dei grafici  svizzeri come Max Huber,  Albe 
Steiner, grafico della Feltrinelli, Giulio Confalonieri… Siamo negli 
anni Cinquanta, in pieno miracolo economico italiano dove Milano 
rappresentava il  centro di questa espansione. Oggi la pubblicità è 
diventata un orrore di tempeste comunicative, ma allora c’era senso 
della misura e l’immagine grafica era molto disciplinata. 

Tornando a quegli anni, mentre cercavo di aiutare mio padre nel 
suo lavoro, affiancai l’attività grafica a qualcosa di più ambizioso : 
fare un quadro! Così ho intrapreso il mestiere senza mai accostarmi 
alla dimensione dell’Accademia . Negli anni Sessanta , spinto dalla 
curiosità, visitavo le mostre e divenni amico di alcuni artisti. Fu così 
che mi trovai a far parte di quel piccolo giardino dell’arte contem-
poranea che a quell’epoca si stava sviluppando a Torino. Successiva-
mente, l’allora direttore dell’Accademia Albertina di Belle Arti, pur 
sapendo che ero autodidatta, mi chiamò per una supplenza. Pensavo 
stesse scherzando e invece alla fine accettai e insegnai proprio in una 
classe di pittura che mi mise in contatto con una piccola platea di 
allievi. Non fu un’esperienza inutile per loro (ancora oggi alcuni di 
essi mi scrivono) e neppure per me. In seguito, negli anni Duemila, 
ho insegnato in alcune istituzioni, non propriamente Accademie, ma 
con un’impostazione di studio analoga : la Fondazione Ratti a Como 
e lo IUAV a Venezia . Anche in questi casi qualche traccia è rimasta. 
Dunque, posso dire di essere stato accademico-dilettante! 
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AS  ——————————— Nelle Accademie d’arte si  insegna ai g iovani studenti 
cosa sia il canone (in greco antico: Κανών, “regola”). Lo scultore Po-
licleto scrisse, verso il 450 a .C., un trattato sul canone, rifacendosi 
alle proporzioni dell’anatomia umana e in cui si teorizzavano per 
la prima volta i temi della bellezza e dell’armonia. Da quella prima 
definizione si è sviluppata tutta la pratica artistica dell’Occidente. 
Tuttavia se oggi analizziamo il concetto di canone da una prospet-
tiva diversa da quello che è stato finora il  modello di riferimento 
culturale prevalente, forse l’idea di universalità ,  che è sottintesa 
quando si parla in Occidente di canone, dovrebbe essere riconside-
rata? Di conseguenza, verrebbe da chiedersi : esistono più canoni a 
seconda della cultura in cui ci si trova a crescere ? Quali sono allora 
i modelli,  secondo te, in cui un giovane artista può riconoscersi e 
quale può essere attualmente il  ruolo delle Accademie se non vo -
gliono veramente rimanere ancorate a un vecchio sistema valoriale 
incentrato su un unico codice di precetti culturali ? Nel tuo testo 
introduttivo alla mostra presso l’Accademia Nazionale di San Luca 
parli di ‘regola’. Cosa rappresenta per te la regola che, come sappia-
mo, nella cultura classica era sinonimo di canone ?

GP  ——————————— Dalle esperienze fatte in quelle brevi frequentazioni con 
giovani allievi,  ho capito che di regole possono essercene, ma che 
non ne esiste una sola . Soprattutto bisogna badare a non sostituire 
le vecchie regole con altre nuove. Oggi parlare di regola non è pos-
sibile perché esse rimandano a qualcosa di scritto. Al massimo si può 
parlare di una regola non detta, non scritta, vissuta in proprio, non 
esibita : innata – se si potesse dire – capace di interpretare il mute-
vole equilibrio delle forze in gioco. In questo caso più che di regola 
si tratta di un richiamo che non è uguale per tutti, non precettato, 
ma sentito individualmente. Stiamo quindi riferendoci a una regola 
non universale, ma che appartiene al suo luogo d’origine, non archi-
tettata per tutti gli usi e consumi, ma che corrisponde a una sorta di 
autoregolazione. 
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È vero : il concetto di Accademia è in qualche modo ‘sacrilego’ 
come memoria .  C ’è però qualcosa che lo può rivalutare.  C ’è una 
sommessa necessità, se non addirittura urgenza, di ritrovare qualche 
riferimento che risuoni all’interno dell’artista . Non si tratta, però, 
di uno sfogo, ma dell’esigenza di attenersi a qualcosa, una visione, 
che l’artista già possiede, ma che deve in qualche maniera ‘regolare’. 
Gli artisti che si trovano a insegnare in Accademia possono suggerire 
ai giovani allievi di seguire quella sorta di regola interiore senza stra-
fare, senza mettersi a urlare a sproposito. Altrimenti l’urlare porta a 
tramutare la voce in un suono affidato all’improvvisazione.

AS  ——————————— Quanto la consapevolezza di dover intervenire in un luo-
go di grande prestig io come è l’Accademia Nazionale di San Luca 
ha influenzato la progettazione della tua mostra e la creazione delle 
opere che presenti nei suoi spazi ?

GP  ——————————— Ho accolto l’invito a esporre presso l’Accademia di San 
Luca con un animo particolare. Ho cercato di evocare una tematica 
che fosse familiare al luogo e alla sua storia . Questo scenario mi ha 
indotto a ripensare alla prima versione di A come Accademia presen-
tata a suo tempo (2010-11) nella Sala Napoleonica dell’Accademia 
di Brera a Milano. Opera che costituisce per me un prezioso prece-
dente e da cui sono partito per il concepimento dell’allestimento per 
le tre sale contigue al piano terreno dell’Accademia di San Luca. A 
questo punto di partenza si sono affiancati g li altri lavori presenti 
sulla facciata del Palazzo Carpegna (sede dell’Accademia), nel por-
ticato e nel Salone d’Onore.

AS  ——————————— Nella mostra al l’Accademia Nazionale di San Luca le 
opere sembrano tutte collegate tra loro. Gli spazi si susseguono sen-
za una divisione netta tra l’uno e l’altro. Come se, visitando questi 
luoghi e osser vando i lavori, seguissimo un percorso unico dove non 
c’è un prima o un dopo. In uno dei molti testi che hai dedicato al 
concetto di mostra una volta hai scritto : “Un’esposizione – non è 
certo il caso di dirlo – è lì a proporre degli oggetti, a offrirci delle 
immagini. Ma un’esposizione è anche, a sua volta e in quanto tale, 
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un’immagine. Una cornice di tempo e di luogo, che delimita l’area 
che ci troviamo a osser vare senza prescrizioni di percorso ( il senso 
della visita) ma attuando invece la messa in scena dell’opera (e il non 
senso della rappresentazione)”17.  Potrebbe essere questo un buon 
viatico per chi si accinge a visitare la tua esposizione a Roma?

GP  ——————————— Credo, spero, di sì. Non certo per amor di coerenza, ma 
– mi auguro – come osser vanza del nobile spazio che mi ospita .
Le pedane che utilizzo nelle prime tre sale al piano terreno, tutte 
della stessa dimensione, hanno proprio la funzione di porre in evi-
denza come i tre lavori ivi installati, A come Accademia (I) ,  A come 
Accademia (II) e A come Accademia (III) ,  appartengano allo stesso 
ambito tematico. 

AS  ——————————— Ad accogliere il  visitatore della mostra , si  trova , sulla 
facciata dell’Accademia di San Luca, un lavoro che consiste in una 
bandiera. Il titolo è Al di là, 2022. Come è legato al tema dell’Acca-
demia?

GP  ——————————— La figura dorata che sventola sulla bandiera è la ‘padro-
na di casa’, ovvero la Musa che disperde nel cielo, in un solo gesto, 
un’infinità di cornici,  anch’esse dorate, delle quali non possiamo 
cogliere le forme e il  numero. Dunque, un adeg uato benvenuto in 
un luogo che da sempre accoglie gli artisti e le loro opere.

AS  ——————————— Potresti descrivere questi lavori che hanno nel titolo il 
termine ‘Accademia’?

GP  ——————————— Il percorso si apre con l’opera A come Accademia (I) che 
consiste in un cavalletto a ribalta che diventa un piano orizzontale. 
Dall’alto cadono alcuni fogli che recano frammenti della figura di 
Sisifo ripresa da Tiziano. Come si sa , Sisifo era condannato a spin-
gere un enorme masso lungo il pendio di un monte, ogni volta che 
giungeva in prossimità della cima, il macigno rotolava nuovamente 
a valle e Sisifo doveva ricominciare l’impresa, e così via per sempre. 

17 G. Paolini, KOH-I-NOOR, in Giulio Paolini, Da oggi a ieri, catalogo della mostra (Torino, GAM – Galleria Civica 
d’Arte Moderna e Contemporanea, 8 maggio - 25 luglio 1999), Torino: hopefulmonster editore, 1999, p. 26.

Studio per L’Ora X, 2009

Studio per Al di là, 2022
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Una figura rappresentativa dell’artista, il quale, appena ha l’illusio-
ne – perché di illusione si tratta e non di verità – di avere raggiunto 
un risultato con la sua opera, si vede costretto a ripartire da zero. I 
frammenti di questa figura si posano sul piano del cavalletto, uni-
tamente ad appunti e progetti, collocati tra alcune colonne di gesso 
che rimandano a un tempio. Lì si  trova anche un piccolo carton-
cino dipinto nel 1958, realizzato prima di Disegno geometrico ,  dal 
titolo Particolare dell’Atlantide: esso fa riferimento alla leggendaria 
isola sommersa che si  ritiene ospitasse i  resti  di un’antica civiltà 
scomparsa. Subentra così qualcosa che ha a che fare con la memoria, 
con il momento in cui io, diciottenne, cominciavo a sperimentare la 
pittura . Ero affascinato da Atlantide in quanto rappresentava l’ir-
raggiungibile. Da qui la realizzazione del cartoncino che consiste in 
una stesura elementare di colore celeste dove sono visibili in basso, 
accennate in rosa, tracce delle rovine sommerse. Questa scelta è do-
vuta al mio desiderio di mostrare qualcosa che precedesse la futura 
assolutezza di Disegno geometrico . 

A come Accademia (II)  è  articolata in tre momenti :  a l  centro 
della sala una base su cui è poggiato un frammento di un calco fem-
minile in gesso, mentre altri sono sparsi attorno. Due pareti contrap-
poste ospitano ognuna la metà della stessa figura femminile in gesso, 
fig ure, divise in due, che rimandano a quella intera , non visibile, 
evocata tramite i frammenti poggiati sulla base centrale e sparsi su 
una pedana. 

Nella terza sala A come Accademia (III)  è composta da tre basi 
di diversa altezza (delle quali una composta dalla sovrapposizione di 
due), associate a oggetti e materiali legati al repertorio dell’artista, 
le quali circoscrivono un ‘luogo eletto’, predisposto a ospitare il di-
venire di un’opera. Le basi fungono da supporto a un calco in gesso 
della Venere di Fidia , a un’immagine dell’atelier dell’artista stam-
pata su tessuto che ricade fino al suolo, a progetti di allestimento. 
Un leggio, posto a breve distanza, regge un passe-partout bianco dal 
quale fuoriescono diversi elementi cartacei che sembrano fare eco 
alle figure dell’assieme. 

Tiziano Vecellio
Sisifo, 1548-49

A come Accademia, 2009-10, durante A come 
Accademia, Accademia di Brera, Milano, 2010-11

9788849246117_GEi Accademia San Luca - libro Giulio Paolini_13 Per ciano.indd   99 05/04/23   14:40



100 | 101

AS  ——————————— Continuando il percorso della mostra si arriva nel por-
ticato dell’Accademia dove è presente un lavoro che si intitola In 
cornice, 2022...

GP  ——————————— In cornice  è costituito da un calco di una figura femmi-
nile in gesso posta su una base, situato nel porticato. È lì a offrirci 
una serie di cornici di varie dimensioni: ha le mani aperte, come se 
cercasse di trattenerle in una sorta di catasta instabile. Volevo creare, 
elaborando quest’opera , l’immagine di una fig ura che si diletta a 
‘mettersi in cornice’. La statua rimanda al mondo classico e si rife-
risce, seppure vagamente, al mondo accademico. In questa sorta di 
danza delle cornici, una di esse, come fosse stata scelta tra le altre, si 
trova esposta alla parete del porticato.

AS  ——————————— Nel salone d’onore si trova una tua opera che costitui-
sce, all’interno degli spazi dell’Accademia, l’ultima ‘stazione’ della 
mostra. Si tratta di Voyager, 1989-2023... 

GP  ——————————— È un grande salone adibito principalmente ad accogliere 
incontri e riunioni di un certo numero di persone. L’idea è di voler 
fare piovere sulla platea muta dei fogli che cadono da un tecnigrafo 
portatile appeso al soffitto della sala , un oggetto familiare ai dise-
gnatori. Il tecnigrafo, come scomposto, trattiene dei fogli che scen-
dono in caduta libera , si tratta di riproduzioni fotografiche delle 
pareti e del soffitto a cassettoni della sala stessa .  I  fog li,  anziché 
proporre delle nuove figure, ‘riflettono’ questa volta la superficie da 
cui provengono.

AS  ——————————— Rimanendo nell’ambito di ciò che l’Accademia rappre-
senta , un altro argomento che non si può non affrontare è il  con-
fronto tra l’arte del passato e quella attuale. Anche nel tuo lavoro, 
la ricerca del nuovo senza ignorare l’antico, la memoria della tradi-
zione sono delle costanti. Il tuo testo A come Accademia  del 2006 
comincia così: “Nel termine risuona qualcosa di trapassato, anche se 
tuttora presente”18. Direi che questo incipit preannuncia una visione 

18 G. Paolini, Fuori programma, cit., p. 53.

Studio per In cornice, 2022

Studio per Voyager, 2022

Studio per In cornice, 2022
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ben precisa dello stretto rapporto che esiste tra quanto già realizzato 
dai grandi maestri del passato e l’arte attuale. Visitando la collezio-
ne dell’Accademia Nazionale di San Luca si è circondati da opere che 
fanno parte della Storia dell’Arte italiana e non solo : basti pensare 
al bellissimo piccolo leone in terracotta di Gian Lorenzo Bernini, 
c.  1649-50, o al quadro di Peter Paul Rubens Le ninfe incoronano 
la dea dell’abbondanza, 1622, o ai dipinti di Guido Reni, Pietro da 
Cortona, Francesco Hayez e Canaletto, per citarne solo alcuni.

Il tuo interloquire con alcuni artisti del passato, come Lorenzo 
Lotto, Diego Velázquez e Nicolas Poussin, fa capire quanto sia im-
portante per te relazionarti con la Storia dell’Arte. Come descrive-
resti questo rapporto, che ovviamente non ha nulla a che fare con 
l’idea della citazione ?

GP  ——————————— Non sono citazioni specialistiche,  sono echi raccolti . 
L’opera è sempre ug uale a sé stessa , ha sempre lo stesso nome, pur 
con un titolo diverso. Il bagliore mentale che accieca le nostre risor-
se percettive azzera qualsiasi ipotesi o ricerca o di significato.

AS  ——————————— Presso l’Accademia Nazionale di San Luca sono presenti 
alcuni calchi in gesso di Antonio Canova e di Bertel Thor valdsen. 
Su Canova si concentra inoltre una mostra che si tiene parallelamen-
te alla tua. Così come già successo in passato19, dove era stato posto 
in relazione il rapporto tra la tua figura e quella del Canova, anche 
a Roma sarà possibile, sebbene per un caso fortuito20, fare accosta-
menti e creare una narrazione visiva tra due artisti, da una parte così 
lontani e dall’altra così vicini21. 

Una delle cose che vi accomuna, sebbene con finalità ovviamente 
diverse, è l’uso del calco, molto frequente nel tuo linguaggio a parti-
re dall’inizio degli anni Settanta. In occasione della mostra romana, 
alcuni dei nuovi lavori realizzati sono anch’essi dei calchi in gesso. 
Cosa rappresenta, per te, il calco?

19 Canova tra innocenza e peccato, Mart – Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, Rovereto 
2021.

20 La mostra su Antonio Canova, che si è tenuta all’Accademia Nazionale di San Luca a partire dal 2022 e che si protrae 
nel 2023, nasce nell’ambito delle celebrazioni dei duecento anni dalla morte dell’artista, avvenuta nel 1822.

21 Un riferimento a Canova è visibile anche in un lavoro che Paolini realizzò nel 1973, dal titolo Venere e Marte.

Sala espositiva con in primo piano il bozzetto 
del Leone di Gian Lorenzo Bernini, c. 1649-50, 
Accademia Nazionale di San Luca, Roma

Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967

Nel mezzo del dipinto Flora sparge i fiori, mentre 
Narciso si specchia in un’anfora d’acqua tenuta 
dalla ninfa Eco, 1968
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GP  ——————————— Un calco è semplicemente perfetto. Anzi,  di più : tra-
smette ma non parla, ‘non è’. È sostanzialmente una copia e in quan-
to copia ha la facoltà di identificarsi con il suo originale, pur non 
essendolo. Questa sua particolarità ha un fascino perché è la dimo-
strazione lampante e perfetta di un originale che si può sdoppiare. 
Mi piace il  calco perché, oltre al  suo candore e alla sua finzione, 
è molto elegante. A volte è più bello della versione in marmo. Un 
calco, a differenza dell’originale che è intoccabile, si presta a essere 
suddiviso, a essere mutilato, diversificato dall’orig inale a cui si fa 
riferimento. Per esempio, la figura femminile presente nella seconda 
sala , parte di A come Accademia (II),  grazie a un taglio verticale, si 
divide in due elementi, diciamo in due semi-corpi, i quali hanno la 
facoltà di potersi accostare separatamente a due pareti diverse. Un 
sistema di presentazione che avevo già utilizzato in passato in una 
serie di lavori intitolati Intervallo [p. 193]. Tra le due figure in que-
stione ne esiste poi una terza – e anche in questo caso mi rifaccio a 
una serie di opere che già realizzai in passato dal titolo L’altra figura 
[p. 185].

AS  ——————————— L’idea del frammento, un elemento molto presente nella 
tua opera, fa pensare a un mondo scomparso, a qualcosa che ha perso 
la sua integrità e su cui il tempo ha infierito. Nella cultura romanti-
ca, insieme alla rovina, il frammento era un soggetto molto presente, 
in quanto veicolava una tensione nostalgica verso il passato. Cosa 
rappresenta per te ? 

GP  ——————————— I paesaggi più evocativi che abbia mai visto sono quelli 
di rovine. Sono dei depositi di memoria. Quando si vede uno strato 
di cocci caduti al suolo, si  avvertono delle presenze enigmatiche : 
alludono a qualcosa della loro storia e della loro origine. Per que-
sto il frammento mi attrae in quanto elemento scenico. C’è anche 
implicitamente un rimpianto perché i frammenti, le rovine, parlano 
di qualcosa che non c’è più. Riescono a parlare senza avere una loro 
propria intonazione. Parlano del Tempo, della Storia ,  hanno una 
ricchezza implicita di significati che attrae inesorabilmente.

Gipsoteca, Accademia Nazionale di San Luca, 
Roma

In primo piano: Intervallo, 1985, durante Canova 
tra innocenza e peccato, MART – Museo di Arte 
Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, 
Rovereto, 2021
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AS  ——————————— Recentemente hai vinto il  Praemium Imperiale patro -
cinato dalla Japan Art Association. Si tratta di un importante ri-
conoscimento, considerato una sorta di Premio Nobel delle arti. È 
qualcosa che rappresenta un punto di arrivo? Cosa ha significato per 
te ?

GP  ——————————— Ricevere un riconoscimento è sempre motivo di soddi-
sfazione. Direi meglio, ‘di consolazione’. Rimango cioè dell’idea che 
ogni graduatoria – nel bene o nel male – sia una scelta, una presun-
zione. Un premio, così come una sentenza giudiziaria, pronuncia un 
attestato, di merito o demerito, ma sempre di riduzione al relativo. 
Se – come si dice – l’artista frequenta l’anticamera dell’Assoluto, un 
riconoscimento lo trova esposto a una valutazione, a qualcosa a cui 
lui, già premiato dal destino, non poteva ambire né pretendere.

L’idolo (II), 1985
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