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Grand témoin

GIULIO PAOLINI : 
« ON NAÎT ARTISTE, ON NE LE DEVIENT PAS »

Vous avez été très proche de Jannis 
Kounellis (1936-2017). Quelle était 
la nature de votre relation ?
Depuis le début des années 1960, nous avons 
partagé une amitié vraiment sincère et ininter-
rompue, mais aussi une estime réciproque. Il y 
a toujours eu une con"ance rare entre nous. 
C’est d’ailleurs assez curieux pour des artistes 
de ne ressentir aucune jalousie l’un envers 
l’autre, nous ne courrions pas sur la même 
piste, il est vrai. Notre travail était aux anti-
podes. Jannis se dé"nissait, sans arrogance, 
et tenait à se penser humaniste, alors que ma 
vocation est nihiliste, bien que je ne me déclare 
pas ainsi. Jannis travaillait sur le poids de 
l’œuvre, même dans son sens physique, nous 
en avons discuté un jour ; moi, au contraire, 
sur sa légèreté ou du moins sa disparition.

Justement, vous vous faites plutôt 
discret…
Je n’ai jamais affirmé mes préférences, mes 
sympathies… J’ai grandi dans l’Italie du Nord. 
Un peu à Gênes les deux premières années de 
ma vie, un peu à Bergame, et surtout à Turin. 
Une ville précisément discrète qui a peut-être 
influencé ma façon d’être. Mais petit garçon 
déjà, je n’étais pas très extraverti. À l’école, 
alors que tous les enfants couraient les uns 
derrière les autres, je préférais rester un peu à 
l’écart. J’ai toujours fui l’agitation et ressenti de 
l’attraction pour une existence monacale, un 
penchant qui s’est dangereusement accentuée 
avec le temps.

Pour revenir à vos racines ligures, 
vous êtes aux antipodes « artistiques » 
de Jannis Kounellis, mais surtout de 
l’héritage artistique génois…
Et pourtant, c’est sans doute là qu’est née ma 
vocation à regarder les œuvres d’art. Enfant, 
pendant les vacances chez mes grands-pa-
rents, je passais mes journées à explorer la 
ville en solitaire. La vie quotidienne était alors 
peut-être plus tranquille, et il était courant 
de laisser les enfants se promener. Je passais 
beaucoup de temps dans les églises romanes 

et je conserve un souvenir très vif de ma pre-
mière visite, seul, au Palazzo Bianco. J’avais 
probablement 11 ou 12 ans. J’ai été littérale-
ment happé par ce tourbillon d’images silen-
cieuses dans cet espace vide. J’en perdis même 
la notion du temps, et les gardiens durent me 
prévenir qu’il était temps de regagner la sortie, 
car ils fermaient les portes du musée.

Avant cette époque, je crayonnais déjà 
sur des bouts de papier, et mon père choisit 
trois de mes dessins pour me faire participer 
au concours national de dessin promu par 
Il Corriere dei Piccoli. La présidence du jury 
avait été confiée au [peintre italien] Felice 
Casorati, et ainsi m’a-t-on décerné mon pre-
mier prix à 8 ans, en 1948. Et j’ai même gagné 
un stylo dont le bouchon était en or massif.

L’avez-vous encore ?
Non, car bien après, ma famille a été obli-
gée de s’en séparer lorsqu’elle a traversé une 
période d’importantes difficultés financières. 
J’ai essayé, par curiosité, de remettre la main 
sur les dessins, mais l’institution qui avait 
organisé le concours ne les a pas trouvés dans 
ses archives. L’un d’eux était une figure de 
plongeur. Un autre, et c’est très embléma-
tique de la vieille ville de Gênes, représentait 
une étroite montée d’escaliers de brique. Plus 
tard, à Turin, mon père a un jour rendu visite 
à Felice Casorati qui lui a dit qu’il aurait voulu 
me prendre pour élève. Heureusement, cela 
ne s’est pas fait, car j’aurais été imprégné par 
son vocabulaire artistique qui appartenait à un 
monde qui n’était plus d’actualité.

Je n’ai jamais été touché par la peinture 
génoise, mais c’est sans doute là que j’ai 
appris à me considérer davantage comme 
un spectateur que comme un auteur. 
 
Qu’est-ce qu’un auteur ?
Je m’installe à la chaire et je prends la liberté 
de prononcer une sentence, car une œuvre 
d’art est une sentence absurde et fantastique, 
un signal caché qui se manifeste peu à peu sous 
une forme dans le temps. Cette entité autosuf-
fisante n’a rien à nous dire ou à nous enseigner.

L’auteur n’est rien d’autre que le premier 
témoin de sa révélation. Tout ceci est un peu 
platonicien, je le reconnais bien volontiers.

L’artiste est attiré par une énigme, sans 
réussir à en apprendre quelque chose. L’artiste 
est investi ou s’investit du rôle d’annoncer la 
beauté de l’œuvre d’art. Ce messager ou cet 
acteur fait une annonce : attention, il y a 
quelque chose de sublime.

L’auteur est ignorant. L’identité ou la bio-
graphie de Caravage a peu en commun avec la 
figure artistique de Caravage, car elle ne coïn-
cide pas avec le quotidien mais le transcende. 
Caravage avait à l’esprit de communiquer à 
travers ses œuvres quelque chose qui le dépas-
sait et qu’il ne savait sans doute pas lui-même 
définir.

C’est étrange que je cite Caravage, car c’était 
l’artiste de prédilection de Jannis Kounellis. 
Un jour, je me souviens d’un échange au cours 
duquel il avait beaucoup insisté en disant qu’il 
admirait tout dans l’histoire de l’art mais sur-
tout Caravage. Ce ne fut pas notre point de 
rencontre. J’admire beaucoup Caravage, sans 
que cela se ressente dans mon œuvre, mais 
pour Kounellis, je le comprends. Un jour, j’ai 
déclaré que mon confident était [Antoine] 
Watteau. En y repensant, si je devais faire 
un choix, ce serait [Diego] Vélasquez pour 
Les Menines.

Quand avez-vous senti ce besoin 
 irrépressible de vous consacrer à l’art ?
On naît artiste, on ne le devient pas. Il faut 
simplement être à l’écoute de ses aspirations 
– un mot qui n’est pas assez utilisé ou même 
volontairement écarté du champ lexical de 
l’art, alors qu’il est extrêmement juste. À Turin, 
jeune homme, j’ai été pris par une certaine 
inquiétude : comment donner le sens le plus 

juste à ma vie ? Mon frère aîné avait choisi en 
toute liberté l’architecture. Comme j’étais plus 
discret quant à mes aspirations, mon père, qui 
était agent de commerce, a cultivé l’idée que 
je devrais le rejoindre. À Turin, il y avait des 
galeries d’art, mais c’est à Rome que se situait 
la plus innovante et attractive et c’est là que 
les questions que je me posais ont trouvé une 
audience.

Au Café Canova ?
[Rires.] Ou en face, chez Rosati ! Je ne sais 
plus comment je suis arrivé à Rome en 1963, 
mais quelques mois plus tard, j’ai eu la possi-
bilité de présenter une exposition à la galerie 
La Salita, via San Sebastianello.

Cette première exposition a beaucoup 
compté. J’avais posé une formule qui décri-
vait un montage d’exposition permettant de 
présenter un message qui descendait des murs 
et qui embrassait l’espace. Les « tableaux » 
étaient des surfaces de bois accrochées ou 
appuyées contre les murs. En passant devant, 
les gens pensaient que l’exposition n’était pas 
encore prête. Pour ma part, je voulais pro-
poser une exposition qui n’en était pas une. 
J’ai réussi à donner un signal en montrant ce 
qui me faisait vibrer, alors que je n’avais que 
24 ans. 

« Une vérité, que je considère 
comme pérenne dans mon travail 
est que je n’expose pas des objets, 
mais la distance qui nous sépare 
d’eux. »

Représenté par la galerie Marian Goodman en France, Giulio Paolini est le lauréat 2022, dans la section 
« peinture », du Praemium Imperiale, décerné par la Japan Art Association. Il retrace son parcours.

Giulio Paolini, In cielo, 2018, photographie 

couleur imprimée sur acétate, chaussures 

d’homme, base en plexiglas.

Courtesy de l’artiste, de la Fondazione Anna e Giulio Paolini, 

Turin, et de la galerie Marian Goodman, New York, Paris et 

Londres. Photo Rebecca Fanuele

Giulio Paolini.

© Luciano Romano, Naples. Courtesy de la Fondazione  

Anna e Giulio Paolini, Turin, et de la galerie Marian Goodman, 

New York, Paris et Londres
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Un jour, autour d’une table de café, Jannis 
Kounellis et vous-même vous êtes demandé 
comment porter l’œuvre en dehors du 
tableau ?
N’oublions pas que dans ces années-là, en 
Italie, Piero Manzoni était la pointe du dia-
mant de l’avant-garde de la jeunesse artis-
tique. Or, il se limitait à la surface de la toile, 
et j’ai simplement voulu explorer au-delà de 
cette frontière, en montrant des surfaces qui 
auraient dû être des tableaux.

J’étais très attentif à ce qui se passait autour 
de Manzoni et [Enrico] Castellani, autour du 
groupe ZERO en Allemagne. Surtout, j’avais 
été profondément marqué par Yves Klein 
que je n’ai pas connu, mais dont j’ai vu un 
Monochrome bleu sur un mur de la Galleria 
Apollinaire, à Milan, au tout début de l’an-
née 1961, à l’occasion de l’exposition « Yves 
Klein le Monochrome : Il nuovo realismo del 
colore ». Je peux dire qu’en partant du blanc 
de Manzoni ou du vide de Klein, j’ai été amené 
à énoncer à la première personne du singulier 
cette idée d’une exposition qui n’était pas ce 
que l’on attendait de l’art. Je n’ai pas découvert 
l’Amérique, mais j’ai donné un signal qui est 
devenu ma carte de visite.

Mon père n’avait pas fait le déplacement à 
Rome, mais son opposition s’est transformée 
en soutien indéfectible dès que j’ai reçu les pre-
mières reconnaissances de la critique. Il est 
même devenu mon « attaché de presse » en 
découpant et en classant tous les articles qui 
évoquaient mon travail.  

Quand avez-vous découvert la Gipsoteca 
Canoviana à Possagno ? Et comment en 
êtes-vous arrivé à Mimesis ? 
Outre Antonio Canova, ce qui est formidable à 
Possagno, c’est l’intervention de Carlo Scarpa 
[il a conçu l’extension de la gypsothèque, ou 

galerie des plâtres, entre 1955 et 1957]. Il a été 
un architecte génial, alors même qu’il n’était 
pas diplômé en architecture. Il a été tellement 
brillant qu’un diplôme d’honneur lui a fina-
lement été décerné. Je ne l’ai jamais connu, 
mais j’ai beaucoup appris de ses œuvres, de sa 
grammaire des matériaux, de sa façon de les 
éloigner un petit peu…

Pour les plâtres, puisque c’est le sens de 
votre question, les premiers que j’ai vus de 
Canova étaient ceux de la Villa Carlotta, au 
bord du lac de Côme. Dans mon parcours, j’ai 
très tôt été fasciné par l’élégance et le charme 
de la statuaire néoclassique de Canova, de 
[Bertel] Thorvaldsen ou de [Antoine-Denis] 
Chaudet. Ce qui me captive chez Canova, c’est 
qu’il ne s’inscrit pas dans son temps, mais qu’il 
renverse la situation artistique.
Un des rares ateliers de moulage de plâtre 
se trouve par chance à Turin. Je suis troublé 
par ces figures néoclassiques, mais je ne suis 
pas un copiste. Je cherche seulement à utili-
ser l’original comme le témoignage d’un vide 
qui est face à nous. Les deux figures de plâtre 
qui se font face sont la démonstration de ce 
principe. J’ai désiré créer un espace entre deux 
éléments identiques qui dialoguent. Une vérité 
que je considère comme pérenne dans mon 
travail est que je n’expose pas des objets, mais 
la distance qui nous sépare d’eux. Mimesis est 
une œuvre absolument intellectuelle.

Que signifie « Le passé n’est pas fini, il est 
encore présent dans le futur » ? 
La vérité, si tant est que celle-ci puisse être 
appréhendée ou même décrite, c’est que l’art 
du passé n’est pas encore et ne sera jamais 
« passé ». L’énigme consiste seulement à savoir 
où et comment se cache le lien que nous pou-
vons tracer d’une œuvre à l’autre, ou plutôt 
entre les œuvres du passé et celles du futur, 
sans jamais contredire le long fil de l’histoire 
de l’art.

Vous évitez pourtant d’inscrire vos œuvres 
dans le présent. 
Je n’interviens jamais sur les sujets du 
moment. Je crois que tout compromis de l’ar-
tiste avec l’actualité est abusif. De nos jours, il 
faut d’ailleurs du courage pour ne pas s’expri-
mer sur les images déchirantes qui s’imposent 
à nous et qui nous attristent, mais le rôle de 
l’artiste n’est pas, à mon sens, de se prononcer 
à leur sujet. La distance que je viens d’évoquer 
au sujet de Mimesis peut être perçue comme 
une abstraction mais aussi une clarté. Lorsque 
l’artiste suit son propre chemin, tel Canova en 
son temps, il peut transmettre un message plus 
vrai, plus incisif, que des déclarations hâtives 
et non informées. Dans mes œuvres, je joue 
des frontières entre ce que je vois et ce qui est 
vu par le spectateur, et celui-ci comprend vite 
que notre savoir ne peut être que parcellaire. 
Imaginez donc combien notre appréhension 
de la vérité l’est quand il s’agit du présent !

Au printemps 2022, vous présenterez 
une exposition à l’Accademia di San Luca 
à Rome. Est-ce pour Canova ou pour 
l’histoire de l’Académie qui semble 
pourtant si loin de votre approche ? 
Je travaille sur une réévaluation de ce concept 
d’académie qui a une connotation négative, ce 
qui est juste en soi. L’académie appartient au 
passé. Or, nous vivons une époque consumé-
riste dans laquelle, à force de rechercher l’im-
médiateté de la réaction du spectateur, nous 
nous perdons. Cette fuite en avant, enracinée 
dans l’art du XIXe siècle, prend une allure de 
plus en plus effrayante aujourd’hui alors que la 
nouveauté est un leitmotiv et que notre destin 
semble faire fi des règles.

Or, en art, il est pourtant nécessaire de se 
souvenir ou de présumer l’existence de règles. 
C’est une condition sine qua non pour trans-
mettre une évocation de quelque chose que 
nous avons au fond de nous, mais qui n’est plus 
traduisible, qui reste inavouable…
PROPOS RECUEILLIS PAR  CAROLE BLUMENFELD
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Giulio Paolini, Solitaire, 1975, lithosérigraphie.

Courtesy de la Fondazione Anna e Giulio Paolini, Turin, et de 

la galerie Marian Goodman, New York, Paris et Londres.  
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« Dans mes œuvres, je joue des 
frontières entre ce que je vois  
et ce qui est vu par le spectateur, 
et celui-ci comprend vite  
que notre savoir ne peut être  
que parcellaire. »

Giulio Paolini, Cariatide, 1984, moulages en 

plâtre, photographie couleur déchirée, collection 

Valentina Bonomo.

Courtesy de l’artiste, de la Fondazione Anna e Giulio Paolini, 

Turin, et de la galerie Marian Goodman, New York, Paris et 

Londres. Photo Scatolamagica


