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Grand témoin

GIULIO PAOLINI :
« ON NAIT ARTISTE, ON NE LE DEVIENT PAS »

Représenté par la galerie Marian Goodman en France, Giulio Paolini est le lauréat 2022, dans la section
« peinture », du Praemium Imperiale, décerné par la Japan Art Association. Il retrace son parcours.

Vous avez été trés proche de Jannis
Kounellis (1936-2017). Quelle était

la nature de votre relation ?

Depuis le début des années 1960, nous avons
partagé une amitié vraiment sincere et ininter-
rompue, mais aussi une estime réciproque. Il y
a toujours eu une confiance rare entre nous.
Cest d’ailleurs assez curieux pour des artistes
de ne ressentir aucune jalousie I'un envers
lautre, nous ne courrions pas sur la méme
piste, il est vrai. Notre travail était aux anti-
podes. Jannis se définissait, sans arrogance,
et tenait a se penser humaniste, alors que ma
vocation est nihiliste, bien que je ne me déclare
pas ainsi. Jannis travaillait sur le poids de
I'eeuvre, méme dans son sens physique, nous
en avons discuté un jour; moi, au contraire,
sur sa légereté ou du moins sa disparition.

Justement, vous vous faites plutot
discret...

Je n’ai jamais affirmé mes préférences, mes
sympathies... J’ai grandi dans I'Ttalie du Nord.
Un peu a Génes les deux premieres années de
ma vie, un peu a Bergame, et surtout a Turin.
Une ville précisément discrete qui a peut-étre
influencé ma facon d’étre. Mais petit gargon
déja, je métais pas trés extraverti. A école,
alors que tous les enfants couraient les uns
derriére les autres, je préférais rester un peu a
I'écart. Jai toujours fui I'agitation et ressenti de
lattraction pour une existence monacale, un
penchant qui s’est dangereusement accentuée
avec le temps.

Pour revenir a vos racines ligures,

vous étes aux antipodes « artistiques »

de Jannis Kounellis, mais surtout de
Uhéritage artistique génotis...

Et pourtant, cest sans doute la qu’est née ma
vocation a regarder les ceuvres d’art. Enfant,
pendant les vacances chez mes grands-pa-
rents, je passais mes journées a explorer la
ville en solitaire. La vie quotidienne était alors
peut-étre plus tranquille, et il était courant
de laisser les enfants se promener. Je passais
beaucoup de temps dans les églises romanes

et je conserve un souvenir tres vif de ma pre-
miére visite, seul, au Palazzo Bianco. J’avais
probablement 11 ou 12 ans. Jai été littérale-
ment happé par ce tourbillon d’images silen-
cieuses dans cet espace vide. J'en perdis méme
la notion du temps, et les gardiens durent me
prévenir qu’il était temps de regagner la sortie,
car ils fermaient les portes du musée.

Avant cette époque, je crayonnais déja
sur des bouts de papier, et mon pere choisit
trois de mes dessins pour me faire participer
au concours national de dessin promu par
1l Corriere det Piccoli. La présidence du jury
avait été confiée au [peintre italien] Felice
Casorati, et ainsi m’a-t-on décerné mon pre-
mier prix a 8 ans, en 1948. Et j’ai méme gagné
un stylo dont le bouchon était en or massif.

L'avez-vous encore?

Non, car bien apres, ma famille a été obli-
gée de s’en séparer lorsqu’elle a traversé une
période d’'importantes difficultés financieres.
Jai essayé, par curiosité, de remettre la main
sur les dessins, mais l'institution qui avait
organisé le concours ne les a pas trouvés dans
ses archives. L'un d’eux était une figure de
plongeur. Un autre, et c’est tres embléma-
tique de la vieille ville de Génes, représentait
une étroite montée d’escaliers de brique. Plus
tard, a Turin, mon peére a un jour rendu visite
a Felice Casorati qui lui a dit qu’il aurait voulu
me prendre pour éléve. Heureusement, cela
ne s’est pas fait, car jaurais été imprégné par
son vocabulaire artistique qui appartenait a un
monde qui n’était plus d’actualité.

Je n’ai jamais été touché par la peinture
génoise, mais c’est sans doute la que jai
appris a me considérer davantage comme
un spectateur que comme un auteur.

Qu'est-ce qu’un auteur ?

Je m’installe a la chaire et je prends la liberté
de prononcer une sentence, car une ceuvre
d’art est une sentence absurde et fantastique,
un signal caché qui se manifeste peu a peu sous
une forme dans le temps. Cette entité autosuf-
fisante n’a rien a nous dire ou a nous enseigner.

Giulio Paolini.
© Luciano Romano, Naples. Courtesy de la Fondazione
Anna e Giulio Paolini, Turin, et de la galerie Marian Goodman,

New York, Paris et Londres

L’auteur n’est rien d’autre que le premier
témoin de sa révélation. Tout ceci est un peu
platonicien, je le reconnais bien volontiers.

L’artiste est attiré par une énigme, sans
réussir a en apprendre quelque chose. Lartiste
est investi ou s’investit du réle d’annoncer la
beauté de 'ceuvre d’art. Ce messager ou cet
acteur fait une annonce : attention, il y a
quelque chose de sublime.

L'auteur est ignorant. L'identité ou la bio-
graphie de Caravage a peu en commun avec la
figure artistique de Caravage, car elle ne coin-
cide pas avec le quotidien mais le transcende.
Caravage avait a l'esprit de communiquer a
travers ses ceuvres quelque chose qui le dépas-
sait et qu’il ne savait sans doute pas lui-méme
définir.

Cest étrange que je cite Caravage, car cétait
lartiste de prédilection de Jannis Kounellis.
Un jour, je me souviens d’'un échange au cours
duquel il avait beaucoup insisté en disant qu’il
admirait tout dans I'histoire de 'art mais sur-
tout Caravage. Ce ne fut pas notre point de
rencontre. J’admire beaucoup Caravage, sans
que cela se ressente dans mon ceuvre, mais
pour Kounellis, je le comprends. Un jour, jai
déclaré que mon confident était [ Antoine]
Watteau. En y repensant, si je devais faire
un choix, ce serait [ Diego] Vélasquez pour
Les Menines.

Quand avez-vous senti ce besoin
irrépressible de vous consacrer a Uart?

On nait artiste, on ne le devient pas. Il faut
simplement étre a 'écoute de ses aspirations
- un mot qui n'est pas assez utilisé ou méme
volontairement écarté du champ lexical de
T'art, alors qu'il est extrémement juste. A Turin,
jeune homme, j’ai été pris par une certaine
inquiétude : comment donner le sens le plus

juste a ma vie ? Mon frére ainé avait choisi en
toute liberté 'architecture. Comme jétais plus
discret quant a mes aspirations, mon peére, qui
était agent de commerce, a cultivé I'idée que
je devrais le rejoindre. A Turin, il y avait des
galeries d’art, mais c’est 8 Rome que se situait
la plus innovante et attractive et cest la que
les questions que je me posais ont trouvé une
audience.

«Une vérité, que je considere
comme pérenne dans mon travail
est que je n‘expose pas des objets,
mais la distance qui nous sépare
d'eux.»

Au Café Canova?

[Rires.] Ou en face, chez Rosati! Je ne sais
plus comment je suis arrivé & Rome en 1963,
mais quelques mois plus tard, jai eu la possi-
bilité de présenter une exposition a la galerie
La Salita, via San Sebastianello.

Cette premieére exposition a beaucoup
compté. Javais posé une formule qui décri-
vait un montage d’exposition permettant de
présenter un message qui descendait des murs
et qui embrassait 'espace. Les «tableaux »
étaient des surfaces de bois accrochées ou
appuyées contre les murs. En passant devant,
les gens pensaient que 'exposition n’était pas
encore préte. Pour ma part, je voulais pro-
poser une exposition qui n’en était pas une.
Jai réussi a donner un signal en montrant ce
qui me faisait vibrer, alors que je n’avais que
24 ans.

Giulio Paolini, In cielo, 2018, photographie
couleur imprimée sur acétate, chaussures
d’homme, base en plexiglas.

Courtesy de 'artiste, de la Fondazione Anna e Giulio Paolini,
Turin, et de la galerie Marian Goodman, New York, Paris et

Londres. Photo Rebecca Fanuele
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Un jour, autour d’une table de café, Jannis
Kounellis et vous-méme vous étes demandé
comment porter Uoceuvre en dehors du
tableau?

N’oublions pas que dans ces années-1a, en
Italie, Piero Manzoni était la pointe du dia-
mant de l'avant-garde de la jeunesse artis-
tique. Or, il se limitait & la surface de la toile,
et j’ai simplement voulu explorer au-dela de
cette frontiere, en montrant des surfaces qui
auraient dii étre des tableaux.

Jétais tres attentif a ce qui se passait autour
de Manzoni et [ Enrico] Castellani, autour du
groupe ZERO en Allemagne. Surtout, javais
été profondément marqué par Yves Klein
que je n’ai pas connu, mais dont j’ai vu un
Monochrome bleu sur un mur de la Galleria
Apollinaire, a Milan, au tout début de 'an-
née 1961, a 'occasion de I'exposition « Yves
Klein le Monochrome : Il nuovo realismo del
colore ». Je peux dire qu’en partant du blanc
de Manzoni ou du vide de Klein, j’ai été amené
a énoncer a la premiere personne du singulier
cette idée d’'une exposition qui n’était pas ce
que l'on attendait de l'art. Je n’ai pas découvert
I’Amérique, mais jai donné un signal qui est
devenu ma carte de visite.

Mon pere n'avait pas fait le déplacement a
Rome, mais son opposition s’est transformée
en soutien indéfectible dés que jai regu les pre-
mieres reconnaissances de la critique. Il est
méme devenu mon « attaché de presse » en
découpant et en classant tous les articles qui
évoquaient mon travail.

Quand avez-vous découvert la Gipsoteca
Canoviana a Possagno ? Et comment en
étes-vous arrivé a Mimesis ?

Outre Antonio Canova, ce qui est formidable a
Possagno, c’est 'intervention de Carlo Scarpa
[il a congu l'extension de la gypsotheque, ou

galerie des platres, entre 1955 et 1957]. Il a été
un architecte génial, alors méme qu’il n’était
pas diplomé en architecture. Il a été tellement
brillant qu'un diplome d’honneur lui a fina-
lement été décerné. Je ne l'ai jamais connu,
mais j’ai beaucoup appris de ses ceuvres, de sa
grammaire des matériaux, de sa facon de les
éloigner un petit peu...

«Dans mes ceuvres, je joue des
frontiéres entre ce que je vois

et ce qui est vu par le spectateur,
et celui-ci comprend vite

que notre savoir ne peut étre
que parcellaire.»

Pour les platres, puisque c’est le sens de

votre question, les premiers que j'ai vus de
Canova étaient ceux de la Villa Carlotta, au
bord du lac de Come. Dans mon parcours, jai
tres tot été fasciné par I'élégance et le charme
de la statuaire néoclassique de Canova, de
[Bertel] Thorvaldsen ou de [ Antoine-Denis ]
Chaudet. Ce qui me captive chez Canova, cest
qu’il ne s’inscrit pas dans son temps, mais qu’il
renverse la situation artistique.
Un des rares ateliers de moulage de platre
se trouve par chance a Turin. Je suis troublé
par ces figures néoclassiques, mais je ne suis
pas un copiste. Je cherche seulement a utili-
ser l'original comme le témoignage d’un vide
qui est face a nous. Les deux figures de platre
qui se font face sont la démonstration de ce
principe. J’ai désiré créer un espace entre deux
éléments identiques qui dialoguent. Une vérité
que je considére comme pérenne dans mon
travail est que je n'expose pas des objets, mais
la distance qui nous sépare d’eux. Mimesis est
une ceuvre absolument intellectuelle.
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Giulio Paolini, Solitaire, 1975, lithosérigraphie.
Courtesy de la Fondazione Anna e Giulio Paolini, Turin, et de
la galerie Marian Goodman, New York, Paris et Londres.
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Que signifie « Le passé n'est pas fini, il est
encore présent dans le futur » 2

La vérité, si tant est que celle-ci puisse étre
appréhendée ou méme décrite, cest que l'art
du passé n’est pas encore et ne sera jamais
«passé ». Lénigme consiste seulement a savoir
ou et comment se cache le lien que nous pou-
vons tracer d’une ceuvre a l'autre, ou plutdt
entre les ceuvres du passé et celles du futur,
sans jamais contredire le long fil de I'histoire
de l'art.

Vous évitez pourtant d’inscrire vos ceuvres
dans le présent.

Je n’interviens jamais sur les sujets du
moment. Je crois que tout compromis de l'ar-
tiste avec l'actualité est abusif. De nos jours, il
faut d’ailleurs du courage pour ne pas s’expri-
mer sur les images déchirantes qui s'imposent
a nous et qui nous attristent, mais le role de
T'artiste n’est pas, 2 mon sens, de se prononcer
aleur sujet. La distance que je viens d’évoquer
au sujet de Mimesis peut étre percue comme
une abstraction mais aussi une clarté. Lorsque
T’artiste suit son propre chemin, tel Canova en
son temps, il peut transmettre un message plus
vrai, plus incisif, que des déclarations hatives
et non informées. Dans mes ceuvres, je joue
des frontieres entre ce que je vois et ce qui est
vu par le spectateur, et celui-ci comprend vite
que notre savoir ne peut étre que parcellaire.
Imaginez donc combien notre appréhension
de la vérité l'est quand il s’agit du présent !

Au printemps 2022, vous présenterez

une exposition a 'Accademia di San Luca
@ Rome. Est-ce pour Canova ou pour
Uhistoire de IAcadémie qui semble
pourtant si loin de votre approche ?

Je travaille sur une réévaluation de ce concept
d’académie qui a une connotation négative, ce
qui est juste en soi. L'académie appartient au
passé. Or, nous vivons une époque consumeé-
riste dans laquelle, a force de rechercher I'im-
médiateté de la réaction du spectateur, nous
nous perdons. Cette fuite en avant, enracinée
dans l'art du xixe siécle, prend une allure de
plus en plus effrayante aujourd’hui alors que la
nouveauté est un leitmotiv et que notre destin
semble faire fi des regles.

Or, en art, il est pourtant nécessaire de se
souvenir ou de présumer l'existence de regles.
C’est une condition sine qua non pour trans-
mettre une évocation de quelque chose que
nous avons au fond de nous, mais qui n'est plus
traduisible, qui reste inavouable...

PROPOS RECUEILLIS PAR CAROLE BLUMENFELD
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Giulio Paolini, Cariatide, 1984, moulages en
platre, photographie couleur déchirée, collection
Valentina Bonomo.

Courtesy de I'artiste, de la Fondazione Anna e Giulio Paolini,
Turin, et de la galerie Marian Goodman, New York, Paris et

Londres. Photo Scatolamagica




