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L’ INTERVISTA

FIRENZE
a citta sta cele-
brando Giulio
Paolini, uno degli
artisti  europei
pitl importanti e
innovativi degli
ultimi cinquant’anni. Chiamarlo
“artista concettuale” & fuorviante. I
suoi concetti vengono plasmati in
corpi sensibili.

Come tutti i grandi, &€ innanzitut-
to un creatore di spazio e un de-
miurgo di corpi che modella mondi
paralleli con le macerie del passato.
Maestro indiscusso della prospetti-
va, pioniere delle ibridazioni,
dell’intertesto e del citazionismo,
rinnovatore della tradizione classi-
ca, halavorato conla pittura, la scul-
tura, il teatro, la videoarte.

Autore di una quantita di libri fon-
damentali e teorico dell’arte, Paoli-
ni ha costruito un universo che si
espande, influenzando artisti in tut-
to il mondo. Dalla Fondazione Giu-
lio e Anna Paolini, costituita nel
2004 nella citta d’adozione, Torino,
si custodisce e si promuove la sua
vasta carriera; le ultime opere sono
in mostra fino al 7 settembre al Mu-
seo Novecento e in quello di San
Marco, a Firenze. Quando e il presen-
te?(1a frase e tratta da una lettera di
Rainer Maria Rilke a Lou Andreas
Salomé) & una riflessione sulla tem-
poralita e la nostra impossibilita di
afferrarla. «Solo I’arte - nelle parole
dell’artista - eccezione o testimone
dell’eternita, € in grado di risolvere
le contraddizioni della cronologia».
A quasi 82 anni, Paolini accenna al-
la sua mortalita; eppure la mostra
non € animata da uno spirito crepu-
scolare. Gli spazi si aprono, i colori
fioriscono e il tempo scorre non ver-
so la fine, ma verso l'infinito dimo-
strando la vitalita creativa ancora
stravolgente dell’artista.

Il dialogo ha sempre avuto
un’importanza enorme nella sua
opera. Non solo nell’uvltima mostra,
in cui c’@ una conversazione traleie
due altri artisti (De Pisis e Vitone),
ma anche in tante opere passate in
dialogo con la tradizione.

«Un artista, come ormai si dice cheio
sia, € un po’ condannato al
monologo. Ciog, I’artista, lo scrittore,
chiunque esercitila propria
inventivita € una forma singola di
parlato. Ed € per questo che la

ai Pablo Maurette
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Protagonista
Giulio Paolini (Genova, 1940)

Il quadero, il libro,
sono sempre uguali
Certo, tutto e anche
diverso, ma il seme
che provoca queste

Jorme di espressione

e sempre lo stesso

“Con la mia arte
¢ Borges
°
cerco l'eternita

Mentre Firenze gli dedica una mostra, Giulio Paolini racconta
il rapporto con il tempo, Beato Angelico e il suo eroe della letteratura
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tentazione di unavia d’'uscitada
questo parlare con sé stesso &
costituita dallaricerca diun
interlocutore».

Questa voce nel suo caso viene
spesso dal passato.
«Hoil culto del libro; a casa ho una
bella stanza ricolma di libri la cui
presenza mi ¢ indispensabile. I miei
compagni di viaggio, per usare
un’espressione un po’ troppo
consueta, siannidano in quei libri».

C’éun’idea di Sir Thomas
Browne, che a Borges (un autore
che so essere molto importante per
lei) piaceva tanto, secondo cui cosi
come per gli antichile anime
trasmigravano nei corpi, esiste
anche una trasmigrazione diidee e
di forme artistiche.
«Quest’idea non solo mi piace, ma si
solidifica in un risultato sempre
univoco. Oltre che dire che le forme
espressive siassomigliano e si
rincorrono io vorrei arrivare a dire
(maloso che &un paradosso) che
non sono le varie forme espressive a
rincorrersi ma addiritturala forma
espressiva: cioe il quadro, il libro,
sono sempre la stessa cosa. Sonoil
compimento di qualcosa che si
chiama quadroolibroecheé
sempre uguale a quelli che ’hanno
preceduto e che sara il modello per
quelli che lo seguiranno. Certo, tutto
eanche diverso, mail seme che
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L’allestimento Le opere di Paolini al Museo Novecento
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provoca queste forme di espressione
e sempre lo stesso».

“Quando éil presente?” @una
mostra incentrata sul problema
della temporalita, dell’impossibilita
difermare il tempo. Manella sua
opera lo spazio & sempre statoiil
grande protagonista. Pensa che
’arte sia fondamentalmente la
creazione di spazio artificiale?
«Si.Un’opera d’arte visiva e tale solo
quando viene associata allo spazio
chela contiene. La sua natura
oggettiva si manifesta soltanto
quando questo quadro abita quel
dato spazio. E quindi, esagerando un
po’,il quadro manifesta sé stesso
quando é visto come qualcosa di
abitante uno spazio».

Nella mostra lei interviene su uno
spazio molto speciale, una delle
celle affrescate dal Beato Angelico
nel Museo di San Marco. Come ha
concepito il suo “Noli me tangere”?
«Da giovanissimo, quando invocavo
le mie parentele ed elencavo i
contesti eiluoghi che mi avevano
portato a tentare di essere artista, il
primo mi pare fosse proprio il Museo
di San Marco. E questo a causa del
Beato Angelico, che & stato sempre il
mio primo modello artistico. Quindi
per me quest’occasione di oggi e
stata quasi un miracolo di
opportunita. Riguardo all’affresco in
particolare non so tradurre in parole
laragione per cuil’ho scelto. Quella
scena li del Noli me tangere € quella
che mi ha calamitato perché c’e
come un contatto invocato, ma
mancato, tra le mani che si muovono
desiderose del contatto, ma che non
lo attuano».

Un’altra questione é statada
sempre fondamentale nella sua
opera, cioeé la prospettiva. La
prospettiva € un meccanismo visivo
che mette in evidenza le limitazioni
della vista, perché é
sostanzialmente uninganno, una
forma di produrre I’effetto del
tridimensionale. Tra I’altro, nel
creare questa finta profondita, la
prospettiva coinvolge il senso del
tatto, che é il senso attraverso cui
percepiamo ilmondo in tre
dimensioni. Ha pensato al ruolo che
ha nella sua operail senso del
tatto?

«Mi piace questa definizione di
prospettiva come correzione della
visione. Per manifestare qualche
cosa che si possa chiamare arte c’¢
sempre bisogno diricorrere agli
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artifici, in primo luogo alla
prospettiva. Il tatto forse non é nella
tastiera piu frequentata dal pittore.
Per0 aggiungo alla mia adorazione

mi sono permesso di usare qualche
volta, quel nudo sdraiato. Quindi,
insomma, il tatto mi importa se mi
penso scultore. Ma vede, per
esempio, lei ha menzionato Borges

< Leopere
Dasinistrain
senso orario,
Nolime tangere

peril Beato Angelico un’altra per (2022) nella
Canova: ¢ il non plus ultra della celladiSan
scultura neoclassica, elo sivede. Il Marco a Firenze;
tatto € moltoimportante nella L’arte dinon
scultura perché la statua hala esserci

qualita di qualcosa di tattile». (2018-2019);

La Paolina Bonaparte della Studio per
Galleria Borghese, quel cuscino “Interno
schiacciato... metafisico”
«Infatti. Immagine che io, tra I'altro, (2021

prima. Borges ha lasciato una traccia
nella mia memoria di lettore, direi la
pitimportante. E perché mi
possiede sempre Borges? Perché &
come se avesse un passoregolare,
procede impeccabile, indisturbato, e
peroresta fermo. Non tocca mai in
realta le cose».
Le capita di pensare a che cosa
rimarra dilei dopo lasua
scomparsa? Al dila dell’eredita
materiale delle sue opere nei musei
e nelle collezioni.
«Noi che tendiamo a manifestarci,
vorremmo farlo anche dopo essere
“partiti”. Non che ci tenga in modo
supremo. Certo, tanta faticanon
vorrei venisse dimenticata. Alcuni
anni fa, con mia moglie che ora &
scomparsa, abbiamo fatto questa
fondazione che a trattimida
soddisfazione e compiacimento».
Se’arte @ una scommessa peril
futuro, quando é il presente?
«lo, piti cheil futuro, hoI'idolatria del
passato. E come modello I'eternita:
Borges che cammina e sta sempre Ii.
Non attribuisco al futuro
un’evoluzione, un traguardo».
Alloraforse il presente -
dell’arte e in generale - & I’eternita.
«Sli, perché come sidiceva prima,
'arte € sempre uguale a sé stessa
nell’anima».
Aleiinteressadatantola
questione di cosa sia un artista. Ma
da dove viene I'impulso umano di
fare arte?
«Siamo costituzionalmente solie
facciamo arte per toccare il fuori, un
contatto che si pone come
inevitabile e ineliminabile nella
nostranatura. E questa cosa di uscire
un po’ dai propri confini mi sembra
una buona ragione per muoversi, ma
muoversi significa anche conoscere

lavanita del muoversi».

Musei Domani ingresso gratuito in quelli statali

Torna domanil’iniziativa del ministero della Cultura che
prevede I'ingresso gratuito, la prima domenica del mese,
nei musei e nei parchi archeologici statali. L’elenco delle
sedisu: cultura.gov.it/domenicalmuseo.

La biografia sul pontefice. Alla vigilia della beatificazione

Storia di Albino Luciani
il grande riformatore
che fu Papa per 33 giorni

di Orazio La Rocca

Vola sugli altari Giovanni Paolo1, al secolo Al-
bino Luciani, il papa dei 33 giorni. La beatifi-
cazione domani, in una piazza San Pietro pre-
sieduta da papa Francesco. Un riconoscimen-
todisantita che arriva a 44 anni dalla improv-
visa — e mai chiarita esaurientemente — mor-
te del cosiddetto “Papa del sorriso” avvenuta
nella notte tra il 28 e il 29 settembre del 1978,
dopo poco piu di un mese dalla elezione, uno
dei pontificati pit1 brevi della Chiesa, ma che
ha avuto la forza di segnare la genesi del cat-
tolicesimo post conciliare.

Un nuovo libro fresco di stampa — Albino
Luciani Giovanni Paolo I, edito da Morcellia-
na, pubblicato in vista della beatifi-
cazione — ne traccia un ritratto
completo sulla base di documenta-
zioni edite ed inedite, testimonian-
ze, ricerche scritte da Marco Ron-
calli, pronipote di Giovanni XXIII, e
da monsignor Ettore Malnati, vica-
rio episcopale per il laicato e la cul-
tura della diocesi di Trieste, che Al-
bino Luciani, avendolo conosciuto
mentre spalava fango durante I'al-
luvione di Oderzo del 1966, avrebbe
voluto presidente della Fuci, la fe-
derazione degli universitari cattoli-
ci. Paolo|

E un testo che mette in risalto il diE. Malnati Ma i dubbi e le polemiche sorte
ruolo-chiave nella moderna cattoli- e M. Roncalli intorno alla morte di Giovanni Pao-
cita che papa Luciani ha svoltomet- (Morcelliana, loIsono solo una parte della biogra-

tendo a frutto la sua lunga esperien-
za pastorale vicino ai poveri e alla
gente comune come semplice par-
roco a Belluno, in seguito come uo-
mo del Concilio Vaticano II, nelle vesti di ve-
scovo di Vittorio Veneto, e di patriarca e car-
dinale di Venezia, per arrivare infine ad
ascendere al soglio di Pietro come 263esimo
Papa il 26 Agosto 1978.

«Ma senza tentazioni agiografiche e tanto-
meno letture complottistiche in merito alla
morte di Giovanni Paoli I», puntualizza Mar-
co Roncalli, che parla di una tragedia che va
letta, senza pregiudizi, nella «storia clinica
del Pontefice» a partire dagli anni in cui era
vescovo e cardinale. «In passato non erano
mancate avvisaglie sul suo precario stato di
salute, tuttavia si € trattata certamente di
una morte naturale, ma — ammette Roncalli
— ¢ stato forse un errore negare I'autopsia».
Una scelta, silegge nel libro, decisa dalla Cu-
ria vaticana, alla quale si era rivolto peril pla-
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Il libro

Albino Luciani
Giovanni
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cet Renato Buzzonetti, medico personale del
Papa, convinto della necessita di sottoporre
Luciani ad un approfondito esame autopti-
co, ricevendo un secco no. Decisione non
condivisa persino da vescovi e cardinali, dan-
do luogo a sospetti ed insinuazioni — mai so-
piti — su un presunto avvelenamento di Gio-
vanni PaoloI. «Luciani non stava bene e sape-
va di non avere una buona salute», dichiara
in seguito in una intervista a Repubblica — si
legge nel libro — il cardinale Silvio Oddi, che
liquida come «pure cretinaggini» le voci di
avvelenamento. «Quanto all’autopsia — rive-
la Oddi — consultati tutti i cardinali presenti
a Roma, fu rifiutata perché non ve
ne era alcun bisogno e si rischiava
di dare spazio ad insinuazioni che
meritavano solo disprezzo».

Purtroppo quei misteri adombra-
ti da Oddi sono rimasti sempre in
piedi. Al punto che col tempo nel
Collegio cardinalizio qualche por-
porato si & spinto a sostenere che
«il vero mistero & sapere come mai
nel Conclave che elesse Luciani
nessuno degli elettori sapeva del
suo precario stato di salute e che af-
fidargli il grande peso della Chiesa
sarebbe stato un errore...».

fia. Gli autori raccontano tutti gli
aspetti della vita di Luciani, a parti-
re da quando era un giovane parro-
cobellunese, attento alle famiglie e
ai bisognosi, figlio di un padre di ideali socia-
listi costretto ad espatriare in Svizzera. Da ve-
scovo e Patriarca di Venezia, Roncalli e Mal-
nati raccontano la sua costante attenzione
verso il mondo del lavoro e le riforme conci-
liari. Instancabili i 33 giorni da Pontefice con
omelie “rivoluzionarie” come quella con cui
parla di Dio padre «ma anche madre», 4
udienze generali, avvio delle riforme della
Curia, specialmente della banca vaticana, lo
Tor, che avrebbe voluto spostare fuori dal Va-
ticano per sottoporla alle leggi italiane. Un la-
voro senza soste, malgrado evidenti segni di
affaticamento, che accompagno il Papa alla
fatale notte del 28 settembre, «lasciando una
traccia indelebile del cuore della Chiesa».
«No, Giovanni Paolo I non é stato solo il Papa
del sorriso», conclude Marco Roncalli.
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Per capire noi stessi e il mondo in cui viviamo.

MIND DI SETTEMBRE:

Psicologia: I'irresistibile bisogno di essere apprezzati
Famiglia: il cammino verso I'adozione

Societa: anziani, occhio alla truffa

Salute: disturbi di genere
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