
  

Cultura

firenze

a  città  sta  cele-
brando  Giulio  
Paolini, uno degli 
artisti  europei  
più  importanti  e  
innovativi  degli  

ultimi  cinquant’anni.  Chiamarlo  
“artista concettuale” è fuorviante. I 
suoi concetti vengono plasmati in 
corpi sensibili. 

Come tutti i grandi, è innanzitut-
to un creatore di spazio e un de-
miurgo di corpi che modella mondi 
paralleli con le macerie del passato. 
Maestro indiscusso della prospetti-
va,  pioniere  delle  ibridazioni,  
dell’intertesto  e  del  citazionismo,  
rinnovatore della tradizione classi-
ca, ha lavorato con la pittura, la scul-
tura, il teatro, la videoarte. 

Autore di una quantità di libri fon-
damentali e teorico dell’arte, Paoli-
ni ha costruito un universo che si 
espande, influenzando artisti in tut-
to il mondo. Dalla Fondazione Giu-
lio  e  Anna  Paolini,  costituita  nel  
2004 nella città d’adozione, Torino, 
si custodisce e si promuove la sua 
vasta carriera; le ultime opere sono 
in mostra fino al 7 settembre al Mu-
seo Novecento e  in  quello  di  San 
Marco, a Firenze. Quando è il presen-
te? (la frase è tratta da una lettera di 
Rainer Maria Rilke a Lou Andreas 
Salomé) è una riflessione sulla tem-
poralità e la nostra impossibilità di 
afferrarla. «Solo l’arte – nelle parole 
dell’artista – eccezione o testimone 
dell’eternità, è in grado di risolvere 
le contraddizioni della cronologia». 
A quasi 82 anni, Paolini accenna al-
la sua mortalità; eppure la mostra 
non è animata da uno spirito crepu-
scolare. Gli spazi si aprono, i colori 
fioriscono e il tempo scorre non ver-
so la fine, ma verso l’infinito dimo-
strando la vitalità creativa ancora 
stravolgente dell’artista. 

Il dialogo ha sempre avuto 
un’importanza enorme nella sua 
opera. Non solo nell’ultima mostra, 
in cui c’è una conversazione tra lei e 
due altri artisti (De Pisis e Vitone), 
ma anche in tante opere passate in 
dialogo con la tradizione.
«Un artista, come ormai si dice che io 
sia, è un po’ condannato al 
monologo. Cioè, l’artista, lo scrittore, 
chiunque eserciti la propria 
inventività è una forma singola di 
parlato. Ed è per questo che la 

tentazione di una via d’uscita da 
questo parlare con sé stesso è 
costituita dalla ricerca di un 
interlocutore». 

Questa voce nel suo caso viene 
spesso dal passato.
«Ho il culto del libro; a casa ho una 
bella stanza ricolma di libri la cui 
presenza mi è indispensabile. I miei 
compagni di viaggio, per usare 
un’espressione un po’ troppo 
consueta, si annidano in quei libri». 

C’è un’idea di Sir Thomas 
Browne, che a Borges (un autore 
che so essere molto importante per 
lei) piaceva tanto, secondo cui così 
come per gli antichi le anime 
trasmigravano nei corpi, esiste 
anche una trasmigrazione di idee e 
di forme artistiche.
«Quest’idea non solo mi piace, ma si 
solidifica in un risultato sempre 
univoco. Oltre che dire che le forme 
espressive si assomigliano e si 
rincorrono io vorrei arrivare a dire 
(ma lo so che è un paradosso) che 
non sono le varie forme espressive a 
rincorrersi ma addirittura la forma 
espressiva: cioè il quadro, il libro, 
sono sempre la stessa cosa. Sono il 
compimento di qualcosa che si 
chiama quadro o libro e che è 
sempre uguale a quelli che l’hanno 
preceduto e che sarà il modello per 
quelli che lo seguiranno. Certo, tutto 
è anche diverso, ma il seme che 

provoca queste forme di espressione 
è sempre lo stesso».

“Quando è il presente?” è una 
mostra incentrata sul problema 
della temporalità, dell’impossibilità 
di fermare il tempo. Ma nella sua 
opera lo spazio è sempre stato il 
grande protagonista. Pensa che 
l’arte sia fondamentalmente la 
creazione di spazio artificiale? 
«Sì. Un’opera d’arte visiva è tale solo 
quando viene associata allo spazio 
che la contiene. La sua natura 
oggettiva si manifesta soltanto 
quando questo quadro abita quel 
dato spazio. E quindi, esagerando un 
po’, il quadro manifesta sé stesso 
quando è visto come qualcosa di 
abitante uno spazio».

Nella mostra lei interviene su uno 
spazio molto speciale, una delle 
celle affrescate dal Beato Angelico 
nel Museo di San Marco. Come ha 
concepito il suo “Noli me tangere”?
«Da giovanissimo, quando invocavo 
le mie parentele ed elencavo i 
contesti e i luoghi che mi avevano 
portato a tentare di essere artista, il 
primo mi pare fosse proprio il Museo 
di San Marco. E questo a causa del 
Beato Angelico, che è stato sempre il 
mio primo modello artistico. Quindi 
per me quest’occasione di oggi è 
stata quasi un miracolo di 
opportunità. Riguardo all’affresco in 
particolare non so tradurre in parole 
la ragione per cui l’ho scelto. Quella 
scena lì del Noli me tangere è quella 
che mi ha calamitato perché c’è 
come un contatto invocato, ma 
mancato, tra le mani che si muovono 
desiderose del contatto, ma che non 
lo attuano».

Un’altra questione è stata da 
sempre fondamentale nella sua 
opera, cioè la prospettiva. La 
prospettiva è un meccanismo visivo 
che mette in evidenza le limitazioni 
della vista, perché è 
sostanzialmente un inganno, una 
forma di produrre l’effetto del 
tridimensionale. Tra l’altro, nel 
creare questa finta profondità, la 
prospettiva coinvolge il senso del 
tatto, che è il senso attraverso cui 
percepiamo il mondo in tre 
dimensioni. Ha pensato al ruolo che 
ha nella sua opera il senso del 
tatto?
«Mi piace questa definizione di 
prospettiva come correzione della 
visione. Per manifestare qualche 
cosa che si possa chiamare arte c’è 
sempre bisogno di ricorrere agli kL’allestimento Le opere di Paolini al Museo Novecento

l’intervista

“Con la mia arte
e Borges

cerco l’eternità”
Mentre Firenze gli dedica una mostra, Giulio Paolini racconta

il rapporto con il tempo, Beato Angelico e il suo eroe della letteratura

di Pablo Maurette
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sono sempre uguali 
Certo, tutto è anche 
diverso, ma il seme 
che provoca queste 

forme di espressione 
è sempre lo stesso
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Vola sugli altari Giovanni Paolo I, al secolo Al-
bino Luciani, il papa dei 33 giorni. La beatifi-
cazione domani, in una piazza San Pietro pre-
sieduta da papa Francesco. Un riconoscimen-
to di santità che arriva a 44 anni dalla improv-
visa — e mai chiarita esaurientemente — mor-
te del cosiddetto “Papa del sorriso” avvenuta 
nella notte tra il 28 e il 29 settembre del 1978, 
dopo poco più di un mese dalla elezione, uno 
dei pontificati più brevi della Chiesa, ma che 
ha avuto la forza di segnare la genesi del cat-
tolicesimo post conciliare.

Un nuovo libro fresco di stampa — Albino 
Luciani Giovanni Paolo I, edito da Morcellia-
na, pubblicato in vista della beatifi-
cazione  —  ne  traccia  un  ritratto  
completo sulla base di documenta-
zioni edite ed inedite, testimonian-
ze, ricerche scritte da Marco Ron-
calli, pronipote di Giovanni XXIII, e 
da monsignor Ettore Malnati, vica-
rio episcopale per il laicato e la cul-
tura della diocesi di Trieste, che Al-
bino Luciani, avendolo conosciuto 
mentre spalava fango durante l’al-
luvione di Oderzo del 1966, avrebbe 
voluto presidente della Fuci, la fe-
derazione degli universitari cattoli-
ci. 

È un testo che mette in risalto il 
ruolo-chiave nella moderna cattoli-
cità che papa Luciani ha svolto met-
tendo a frutto la sua lunga esperien-
za pastorale vicino ai poveri e alla 
gente comune come semplice par-
roco a Belluno, in seguito come uo-
mo del Concilio Vaticano II, nelle vesti di ve-
scovo di Vittorio Veneto, e di patriarca e car-
dinale  di  Venezia,  per  arrivare  infine  ad  
ascendere al soglio di Pietro come 263esimo 
Papa il 26 Agosto 1978. 

«Ma senza tentazioni agiografiche e tanto-
meno letture complottistiche in merito alla 
morte di Giovanni Paoli I», puntualizza Mar-
co Roncalli, che parla di una tragedia che va 
letta, senza pregiudizi, nella «storia clinica 
del Pontefice» a partire dagli anni in cui era 
vescovo e cardinale. «In passato non erano 
mancate avvisaglie sul suo precario stato di 
salute, tuttavia si  è trattata certamente di  
una morte naturale, ma — ammette Roncalli 
— è stato forse un errore negare l’autopsia». 
Una scelta, si legge nel libro, decisa dalla Cu-
ria vaticana, alla quale si era rivolto per il pla-

cet Renato Buzzonetti, medico personale del 
Papa, convinto della necessità di sottoporre 
Luciani ad un approfondito esame autopti-
co,  ricevendo un secco no.  Decisione non 
condivisa persino da vescovi e cardinali, dan-
do luogo a sospetti ed insinuazioni — mai so-
piti — su un presunto avvelenamento di Gio-
vanni Paolo I. «Luciani non stava bene e sape-
va di non avere una buona salute», dichiara 
in seguito in una intervista a Repubblica — si 
legge nel libro — il cardinale Silvio Oddi, che 
liquida come «pure cretinaggini» le voci di 
avvelenamento. «Quanto all’autopsia — rive-
la Oddi — consultati tutti i cardinali presenti 

a Roma, fu rifiutata perché non ve 
ne era alcun bisogno e si rischiava 
di dare spazio ad insinuazioni che 
meritavano solo disprezzo». 

Purtroppo quei misteri adombra-
ti da Oddi sono rimasti sempre in 
piedi. Al punto che col tempo nel 
Collegio cardinalizio qualche por-
porato si è spinto a sostenere che 
«il vero mistero è sapere come mai 
nel  Conclave  che  elesse  Luciani  
nessuno degli  elettori  sapeva del  
suo precario stato di salute e che af-
fidargli il grande peso della Chiesa 
sarebbe stato un errore...». 

Ma i dubbi e le polemiche sorte 
intorno alla morte di Giovanni Pao-
lo I sono solo una parte della biogra-
fia. Gli autori raccontano tutti gli 
aspetti della vita di Luciani, a parti-
re da quando era un giovane parro-
co bellunese, attento alle famiglie e 

ai bisognosi, figlio di un padre di ideali socia-
listi costretto ad espatriare in Svizzera. Da ve-
scovo e Patriarca di Venezia, Roncalli e Mal-
nati raccontano la sua costante attenzione 
verso il mondo del lavoro e le riforme conci-
liari. Instancabili i 33 giorni da Pontefice con 
omelie “rivoluzionarie” come quella con cui 
parla  di  Dio  padre  «ma  anche  madre»,  4  
udienze generali,  avvio delle riforme della 
Curia, specialmente della banca vaticana, lo 
Ior, che avrebbe voluto spostare fuori dal Va-
ticano per sottoporla alle leggi italiane. Un la-
voro senza soste, malgrado evidenti segni di 
affaticamento, che accompagnò il Papa alla 
fatale notte del 28 settembre, «lasciando una 
traccia indelebile  del  cuore della  Chiesa».  
«No, Giovanni Paolo I non è stato solo il Papa 
del sorriso», conclude Marco Roncalli. 
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fioriscono e il tempo scorre non ver-
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strando la vitalità creativa ancora 
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Il dialogo ha sempre avuto 
un’importanza enorme nella sua 
opera. Non solo nell’ultima mostra, 
in cui c’è una conversazione tra lei e 
due altri artisti (De Pisis e Vitone), 
ma anche in tante opere passate in 
dialogo con la tradizione.
«Un artista, come ormai si dice che io 
sia, è un po’ condannato al 
monologo. Cioè, l’artista, lo scrittore, 
chiunque eserciti la propria 
inventività è una forma singola di 
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questo parlare con sé stesso è 
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interlocutore». 

Questa voce nel suo caso viene 
spesso dal passato.
«Ho il culto del libro; a casa ho una 
bella stanza ricolma di libri la cui 
presenza mi è indispensabile. I miei 
compagni di viaggio, per usare 
un’espressione un po’ troppo 
consueta, si annidano in quei libri». 

C’è un’idea di Sir Thomas 
Browne, che a Borges (un autore 
che so essere molto importante per 
lei) piaceva tanto, secondo cui così 
come per gli antichi le anime 
trasmigravano nei corpi, esiste 
anche una trasmigrazione di idee e 
di forme artistiche.
«Quest’idea non solo mi piace, ma si 
solidifica in un risultato sempre 
univoco. Oltre che dire che le forme 
espressive si assomigliano e si 
rincorrono io vorrei arrivare a dire 
(ma lo so che è un paradosso) che 
non sono le varie forme espressive a 
rincorrersi ma addirittura la forma 
espressiva: cioè il quadro, il libro, 
sono sempre la stessa cosa. Sono il 
compimento di qualcosa che si 
chiama quadro o libro e che è 
sempre uguale a quelli che l’hanno 
preceduto e che sarà il modello per 
quelli che lo seguiranno. Certo, tutto 
è anche diverso, ma il seme che 

provoca queste forme di espressione 
è sempre lo stesso».

“Quando è il presente?” è una 
mostra incentrata sul problema 
della temporalità, dell’impossibilità 
di fermare il tempo. Ma nella sua 
opera lo spazio è sempre stato il 
grande protagonista. Pensa che 
l’arte sia fondamentalmente la 
creazione di spazio artificiale? 
«Sì. Un’opera d’arte visiva è tale solo 
quando viene associata allo spazio 
che la contiene. La sua natura 
oggettiva si manifesta soltanto 
quando questo quadro abita quel 
dato spazio. E quindi, esagerando un 
po’, il quadro manifesta sé stesso 
quando è visto come qualcosa di 
abitante uno spazio».

Nella mostra lei interviene su uno 
spazio molto speciale, una delle 
celle affrescate dal Beato Angelico 
nel Museo di San Marco. Come ha 
concepito il suo “Noli me tangere”?
«Da giovanissimo, quando invocavo 
le mie parentele ed elencavo i 
contesti e i luoghi che mi avevano 
portato a tentare di essere artista, il 
primo mi pare fosse proprio il Museo 
di San Marco. E questo a causa del 
Beato Angelico, che è stato sempre il 
mio primo modello artistico. Quindi 
per me quest’occasione di oggi è 
stata quasi un miracolo di 
opportunità. Riguardo all’affresco in 
particolare non so tradurre in parole 
la ragione per cui l’ho scelto. Quella 
scena lì del Noli me tangere è quella 
che mi ha calamitato perché c’è 
come un contatto invocato, ma 
mancato, tra le mani che si muovono 
desiderose del contatto, ma che non 
lo attuano».

Un’altra questione è stata da 
sempre fondamentale nella sua 
opera, cioè la prospettiva. La 
prospettiva è un meccanismo visivo 
che mette in evidenza le limitazioni 
della vista, perché è 
sostanzialmente un inganno, una 
forma di produrre l’effetto del 
tridimensionale. Tra l’altro, nel 
creare questa finta profondità, la 
prospettiva coinvolge il senso del 
tatto, che è il senso attraverso cui 
percepiamo il mondo in tre 
dimensioni. Ha pensato al ruolo che 
ha nella sua opera il senso del 
tatto?
«Mi piace questa definizione di 
prospettiva come correzione della 
visione. Per manifestare qualche 
cosa che si possa chiamare arte c’è 
sempre bisogno di ricorrere agli 

artifici, in primo luogo alla 
prospettiva. Il tatto forse non è nella 
tastiera più frequentata dal pittore. 
Però aggiungo alla mia adorazione 
per il Beato Angelico un’altra per 
Canova: è il non plus ultra della 
scultura neoclassica, e lo si vede. Il 
tatto è molto importante nella 
scultura perché la statua ha la 
qualità di qualcosa di tattile».

La Paolina Bonaparte della 
Galleria Borghese, quel cuscino 
schiacciato…
«Infatti. Immagine che io, tra l’altro, 
mi sono permesso di usare qualche 
volta, quel nudo sdraiato. Quindi, 
insomma, il tatto mi importa se mi 
penso scultore. Ma vede, per 
esempio, lei ha menzionato Borges 

prima. Borges ha lasciato una traccia 
nella mia memoria di lettore, direi la 
più importante. E perché mi 
possiede sempre Borges? Perché è 
come se avesse un passo regolare, 
procede impeccabile, indisturbato, e 
però resta fermo. Non tocca mai in 
realtà le cose». 

Le capita di pensare a che cosa 
rimarrà di lei dopo la sua 
scomparsa? Al di là dell’eredità 
materiale delle sue opere nei musei 
e nelle collezioni.
«Noi che tendiamo a manifestarci, 
vorremmo farlo anche dopo essere 
“partiti”. Non che ci tenga in modo 
supremo. Certo, tanta fatica non 
vorrei venisse dimenticata. Alcuni 
anni fa, con mia moglie che ora è 
scomparsa, abbiamo fatto questa 
fondazione che a tratti mi dà 
soddisfazione e compiacimento».

Se l’arte è una scommessa per il 
futuro, quando è il presente?
«Io, più che il futuro, ho l’idolatria del 
passato. E come modello l’eternità: 
Borges che cammina e sta sempre lì. 
Non attribuisco al futuro 
un’evoluzione, un traguardo».

Allora forse il presente – 
dell’arte e in generale – è l’eternità. 
«Sì, perché come si diceva prima, 
l’arte è sempre uguale a sé stessa 
nell’anima». 

A lei interessa da tanto la 
questione di cosa sia un artista. Ma 
da dove viene l’impulso umano di 
fare arte? 
«Siamo costituzionalmente soli e 
facciamo arte per toccare il fuori, un 
contatto che si pone come 
inevitabile e ineliminabile nella 
nostra natura. E questa cosa di uscire 
un po’ dai propri confini mi sembra 
una buona ragione per muoversi, ma 
muoversi significa anche conoscere 
la vanità del muoversi».

La biografia sul pontefice. Alla vigilia della beatificazione
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j Le opere
Da sinistra in 
senso orario, 
Noli me tangere 
(2022) nella 
cella di San 
Marco a Firenze; 
L’arte di non 
esserci 
(2018-2019); 
Studio per 
“Interno 
metafisico” 
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Musei Domani ingresso gratuito in quelli statali
Torna domani l’iniziativa del ministero della Cultura che 
prevede l’ingresso gratuito, la prima domenica del mese, 
nei musei e nei parchi archeologici statali. L’elenco delle 
sedi su: cultura.gov.it/domenicalmuseo. 
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