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«DA QUALCHE TEMPO ho fatto voto di

silenzio... Voto provocato da quegli aspetti
sempre pil invadenti che ci troviamo a fron-
teggiare sulle piu diverse e chiassose fonti
dell’informazione. Parlare vuol dire, tra I’al-
tro, sovrapporsi al frastuono
gia saturo dell’arco della
giornata... Limitarsi a os-
servare il silenzio & un timido segnale di di-
stanza, o astinenza, dal brusio quotidiano» mi
scrive Giulio Paolini. Ho chiesto diparlare con
lui perché & uno dei maestri dell’arte contem-
poranea. E perché il 5 novembre compie ot-
tant’anni e i festeggiamenti sono gia comin-
ciati, con due mostre in corso e un’antologica
in allestimento.

Ma come avere un colloquio con chi ha fat-
tovoto di silenzio? Attrezzati lui e io damesi di
Covid, grazie alla sua disponibilita e all’uso di
tecnologie antiche come la scrittura, e moder-
nissime come la posta elettronica, ci siamo
parlati senza parlare. Lui, Giulio Paolini, & trai
protagonisti dell’ Arte povera. «I miei luoghi, e
i miei tempi, sono quelli vissutia Genovadove
sono nato nell’infanzia, nei musei e ovunque
trovassi segni della Storia. A Bergamo, nell’a-
dolescenza, a contatto con la vita attiva e quo-
tidiana e infine a Torino, vera e propria “fine”
delle visioni gratuite per accedere invece al
silenzio delle biblioteche e dell’esistenza co-
siddetta adultay. Il silenzio quindi, uno dei te-
mi dominanti della sua arte. “Calma interiore”
la definiva Italo Calvino, amico di Paolini €
scrittore affine allasua poetica, come lui ligure
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e come lui timido.

La stagione dell’Arte povera si era mate-
rializzata negli anni *60 intorno alle intuizioni
del critico Germano Celant. Un movimento
prodigioso, se si pensa che critico e artisti che
visiriconobbero erano poco
piti che ventenni. Il cui ele-
mento dominante fu trovare
nell’ambiente la soluzione all’angustia del
singolo oggetto artistico: il quadro o la scul-
tura. E di ripensare radicalmente il rapporto tra
artefice, artefatto e spettatore.

Paolini di questa nuova temperie ha colto
I’aspetto piti concettuale, ponendo I’accento
sul significato stesso dell’essere artista,
sull’intrinseca grammatica del fare arte. Gia
nel 1960 sorprende con I’opera Disegno geo-
merrico: tratti di matita convergenti sulla tela,
una gabbia prospettica che attende di diventare
quadro. Con questo gesto ribalta il senso della
creazione, dello spazio, del fruire I’operad’ar-
te. Lo spiega bene il suo amico Calvino: «Le
opere che espone il pittore non sono dei veri e
propri quadri: sono momenti del rapporto tra
chi fail quadro, chi guardail quadro e quell’og-
getto materiale che ¢ il quadro. Lo spazio che
occupano queste opere & soprattutto uno spa-
zio mentale, eppure esse ostentano le materie
prime di cui sono composte, tela, legno, carta,
colori di produzione industriale, articoli che si
comprano nei negozi di forniture per pittori;
prendono posto nello spazio visibile, occupa-
nolospazio che altrimenti sarebbe occupato da

un quadro, e non vogliono far pensare ad altra >
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cosa che ai quadri».

Esemplare in questo senso & ’opera Gio-
vane che guarda Lorenzo Lotto, in cui Paolini
pone dentro la cornice la fotografia del quadro
che raffigura un giovane ritratto dal pittore ri-
nascimentale e — con la sola aggiunta del titolo
—ne ribalta il significato: il giovane “ritratto”
da Lotto sta a sua volta “guardando” il pittore
che lo raffigura.

Conil suo lavoroil concetto di Arte sembra
prevalere sull’opera stessa. «Questonon signi-
fica citare nell’opera i riferimenti, le verita che
costituisconoiprincipi generali che I’arte deve
osservare. L’arte non ¢ circoscrivibile: non de-
ve certo corrispondere ai criteri, ai parametri
storici o formali che ci attendiamo di vedere,
un quadro — potremmo arrivare a dire — esiste
come tale se ¢ tutti i quadri che I’hanno pre-
ceduto e che gliseguiranno in futuro» miscrive
Paolini.

L’artistaha partecipato a dieci edizioni del-
laBiennale di Venezia, a quattro di Documenta
Kassel, sue antologiche sono state esposte nei
piu prestigiosi musei e fondazioni del mondo.
I1 suo lavoro ha poi trovato nel teatro una delle
sue espressioni piu felici. «Il teatro & la dimen-
sione perfetta, se cosi si pud dire, di quel qual-
.cosa che si propone come alternativa radicale
alla nostra realtd contingente. Qualcosa di e-
sauriente e convincente che si contrappone alla
nostra esperienza di vita vissuta. Di fatto, pit
che uno scenografo accreditato mi sento un
dilettante a pieno titolo... Ancora oggi, quan-
do mi trovo confrontato con la “macchina” del

teatro — con i suoi “congegni”— non riesco a
liberarmi di un certo senso di imbarazzo e di
timidezza. Un palcoscenico dietro le quinte &
una “cattedrale” fantastica. Il teatro, in realta,
non so neppure cosa sia... La sua vertiginosa
complessita mimette adisagio, manello stesso
tempo mi attira; in altre parole, la mia man-
canza di disinvoltura con il linguaggio tecnico
del teatro ¢ anche motivo di curiosita e di fa-
scinazione». Le suescenografie, dal Bruto II di
Vittorio Alfieri con laregia Gualtiero Rizzi del
1969, alle Valchirie del 2005 e al Parsifal di
Wagner del 2007 con laregia di Federico Tiez-
zi rimangono memorabili.

Ma il compleanno si avvicina e Paolini &
protagonista di due mostre a Milano. La prima,
Il mondo nuovo — a Palazzo Belgioioso nella
galleria Massimo De Carlo—si conclude a fine
settembre ed ¢ ispirata all’omonimo affresco
(1791) del veneziano Giandomenico Tiepolo
dove la folla dei protagonisti, di spalle, guarda
verso un oggetto misterioso, un cosmorama,
unasorta di lanterna magica che offre paesaggi
mai visti prima. Certezze che andavano in
frantumi, allora, con la Rivoluzione francese e
oggi, forse, con una pandemia che ci mostra il
futuro come un’incognita.

Laseconda, della quale Paolini miinforma,
si ¢ appena inaugurata e si concludera il 10
ottobre. «l1titolo della mostra Qui dove sono si
riferisce a un ciclo di collage esposti e rende
omaggio alla Galleria Christian Stein, dove e-
sposi per la prima volta oltre cinquant’anni fa,
nel 1967, presso la sede di Torino e poi, re- >»
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golarmente, per tutta la mia carriera, fino
all’ultimaesposizionenel 2016. La mostraalla
Galleriadi Corso Monforte a Milano siarticola
in cinque opere di cui tre realizzate espressa-
mente per I’occasione. Scultura e fotografia
svolgono qui — come sempre nel mio lavoro —
un racconto intorno al mito, alla classicita e
alla storia; le immagini sono avvolte in una
dimensione temporale assoluta, distante dai
datidellarealta corrente. Qui dove sono riman-

neto a Torino, storica piazza porticata di forma
rettangolare. La serie di collage presenta varie
prospettive tracciate a matita, sovrapposizioni
e mise en abyme (un’immagine che contiene la
copia di se stessa, ndr) di immagini di diversa
origine quali una riproduzione fotografica
dell’atrio di ingresso della mia abitazione, di
un’antica stampa della Piazza o ancora una fo-
to notturna dello stesso luogo. Alcuni collage
presentano una figura di spalle intenta a os-

da al luogo dove risiedo, Piazza Vittorio Ve-  servare la Piazza (unamiacontrofigura?), altre >
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esibisconouna finestra prospetticanel puntodi
fuga. Siamo dunque nel teatro ideale per in-
scenare rimandi di sguardi, inganni percettivi
non privi di un’aura metafisica debitrice delle
Piazze d’Italia di Giorgio De Chirico». Infine,
dal 10 ottobreal 31 gennaio 2021, al Castellodi
Rivoli presso Torino, la grande celebrazione
pubblica per gli ottant’anni del maestro, con
’antologica Giulio Paolini. Le chef-d’oeuvre
inconnu (il capolavoro sconosciuto, ndr).

L ossessione per il trascorrere del tempo
nella vita dell’autore, nella storia dell’arte, o
nell’avvicendarsi delle ore, attraversa tutte le
opere di Paolini. Ma nel suo lavoro trovo an-
cora ’esigenza di esprimere il silenzio. Da
questo punto di vista la sua arte mi pare as-
similabile a quella di Mondrian, Rothko, Fon-
tana, Gnoli... «A una certa etd — quella che da
qualche tempo mi tocca—il procedere dei gior-
ni e degli anni prende un corso cosi inarre-
stabile da sembrare paradossalmente immo-
bile» risponde lui. «Come tutto, del resto, cio
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che pare procedere troppo rapidamente si fissa
in una sola immagine — il quadro nel quadro,
appunto — atta a simulare I’apparente divenire
del Tempo. Una vera e propria vertigine
dell’immobilita sembra affacciarsi, addirittu-
ra imporsi nell’atmosfera sospesa di luoghi
spesso disabitati ma sempre pervasi dall’eco
presunta di voci nascoste. Sarei davvero ono-
rato e commosso all’idea di accompagnarmi
con Mondrian, Rothko, Fontana... Vorrei an-
che unire alla comitiva 1’Angelico, Bellini,
Vermeer, Watteau, Manet ¢ il caro De Chirico,
ma saremmo forse troppo numerosi. Mi au-
guro, personalmente, uno sbarramento rivolto
oggi a chi (murales o Street Art) crede di poter
appartenere a una tradizione che non puo in-
vece progredire grazie a volgarita e abusi dav-
vero inaccettabili. Ripeto che1’accesso alla di-
mensione della Storia dell’ Arte non & libero,
maaperto: I’ importante ¢ non conoscere le cre-
denziali che occorre possedere ed esibire, dato
che nessuno ¢ in grado di richiederle».
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