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Giulio Paolini compie ottant'anni e festeggia la sua lunga carriera con
una mostra di opere inedite al Castello di Rivoli, luogo intimamente
intrecciato alle vicende dell'Arte Povera. Cosi ¢ il lavoro dell’artista, si
muove senza requie tra un’infinita di punti collocati nello spazio-
tempo, oscillando tra la fine e I'inizio e sempre rinnovando un
incessante dialogo tra sé e I'opera. Il titolo della mostra é un indizio
certo dei temi che si dispiegano nelle tre sale allestite al secondo piano
della residenza sabauda, frutto della stretta collaborazione con la
curatrice Marcella Beccaria. Il tema cruciale della visione, la relazione
tra supporto e immagine, la storia dell’arte come fonte inesauribile
d’ispirazione, I'artista come spettatore sono alcuni dei topoi: molti dei
temi che hanno puntellato la ricerca decennale del pitt borgesiano degli
artisti italiani sono racchiusi in questa mostra ricca ma asciutta, che da
un lato funziona da compendio a una parabola lunga e fertile, e
dall’altra rinnova il desiderio di proseguire un’indagine potenzialmente
senza fine.

Partendo da Disegno geometrico del 1960, il primo ambiente ospita la
grande installazione composta da nove cavalletti disposti lungo la
raggiera del reticolo prospettico, riprodotto sul pavimento della sala.
Nove cavalletti che rimandano al numero delle Muse e che sorreggono
lastre di plexiglas nel quale sono inseriti piccoli frammenti di carte,
elemento ricorrente nella produzione paoliniana. Sospesa, al centro
della sala, una cornice assemblata con delle lastre di plexiglass invita lo
sguardo dello spettatore a elevarsi, mentre alcuni frammenti fotografici
di un cielo sono disposti sotto il cavalletto centrale. L'universo di
Paolini si irradia da quel primo gesto pittorico, quella tela concreta,
rappresentazione apparentemente neutra che riporta lo schema di una
prospettiva, giocando con seria levita in coincidentia oppositorum tra
assenza e presenza, edificando un impero di immagini dove il vero
lascia il posto alla dimensione squisitamente mentale dell’'opera.
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Giulio Paolini Disegno geometrico (Geometric Drawing), 1960 Courtesy Fondazione Giulio e

Anna Paolini, Torino Foto / Photo © Mario Sarotto, Torino © Giulio Paolini.

Nella seconda sala, intitolata Vertigo, le opere, datate a partire dagli
anni ‘9o, rimandano ad altre ossessioni e a cicli tematici esplorati nel
corso degli anni, come Promemoria (2017), nella quale i ritratti di
numi tutelari dell’arte compongono un consesso ideale che si aggancia
a quel piu vasto “teatro metafisico” di cui scrive Andrea Cortellessa
nella prefazione del volume Recital (idealmente collegato alla mostra e
costituito dagli “appunti a capo” dell’artista che si affiancano alla gia
nota produzione poetica). Qui e 1, nelle geometrie quasi esoteriche del
modello di Dall’Aurora al Tramonto (del 2020), nella micro catastrofe
delle fotografie affastellate di Vertigo (2020), si coglie quella passione
lucida, tutta distillata dall'intelletto, che percorre la produzione
“settecentesca” dell’antinaturalista Paolini. In Senza pit titolo (2010)
si palesano i numerosi echi dechirichiani, mentre Omega 1948 — 2018
(2019), allestito insieme a A occhio nudo (1998), appunta
quell’oscillazione della presenza che si sostanzia in una immaterialita
che non € mai negazione, bensi un vuoto dove il senso si coagula: in
una teca di vetro, Paolini colloca I'orologio donatogli dal padre che ha
indossato per buona parte della propria vita, e sopra la teca installa la
fotografia di una stella dove la luce viene virata al nero, trasformandola
in una sorta di buco nero.

Fine senza fine, 'ultima sala, accoglie opere accomunate da un
interrogativo, quel paradosso che le rende sostanzialmente
indecifrabili ancorché all’apparenza limpide, evidenti. Ci sono 1'opera
infranta, negli sguardi vicendevolmente intrappolati di “Fine”senza
fine (Vis-a-vis) e Limmagine di un‘immagine, due opere del 2020
nelle quali Paolini raffigura rispettivamente Narciso e Plotino, il
giovane che si innamora fatalmente di sé stesso (mito che evoca
I'inafferrabilita dell'immagine, I'impossibilita di raggiungere 'oggetto
dello sguardo che ¢ anche I'oggetto del desiderio) e il filosofo padre del
neoplatonismo che rifiuta di farsi ritrarre, disprezzando il proprio
corpo in quanto simulacro.
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I would prefer not to (2020) inscrive Paolini nel circolo dei
bartlebyani, quegli artisti che si ritraggono, compresi come sono in un
fare ostinato che é volto tutto alla pratica dell’arte e non del sé, che
rifiuta il commento, il coinvolgimento con I'attuale, l'investitura.
Vuoto, ancora, e in negazione ¢ il set di Il modello in persona (2020),
dove l'artista raffigura lo studio disabitato, cosi come in absentia agisce
la valigia che galleggia in mezzo alla sala, sospesa a un filo, di
Deposizione (2018-2020), che diverte e sgomenta per il richiamo
cristologico che si sovrappone al tropo dell’attore. Non ¢ possibile
stabilire se si tratti di un’ascesa al cielo o una catabasi, e forse 'una non
¢ che lo specchio dell’altra. L’artista non finisce di sparire eppure is
present, riesce a farsi fantasma e a infestare le proprie stesse opere,
ingaggia una lunga negoziazione con il tempo che nella dimensione del
museo e nel dispositivo dell’'opera si piega e si dilata, cristallizzandosi.
Non c’é operazione di scavo, Paolini evita la tentazione dell’archeologia
anche quando attinge all’archivio, al ready made o si avvale della
citazione: nella ricerca di un ordine sempre transitorio, una messa in
scena coerente ancorché percorsa da fratture e incidenti, si dispiega
quel regno del visibile in cui egli & principio ordinatore ed esegeta
silenzioso, attore e testimone di un’evidenza che non esaurisce il suo
stesso enigma.

https://www.doppiozero.com/materiali/giulio-paolini-rivoli-una-conversazione Pagina 3 di 14



Giulio Paolini a Riveoli: una conversazione | Doppiozero 23/11/20, 13:44

Giulio Paolini L'immagine di un'immagine (Narciso) (The Image of an Image — Narcissus),
2020 Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo Luca Vianello © Giulio
Paolini.
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Giulio Paolini L'immagine di un'immagine (Plotino) (The Image of an Image — Plotinus), 2020
Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo Luca Vianello © Giulio

Paolini.

Vorrei iniziare dalla fine, che nella sua ricerca é sempre stata una
sorta di promessa felicemente tradita. In questa mostra, fatta
soprattutto di inediti, l'ultimo spazio espositivo si intitola “Fine” senza
fine. Anche in questa occasione lei sembra affermare la capacita
specifica dell’'arte di mettere in scacco il tempo e di riattualizzare
questioni che si dimostrano inesauribili. C'é un piacere e un mistero in
questa vertigine, e proprio in quel mistero insolubile mi pare si riveli
un aspetto ermetico del suo lavoro, per altri versi cosi luminoso e
organizzato. Esiste questa dialettica interna nella sua ricerca e quale
ruolo ha giocato il tempo all'interno del progetto della mostra?
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Vorrei finire dall’inizio, non solo per amor di simmetria a questa prima
domanda, ma per applicare e confermare I'autorita suprema e
indiscutibile del tempo, del “qui e ora” o del “mai piti” come riferimenti
complementari e intercambiabili.

Una vertigine — o un'immobilita — dettata dal voler possedere il senso
— o la distanza — che ci unisce o separa dal tutto. Visibile o invisibile,
ogni cosa ¢ sempre qualcosa che ¢ li a interrogarci, pitt 0 meno
sommessamente.

Dungque, questa mostra esplora la dimensione del Tempo (conla T
maiuscola) come elemento primario della “messa in scena” espositiva.
Una pura dimensione, dotata di coordinate, di dati... o meglio di date.
Da sempre conservo I'innata predilezione per un tempo circolare,
sempre piu lento fino a sembrare immobile...

La sua mostra si apre con la ripresa del suo primo lavoro, il celebre
Disegno geometrico del 1960. Stavolta pero lo spettatore entra
letteralmente nello spazio prospettico e la griglia non é pitt solo una
Jforma simbolica, ma un luogo reale. L'organizzazione dello spazio, in
qualita di prodotto culturale, ha subito una profonda evoluzione nei
secoli. Oggi per lei che valore ha assunto?

Possiamo trovarci in uno spazio definito come una “misura” oggettiva e
conclusa oppure concepirlo in chiave soggettiva e ipotetica, dettata
dalla dimensione virtuale della rappresentazione.

Nel caso dell'installazione al Castello di Rivoli dal titolo Le Chef
d’oeuvre inconnu ho voluto cercare di incrociare nello stesso luogo una
dimensione fisica, addirittura praticabile ed esperibile concretamente
con una dimensione puramente teorica e mentale. Ho voluto cioé
delineare al suolo il tracciato virtuale e amplificato del mio primo (e
ultimo) quadro, Disegno geometrico, datato 1960. Nove cavalletti sono
disposti in corrispondenza dei nove punti della squadratura di quel
disegno, ognuno di essi regge una teca trasparente di dimensione
multipla del quadro originale, tracce, ritagli, frammenti indecifrabili di
figure tratte da libri e manuali conservati nel mio studio sono trattenuti
e visibili ai margini delle teche poste sui cavalletti.
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Al centro della sala, fulcro originario dell'intero tracciato, il cavalletto e
il solo privo di teca, come in “attesa” dell’elemento sospeso in alto, fine
(o inizio) di un istante incompiuto.

Sulle quattro pareti della sala vengono inoltre delineate altrettante
ipotetiche varianti di Disegno geometrico; le pareti diventano dunque
proiezioni e ingrandimenti di quanto gia annunciato a terra e sui
cavalletti.

11 titolo della mostra e la prima installazione rimandano al racconto
di Balzac 11 capolavoro sconosciuto. Mentre il protagonista del
racconto e ossessionato dall’idea della perfezione, nel suo caso lei
sembra essere da sempre molto piil interessato alla testimonianza del
processo che spinge Uartista a proseguire inesorabilmente la propria
ricerca, a questo lavoro senza fine che presuppone il fallimento come
condizione implicita del fare artistico.

Un fallimento trionfale — se cosi posso dire — che consente di
riprendere voce di volta in volta, di “enunciare il silenzio” come
premessa essenziale di un mondo “altro” depurato dall’incessante
brusio quotidiano al quale desideriamo sottrarci.

1l suo lavoro é sempre stato contraddistinto da una mise en abyme,
una vertigine dello sguardo che si sposta diacronicamente lungo il
corso dell’intera storia dell’arte, trasportando lo spettatore in una
casa degli specchi o, se vogliamo, in una biblioteca infinita. Oggi
questa vertigine mi sembra appartenga al digitale, che é diventato lo
sterminato archivio della storia umana. Come vede oggi la relazione
tra il sapere storico-artistico e la dimensione digitale?

Tutto sta nella capacita di ridurre la potenzialita del digitale a “cosa”, a
qualcosa di relativo e connaturato ai canali dell'informazione. Un pieno
che apre — e non conclude — un vuoto destinato a perdurare al di 1a
degli irraggiungibili confini dell’'universo.
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Giulio Paolini Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo © Luciano

Romano, Napoli.

Sempre a proposito di teatro, le sue stanze mi fanno pensare agli
spazi della mnemotecnica rinascimentale, vere e proprie architetture
mentali dove lo studioso o il retore potevano organizzare il sapere e
renderlo accessibile e funzionale. Mi chiedo se gli spazi della mostra
in corso non abbiano una parentela con quei teatri, e in qualche modo
attualizzino quella forma di pensiero visivo, traducendo i
phantasmata in entita incarnate, o meglio, oggettificate. Cosa ne
pensa?

In teatro lo spazio ben determinato del palcoscenico diviene il luogo
fisico e mentale che ci apre e conduce ai limiti della “sacra
rappresentazione”. Un’apoteosi, che ci colloca fuori tempo e fuori luogo
come nessun altro artificio del linguaggio riesce a raggiungere.
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1l teatro, peraltro, ¢ la dimensione perfetta, se cosi si puo dire, di quel
qualcosa che si propone come alternativa radicale alla nostra realta
corrente. Qualcosa di esauriente e convincente che si contrappone alla
nostra esperienza di vita vissuta. Vorrei augurarmi che la sale di questa
mostra riescano a produrre lo stesso effetto.

Nella mostra, vediamo intessuto un sottile gioco di rimandi tra spazio
espositivo e spazio privato. Si tratta in entrambi i casi di due forme di
teatro, in cui la messa in scena dell'opera in un caso e della vita
intima nell’altro presuppongono una relazione imprescindibile con lo
spettatore. In riferimento alla sua ricerca, mi sembra che la figura
dello spettatore sia sempre stata coincidente quella dell’autore,
testimone della propria stessa opera. Come é cambiato per lei questo
rapporto dialettico tra lo sguardo esercitato dal sé autoriale e lo
sguardo dell’estraneo, dell’altro?

Mi vedo tenuto a ripetere ancora una volta il mio ruolo di (primo)
osservatore dell'opera della quale tutto concorre ad affermare di
esserne stato (proprio io) 'autore. Credo cio¢ alla figura dell’autore
come artefice visitato dall’ospite ignorato e sconosciuto (I'ispirazione)
che gli detta il da farsi: ed e proprio il farsi stesso dell’'opera a compiere
il prodigio al quale assistiamo.

Limpossibilita di pervenire a una forma compiuta dell’opera d’arte,
condannata a una verifica continua, a un incessante divenire
destinato a non ripristinare mai il nucleo originario e assoluto da cui
proviene. In questa circolarita dell'opera si delinea anche
l'impossibilita di una retrospettiva canonicamente intesa. L'idea di
questa “cacciata dal Paradiso” ha giocato un ruolo anche nella
concezione di questa esposizione?

Proprio cosi: ancora una volta ¢ il Tempo a fare e disfare le verita che ci
sembrano incorruttibili. E proprio '“Adamo” affidato a sé stesso che
pur senza volerlo si trova cosi obbligato a rinnovare, resuscitare ogni
volta il proprio ruolo, la controfigura che ¢ destinato a impersonare.

Al centro della sua ricerca c’é lo sguardo inteso come strumento di
conoscenza. La contemporaneita é caratterizzata da un surplus
informativo causato da quella che Fontcuberta ha definito “la furia
delle immagini”. Possiamo ancora ritenere latto del guardare uno
strumento affidabile per relazionarci con il reale o la proliferazione
incontrollata di immagini il cui statuto é difficilmente accertabile ci
pone di fronte a uno scacco insormontabile?

Non c¢'é che ricordare, inchinarsi commossi davanti alla pagina scritta
che, meglio di qualsiasi argomentazione, ci illumina sulla differenza tra
guardare e vedere. Scrive Jorge Luis Borges nel racconto “Una rosa
amarilla™

“Né quella sera né la successiva mori l'illustre Giambattista Marino
[...], ma il fatto immobile e silenzioso che allora accadde fu veramente
I'ultimo della sua vita. Carico d’anni e di gloria, I'uomo moriva in un
vasto letto spagnolo a colonne intagliate. [...] Una donna ha posto in un
vaso una rosa gialla; [...] Allora accadde la rivelazione. Marino vide la
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rosa, come poté vederla Adamo nel Paradiso, e senti che essa stava
nella propria eternita e non nelle sue parole e che noi possiamo
menzionare o alludere ma non esprimere e che gli alti e superbi volumi
che formavano in un angolo della sala una penombra d’oro non erano
(come la sua vanita aveva sognato) uno specchio del mondo, ma una
cosa aggiunta al mondo [...].”

Giulio Paolini No Comment, 1991 Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto /

Photo Paolo Pellion © Giulio Paolini

Nel corso della sua carriera lei ha realizzato moltissime mostre. Il
museo, ancora piu che la galleria, si sta trasformando, sotto la
pressione di un pubblico che ha nuove esigenze — mostre piu
coinvolgenti, tempi di fruizione piu rapidi, richieste di servizi
aggiuntivi che non hanno a che vedere con l'arte ma anche maggior
legame con i territori e le comunita locali. Sente che la dimensione
museale ha ancora una sua valenza che le interessa indagare e quale
tipo di forma/statuto si augura possa acquistare il museo del futuro
prossimo?

Ebbene, ¢ proprio il caso di dirlo, le deviazioni, i compromessi che
I'accoglienza del museo € oggi tenuta ad offrire (quasi un ritrovo, una
pausa per turisti e famiglie) non depone a onore né a vantaggio
dell'istituzione. Concessioni che sembrano andare incontro a quei
bisogni sottraggono in verita attrattiva e riservatezza al fascino di
luoghi di elevato prestigio. Luogo di “clausura” piuttosto che di
passaggio, sembra essere la vocazione ideale del Museo.
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Oggi la politica ha messo radici nell’arena, risiede nella piazza (del
popolo). L’arte ¢ accolta nei confini di una localita segreta, chiamata a
volte esilio o rifugio. La politica gode della garanzia del numero (del
grande numero), 'arte comunica in codice, i suoi sono segnali cifrati.
La politica considera il mondo come un territorio governato, o
governabile, da una armonia dove generalmente prorompe un cieco e
dogmatico culto della Natura. L’arte osserva invece il mondo a dovuta
distanza e ormai da tempo ha capito che non conviene neppure
pensare di correggerlo.

Corsi e ricorsi storici fanno si che oggi godano di grande attenzione
tutti quegli autori che dichiarano di fare arte politica, che operano
come cronisti del quotidiano e non temono di dichiarare il proprio
impegno verso le cause civili. Lei é stato una delle figure di
riferimento dell’Arte Povera, in un momento storico dove la politica
era al centro degli interessi della collettivita, eppure sappiamo che la
costellazione che deve il nome a Germano Celant era composta da
artisti eterogenei, che declinavano l'impegno politico in maniera ben
piu problematica di quanto una certa narrazione abbia poi scelto di
raccontare. Il suo caso, per esempio, € quello di un artista che ha
costantemente ragionato su un’arte che riflette su sé stessa e ha
mantenuto una distanza programmatica da cio che era il commento
dell’attualita. Qual é la sua relazione con il contingente, con cio che le
é contemporaneo?

Troppi equivoci sono provocati dalla credenza, ampiamente condivisa,
che individua I'artista come interprete del suo tempo. Il tempo che
conta non é il suo, ma quello dell’opera, alla quale non corrisponde
'arco di esperienze della vita dell’autore. Al contrario, dalla vita — sua o
non sua — l'artista prende distanza tale da consentirgli di orientare lo
sguardo altrove.

Sullo slancio di questa domanda, eccomi incoraggiato a esporre una
nuova invettiva. Alla mia eta (ma gia da molto prima, da sempre direi)
ho maturato qualche convinzione. Tra queste, I'assoluta certezza
dell'autonomia dell’arte rispetto alla realta contingente. E questa una
lunga, forse interminabile vicenda che I'arte e la sua storia rinnovano
da sempre e sulla quale credo sia inutile schierarsi. Da parte mia ho
sempre ritenuto I'esistenza dell'una e dell’altra assolutamente
indipendenti, addirittura contrapposte.

Vorrei dire, a commento forse improprio ma sincero che I'arte (quando
¢’¢) é cosa nobile; al contrario della realta che (molto spesso) €
ignobile.

https://www.doppiozero.com/materiali/giulio-paolini-rivoli-una-conversazione Pagina 11 di 14



