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Certe conversazioni irrompono con un Aic et nunc,
altre invece rievocano gli inizi prendendo la cronologia come gui-
da di una progressione di eventi. Vorrei iniziare evitando di rac-
contare la cronaca corrente, né ricordando il passato, ma evocare
invece una temporalita paoliniana, che potremmo chiamare cir-
colare. Una fuga dal tempo dove non assistiamo a unevocazione
del passato, ma neanche alla sua sparizione. E attraverso il metodo
della scomposizione che si prova a uscire dalla misura del tempo?
E proprio cosi: produrre unopera & come gia
congedarla, al di 1a di un prima o di un dopo che ¢ solo l'opera
stessa a conoscere. Lautore, cogliendola, non sa se collocarla li

dov’e o prima o dopo la sua realizzazione.

In certi casi hai espresso I'idea di scomposizione attraverso il
metodo (Una poesia, 1967, p. 158), in altri mediante la tecnica
(fogli strappati, Cariatide, 1984, p. 175), in altri ancora concet-
tualmente (Autoritratto, 1970, p. 165). Ce n'é forse uno che ritieni
pitt efficace o maggiormente affine alla tua indole?

Sempre si tratta — credo — dell “elevazione a potenza’, della mise
en abyme di un dato primario, originale: della rincorsa verso un
“dopo” che cerca una sua collocazione, o destinazione, attraver-

so i parametri del tempo.
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Che idea ti stai facendo del paradigma digitale e soprattutto
dell'uso che ne viene fatto? Questa logica, derivante da nuove
possibilita, sembra appunto favorire una lettura acronologica
del tempo. Per esempio, filmati di conferenze dimenticate che
non avevano lasciato traccia alcuna se non presso specialisti,
sono disponibili alla stregua del noto o del generalista. Vengono
come offerte, senza che le si cerchi quasi, I'antico e lo specifico
si confondono con l'attuale e il gia noto. La vertigine evolutiva
sembra prendere con il digitale unaltra forma. E soppiantata
dall’algoritmo?

Con questa facilita di ricerca sembra che il valore del processo
sia rimesso in discussione. Pensi che la profondita nell’acce-
dere alla conoscenza sia a rischio o bisogna adattare il nostro
procedimento?

Ti rispondo da men che inesperto, ammetto di non dominare,
neppure conoscere, i rudimenti di questi nuovi processi: ritengo
pero di potermi difendere con una certa dose di scetticismo, con
la convinzione che “crescita” e “progresso” siano, appunto, “pro-

spettive illusorie”.

Seinato a Genova ma ti sei presto trasferito a Torino, citta roma-
na, quadrata. E 1i che Nietzsche e de Chirico riscoprono la meta-
fisica, fatta di geometrie e fughe prospettiche. Che rapporto hai
avuto nel tempo con Torino?

In certo senso con una citta su misura: col tempo ne ho conosciuto
e apprezzato quella segretezza, quasi ermetica, che i due “amici”
da te opportunamente evocati hanno finito col trasmettermi.

Hai pit1 volte dichiarato che I'arte non vuole e non puo insegna-

re, che le tue opere non rilasciano dichiarazioni. Se si libera l'ar-
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te da una presunta vocazione sociale che le e stata attribuita
e da una funzione didattico/filosofica, quali sono i canali per
poterne penetrare i confini oltre agli addetti ai lavori?

Lautore abdica, rinuncia all'amplificazione sociale del suo ruolo,
per attribuire valore primario e assoluto all'opera, alla dinastia
che la precede nel tempo (la storia dell’arte) e che avra seguito
dopo di lui. Dunque, I'imperativo e liberare il linguaggio dalla

sottomissione a essere operativo, referenziale.

Lautore diventa quindi (o € sempre stato) un nunzio messaggero?

Senza rendersene conto, comunque senza volerlo dimostrare...

Qual e il miglior luogo deputato alla fruizione di unopera, al di
fuori dello studio dell'artista? La sacralita del cubo bianco (im-
magine oggettiva), le relazioni dialettiche tra oggetti e spazi che
offre per esempio un appartamento privato, una piazza pubbli-
ca?

Ovunque, ma non certi musei recentemente costruiti ad hoc che
nell'intento di accogliere l'opera al meglio costituiscono invece
il contesto peggiore, abnorme e artificioso. Meglio un luogo pre-
esistente, adeguato alla funzione, senza pero tradire il proprio
aspetto originario.

Ti sei mai trovato a esporre in questi luoghi che presentano un
contesto artificioso? Se si, come hai risolto il problema tra l'ope-
ra e la sua fruizione?

Mi ci dovro abituare... Resto comunque suddito fedele dell'ope-
ra e della sua incolumita.

Vorrei sapere rispetto al tuo bisogno di portare il segno oltre la
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tela. Trascendere le peculiarita del pittore, si potrebbe dire. Non
intendo l'estensione dell'opera al di la del suo confine stabilito
da tela e cornice nell'ambito dello spazialismo, ma la creazione
di una continuita a partire dal segno.

Non riesco a pensare ad esempi nella storia dell’arte del XX se-
colo. Ricerche sull’estensione dell'opera al di fuori dei suoi con-
fini convenzionalmente stabiliti erano state sperimentate in
epoca barocca. Nel Trionfo del nome di Gesti (1668-79, Chiesa del
Gesti, Roma), I'autore, Baciccio (Giovan Battista Gaulli) (Fig. 1),
sviluppa le premesse gia poste da Bernini portando alle estre-
me conseguenze le ricerche sulla spazialita. Le figure dipinte
si spingono al di la della cornice architettonica, sui cassettoni
della volta nello spazio reale della chiesa, attraverso l'utilizzo
di un apparato decorativo realizzato in legno e stucco. Oppu-
re nel caso della Messa di Bolsena presso i musei Vaticani (Fig.
2), Raffaello non solo usa lo sguancio della finestra per apporre
un’iscrizione, ma questa viene inglobata nell’affresco facendo
coincidere l'architettura reale con l'architettura dell opera. Sia-
mo nella metafisica.

Quando hai iniziato a disegnare (perché e di disegno che si trat-
ta, o la chiameresti in questo caso grafica, memore della tua
“antica” formazione?) sul muro che sorreggeva un tuo quadro?
Quando hai sentito il bisogno di completare il quadro al dila dei
suoi limiti fisici?

Dell “agire oltre la dimensione del quadro” ne parla Carla Lonzi
in un breve testo del 1966." Questo desiderio era gia presente
nella tua prima personale a Roma (1964) quando usasti il muro

Carla Lonzi, catalogo della mostra personale presso la Galleria dellAriete, Mi-
lano, 1966.
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non come supporto al quadro, ma per conferirgli uno stato tran-
sitorio? Il muro quale attivatore di un processo dinamico per
fare uscire 'opera da unapparente stasi o definitiva chiusura?
(Senza titolo, 1964, p. 155). 1l primo uso di segno su tela che pro-
segue sul muro lo identifico in La dea Iride (1969). La vedi come
un‘evoluzione semantica (non concettuale) di Vedo (la decifra-
zione del mio campo visivo) (1969) (p. 163)? Come se da messag-
gera tra il Cielo e la Terra, infrangendo il perimetro del quadro,
Iride connettesse qui spazio reale e spazio pittorico. E anche la
prima volta che ricorri nella tua opera a una figura mitologica!
Una manovra corretta prescrive sempre anche un tratto in retro-
marcia... Fuor di metafora ho sempre ritenuto “obbligato” il ricorso
a riferimenti anteriori, della storia dell’arte, anche nei suoi aspetti
pitt remoti e apparentemente distanti dalla nostra vita vissuta.

Disegno geometrico (1960) (p. 30) la tua prima opera, come sap-
piamo, molto di rado & stata esposta pubblicamente. E presen-
tata virtualmente in una veduta di una mostra a Parma (p. 13).
Cosa ti ha portato a presentare un'immagine fittizia, ad abbrac-
ciare “la trahison des images™?

Mi racconteresti le circostanze e i motivi che ti hanno portato
a realizzare piti di dieci anni dopo “Disegno geometrico™ (1971),
unopera di dimensioni decisamente maggiori (ma sempre pro-
porzionali), che richiamasse e portasse lo stesso titolo, ad ecce-
zione dell'aggiunta di virgolette? Citazione radicale di un pro-
prio lavoro? “La Doublure”?

Ela convinzione - come gia detto e ripetuto altre volte - dell “e-
ternita” di un gesto originario, che cioe dette origine a tutto o
quasi sarebbe apparso in seguito.
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Mi parleresti del tuo rapporto con la musica? Te lo chiedo perché
in certi casi, di fronte a una tua opera, penso a una fuga di Bach.
Vedo che, oltre che occhio, possiedi anche un ottimo orecchio
che viene a confermare una mia antica inclinazione. Per la mu-
sica — appunto - che riusci a illudermi per qualche tempo nella

prima adolescenza.

Nella tua opera il rapporto tra immagine e parola e interdipen-
dente. Se in certi casi (Giovane che guarda Lorenzo Lotto) € spiaz-
zante portando il rapporto con I'immagine dove lo desideri, in
altri e descrittivo del contenuto (Saffo, p. 159), in altri ancora
sembra una conferma dell'esperienza (Vedo (la decifrazione del
mio campo visivo)) (p. 163). C’eé un periodo (1961-1963) dove le
opere (pit di venti consecutivamente) sono tutte Senza titolo.
Poi, dopo La Vue (1963) inizia un vero rapporto semantico ope-
ra-titolo. Come generalmente procedi nella scelta di un titolo, o
pill generalmente intendi il titolo di un'opera?

Devo ammettere la mia particolare predisposizione a pensare
per titoli, talvolta addirittura prima dell'opera alla quale fini-

ranno per riferirsi.

Hai sempre frequentato gli artisti, spesso della tua generazione.
In che rapporto ti senti con quelli delle generazioni successive?
Gli artisti sono di solito amici fra loro... Mai pero colleghi, rivolti
a un obiettivo comune, tuttal piu parenti, interpreti di un eccel-
so rapporto “familiare” come quello fra Bellini e Mantegna.

E inevitabile che a una certa eta, un artista trovi una sorta di

curiosita e comprensione per i piti giovani.

Tiincuriosisce capire come oggi si diventa artisti? Pensi che sia-
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no diverse le motivazioni rispetto ai primi anni Sessanta?
Artisti si nasce, non si diventa. Piti che di motivazioni parlerei di
“ispirazione’, termine sempre pil ignorato, addirittura evitato
nell'attuale nomenclatura degli ingredienti del linguaggio riferi-
to alle vicende dell’arte.

Hai iniziato a realizzare i primi lavori quando avevi vent'anni,
era il 1960, un periodo di iconoclastia che ha dato vita alla re-
cente, importante, stagione creativa sospesa tra minimalismo,
pop negli Stati Uniti, Zero, Arte Povera e Nouveau Réalisme in
Europa. Come ti ponevi in qualita di giovane spettatore nei con-
fronti di queste forme artistiche che in modi diversi cercavano
di rivalutare il concetto di “arte” e “artista’ nel contesto di una
societa dei consumi, riaffermando gli ideali umanistici di fronte
alla espansione industriale?

Quella certa eccitazione affermativa, di un segno o dell’altro,
che caratterizzo quella stagione, si placo di li a poco. Non re-
sta che limitarsi al mondo degli “addetti ai lavori” per affrontare
questioni cosl particolari come lo stato delle arti... o, addirittu-

ra, converrebbe a volte non intervenire e osservare il silenzio.

Ora sembra che si stia lavorando su quelle macerie pero.

A questo proposito, vorrei sentire il tuo pensiero sul post-mo-
dernismo rispetto al tuo lavoro, il ricorrere a fonti del passato.
Temi enunciati che tornano e ritornano evoluti.

E normale, fatale direi, il susseguirsi di fasi alterne, “tirare il fia-
to” dopo e prima di periodi di intenso e rapido avvicendamento.

Come reagisci all'inizio degli anni Settanta quando intorno a te
l'opera d’arte prende la via della smaterializzazione?
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Larte puo via via “perdere i pezzi’, rinunciare alluso dei mate-
riali, ma non potra mai fare a meno della sua qualita piu rara
- miracolosa vorrei dire — quella della facolta di inverare un‘ap-
parizione.

Con laccelerazione e il frastuono sempre piu incalzanti sten-
tiamo a distinguere significato e qualita dei troppi segnali che
riceviamo senza sosta... Forse sarebbe proprio il silenzio a farsi
“sentire” come elemento salvifico, di apertura, capace insomma
di riattivare sguardi e ascolti sulla scena del “teatro’ che frequen-

tiamo tutti i giorni.

In “Fine’, un tuo recente testo che ho apprezzato moltissimo, nel
descrivere i principi del tuo pensiero proponi una lucida analisi
della situazione attuale. Lo stato delle cose, oggi. Rispetto a un
ritratto cupo, pessimistico direi, la soluzione che offri sembra sia
in effetti tacere.

Tacere — questo sl — potrebbe forse avviare una diversa trama
comunicativa, meno ricca e apprezzabile di quella che siamo
abituati a esercitare, ma certamente pitt degna di essere com-

presa e interpretata.

Dicembre 2018
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Certain conversations burst in with a hic et nunc,
while others trace back to the outset, taking chronology as their
guide to a sequence of events. I would like to begin by avoiding
current chronicles and memories of the past, instead evoking a
Paolinian temporality we might define as circular. An escape from
time where we do not take part in the reminiscence of the past,
but neither in its disappearence. Is it through the method of decon-
struction that one can try to get away from the measure of time?
Precisely: producing a work is like already reli-
quishing it, beyond a before or an after that only the work can
grasp. The author, intercepting it, does not know whether to lo-
cate it, nor where it is, before or after its making.

In certain cases you have expressed the idea of a decomposition
through method (Una poesia, 1967, p. 158), in others through the
technique (torn papers, Cariatide, 1984, p. 175), in others through
the concept (Autoritratto, 1970, p. 165). Do you think that one of
them might be more effective or akin to your temperament?

It is always—I believe—about the “exponentiation,” the mise en
abyme of a primary, original datum: of the chase towards an “af-
ter” that seeks its location, or destination, through the parame-

ters of time.
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What idea are you formulating on the digital paradigm and
above all the use that is made of it? This logic derived from new
possibilities seems to encourage an a-chronological reading of
time. For example, footage of forgotten lectures that left no trace
except among specialists, are now available on a par with more
familiar or general-interest content. It is as if they were being of-
fered, almost without having to seek them; the ancient and the
specific intermingle with the present and the already known.
The vertigo of evolution seems to take on another form with the
digital ontology. Is it being superseded by the algorithm? This
ease of research seems to call the value of the process back into
question. Do you think the depth in access to knowledge is jeop-
ardized, or do we need to adapt our procedure?

I will answer from the viewpoint of non-expertise, admitting
that I have not mastered and do not even know the basics of
these new processes: I do think, however, that I can defend my-
self with a certain amount of skepticism, with the conviction
that “growth” and “progress” are precisely “illusory perspectives.”

You were born in Genoa but you soon moved to Turin, a squared,
Roman city. It was there that Nietzsche and De Chirico rediscov-
ered metaphysics, made of geometries and linear perspectives.
What relationship have you had with Turin over time?

In a certain sense, with a city made to measure: with time I have
known and appreciated that almost hermetic secrecy, which the
two “friends” you have aptly mentioned have transmitted to me.

You have often said that art cannot and does not set out to teach,

that your works do not make statements. If we free art from a
supposedly social purpose that has been attributed to it, as well
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as from a didactic/philosophical function, what are the channels
that enable us to penetrate its boundaries, beyond the profes-
sional sector?

The author abdicates, renouncing the social amplification of his
role, and assigns primary, absolute value to the work, to the dy-
nasty that precedes it in time (the history of art) and will contin-
ue afterwards. Therefore, the imperative is to liberate language
from the subjection to being operative, referential.

So the author becomes (or has always been) a messenger?
Without realizing it, in any case without wanting to demonstrate
it...

What is the best place for the enjoyment of an artwork, outside
the artist’s studio? The sacral atmosphere of the white cube (ob-
jective image), the dialectic relations between objects and spaces
offered for instance in a private apartment, or a public square?
Anywhere, but not in certain recently constructed museums
built with the aim of hosting artwork at its best, which instead
are the worst context, abnormal, artificial. It is better to be in
an already existing place, suited to the function, though without
betraying the original appearance.

Have you ever found yourself having to show your work in these
places that offer an artificial context? If so, how did you solve the
problem between the work and its experience?

I'will have to get used to it ... In any case, I remain the loyal sub-
ject of the work and its integrity.

I would like to know about your need to take the sign beyond
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the canvas. To transcend the particular nature of the painter,
we might say. I do not mean the extension of the work beyond
its boundaries set by canvas and frame in the context of Spati-
alism, but the creation of a continuity starting with the sign. I
cannot think of examples in twentieth-century art history. Re-
search on the extension of the work beyond its conventionally
established boundaries had already been conducted in the Ba-
roque era. In 7/ trionfo del nome di Gest (1668-79, Rome, Church
of the Gesu), the artist Baciccio (Giovan Battista Gaulli) (Fig.
1) develops the premises already set by Bernini, taking the re-
search on spatial character to its extreme consequences. The
painted figures push beyond the architectural setting, onto the
coffers of the vault of the real space of the church, through the
use of a decorative set-up made with wood and stucco. Or in
the case of the Messa di Bolsena in the Vatican Museums (Fig.
2), Raphael not only uses the splay of the window to place an in-
scription, but also incorporates it in the fresco, making the real
architecture coincide with the architecture of the work. We are
in the realm of metaphysics.

When did you begin to draw (because it is drawing, or would
you call it graphics, in this case, in honor of your “historical”
background?) on the wall on which your painting was hung?
When did you feel the need to complete the painting beyond
its physical limits? Carla Lonzi speaks of “acting beyond the
dimension of the painting” in a short essay from 1966." Was
this desire already there in your first solo show in Rome (1964),
when you used the wall not as a support for the painting, but
to give it a transitory status? The wall as activator of a dynamic

Carla Lonzi, catalogue of the solo show held at Galleria dell’Ariete, Milan, 1966.
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process to make the work emerge from an apparent stasis or a
definitive closure? (Senza titolo, 1964, p. 155).

Identify the first use of a sign on canvas that extends onto the
wall in La dea Iride (1969). Do you see it as a semantic (not con-
ceptual) evolution of Vedo (la decifrazione del mio campo visivo)
(1969) (p. 163)? As if being a messenger between Heaven and
Earth, breaking through the perimeter of the painting, Iris
were connecting real space and pictorial space. It is also the
first time you made reference to a mythological figure in your
work!

A correct maneuver always also includes a movement in reverse
... Away from that metaphor, I have always thought it was “man-
datory” to make use of earlier references from the history of art,
also in its most remote aspects, apparently distant from our life

experience.

Disegno geometrico (1960) (p. 30), which is your first work,
as we know, has rarely been shown in public. It is presented
virtually, in a view of an exhibition in Parma (p. 13). What
prompted you to present an artificial image, to embrace the
trahison des images?

Would you tell me about the circumstances and motives that
led you more than ten years later to make “Disegno geometrico”
(1971), a decidedly larger work (but always proportional) that
evokes and bears the same title, apart from the added quotation
marks? Is this a radical citation of one of your own works? “Za
Doublure™?

It is the conviction—as I have already said and repeated else-
where—of the “eternity” of an original gesture, which is the or-
igin of almost everything that has subsequently appeared.
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Could you talk about your relationship with music? I am asking
because in certain cases when looking at a work of yours, I think
of a Bach fugue.

I see that besides a good eye, you have an excellent ear, which
confirms one of my long-term inclinations. For music—ex-
actly—which succeeded in eluding me for some time in early
adolescence.

In your work, the relationship between image and words is one
of interdependency. While in certain cases (Giovane che guarda
Lorenzo Lotto) it is disorienting, taking the relationship with the
image where you desire it, in others it is descriptive of the con-
tent (Saffo, p. 159), and still in others it seems like confirmation of
experience (Vedo [la decifrazione del mio campo visivo]) (p. 163).
There is a period (1961-1963) where the works (more than twenty
consecutive pieces) are all Senza titolo. Then, after La Vue (1963) a
true semantic work-title relationship begins. How do you gener-
ally proceed in the choice of a title, or how do you think about the
titles of works in general?

I must admit that [ have a particular tendency to think in terms
of titles, sometimes even before the work to which they will even-
tually be assigned.

You have always spent time with artists, often of your own gener-
ation. What relationship do you feel you have with those of later
generations?

Artists are usually friends with other artists . .. Though never as
colleagues, focusing on a shared objective, but more as relatives,
actors in a sublime “family” relationship, as in the case of Bellini
and Mantegna.
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It is inevitable that at a certain age an artist develops a sort of
curiosity and understanding for younger artists.

Are you curious about how one becomes an artist today? Do
you think the motivations are different, with respect to the
early 1960s?

Artists are born, not made. More than motivations, I would talk
about “inspiration,” a term that is increasingly overlooked, or
even avoided in the present nomenclature of the ingredients of
the language with reference to artistic developments.

You began to make your first works when you were twenty years
old, in 1960, a period of iconoclasm that gave rise to the recent,
important creative period suspended between minimalism and
pop in the United States, Zero, Arte Povera, and Nouveau Réal-
isme in Europe. What was your approach, as a young spectator,
regarding these artistic forms that in various ways attempted to
reassess the concept of “art” and “artist” in the context of a con-
sumer society, reasserting humanistic ideals in the face of indus-
trial expansion?

That particular affirmative excitement, of one sign or another,
that set the tone of that period soon subsided. All that remains
is to limit ourselves to the world of the “professional sector” to
approach such particular questions like the state of the arts. .. or
at times it would be even better not to intervene, to remain silent.

Nevertheless, it seems that now people are working on those ruins.
In this sense, I would like to hear your views on post-modernism
with respect to your work, the use of sources from the past. Enun-
ciated themes that return and return again, in evolved form.
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It is normal, inevitable, I would say, to go through alternate
phases, to “catch our breath” after and before periods of intense
and rapid turnovers.

How did you react, at the start of the 1970s, when all around you
the work of art was taking the path of dematerialization?

Art can gradually “fall to pieces,” giving up on the use of mate-
rials, but it can never do without its rarest quality—a miracu-
lous quality, I'd say—that of the faculty to realize an apparition.
With the acceleration and the increasingly pressing din, we have
trouble distinguishing the meaning and quality of the too many
signals we incessantly receive . . . Perhaps it would be precisely
silence that could make itself "heard” as a redeeming factor, of
openness, capable in short of reactivating gazes and listening on
the stage of the “theater” in which we live every day.

In “Fine,” a recent text of yours which I found very intriguing,
when you describe the principles of your thinking you offer a lu-
cid analysis of the present situation. The state of things, today.
With respect to a gloomy, pessimistic picture, I would say, the
solution you offer seems in fact to be that of remaining silent.

To keep quiet—indeed—could perhaps launch a different com-
municative pattern, less dense and engaging than what we are
accustomed to, but undoubtedly more worthy of being under-
stood and interpreted.

December 2018
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