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Francesco Stocchi
in conversazione con 

Giulio Paolini 
FRANCESCO STOCCHI	 Certe conversazioni irrompono con un hic et nunc, 

altre invece rievocano gli inizi prendendo la cronologia come gui-
da di una progressione di eventi. Vorrei iniziare evitando di rac-
contare la cronaca corrente, né ricordando il passato, ma evocare 
invece una temporalità paoliniana, che potremmo chiamare cir-
colare. Una fuga dal tempo dove non assistiamo a un’evocazione 
del passato, ma neanche alla sua sparizione. È attraverso il metodo 
della scomposizione che si prova a uscire dalla misura del tempo?

GIULIO PAOLINI	 È proprio così: produrre un’opera è come già 
congedarla, al di là di un prima o di un dopo che è solo l’opera 
stessa a conoscere. L’autore, cogliendola, non sa se collocarla lì 
dov’è o prima o dopo la sua realizzazione.

FS	 In certi casi hai espresso l’idea di scomposizione attraverso il 
metodo (Una poesia, 1967, p. 158), in altri mediante la tecnica 
(fogli strappati, Cariatide, 1984, p. 175), in altri ancora concet-
tualmente (Autoritratto, 1970, p. 165). Ce n’è forse uno che ritieni 
più efficace o maggiormente affine alla tua indole?

GP	 Sempre si tratta – credo – dell’“elevazione a potenza”, della mise 
en abyme di un dato primario, originale: della rincorsa verso un 
“dopo” che cerca una sua collocazione, o destinazione, attraver-
so i parametri del tempo.
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te da una presunta vocazione sociale che le è stata attribuita 
e da una funzione didattico/filosofica, quali sono i canali per 
poterne penetrare i confini oltre agli addetti ai lavori?

GP	 L’autore abdica, rinuncia all’amplificazione sociale del suo ruolo, 
per attribuire valore primario e assoluto all’opera, alla dinastia 
che la precede nel tempo (la storia dell’arte) e che avrà seguito 
dopo di lui. Dunque, l’imperativo è liberare il linguaggio dalla 
sottomissione a essere operativo, referenziale. 

FS	 L’autore diventa quindi (o è sempre stato) un nunzio messaggero?
GP	 Senza rendersene conto, comunque senza volerlo dimostrare…

FS	 Qual è il miglior luogo deputato alla fruizione di un’opera, al di 
fuori dello studio dell’artista? La sacralità del cubo bianco (im-
magine oggettiva), le relazioni dialettiche tra oggetti e spazi che 
offre per esempio un appartamento privato, una piazza pubbli-
ca?

GP	 Ovunque, ma non certi musei recentemente costruiti ad hoc che 
nell’intento di accogliere l’opera al meglio costituiscono invece 
il contesto peggiore, abnorme e artificioso. Meglio un luogo pre-
esistente, adeguato alla funzione, senza però tradire il proprio 
aspetto originario.

FS	 Ti sei mai trovato a esporre in questi luoghi che presentano un 
contesto artificioso? Se sì, come hai risolto il problema tra l’ope-
ra e la sua fruizione?

GP	 Mi ci dovrò abituare… Resto comunque suddito fedele dell’ope-
ra e della sua incolumità.

FS	 Vorrei sapere rispetto al tuo bisogno di portare il segno oltre la 

FS	 Che idea ti stai facendo del paradigma digitale e soprattutto 
dell’uso che ne viene fatto? Questa logica, derivante da nuove 
possibilità, sembra appunto favorire una lettura acronologica 
del tempo. Per esempio, filmati di conferenze dimenticate che 
non avevano lasciato traccia alcuna se non presso specialisti, 
sono disponibili alla stregua del noto o del generalista. Vengono 
come offerte, senza che le si cerchi quasi, l’antico e lo specifico 
si confondono con l’attuale e il già noto. La vertigine evolutiva 
sembra prendere con il digitale un’altra forma. È soppiantata 
dall’algoritmo?

	 Con questa facilità di ricerca sembra che il valore del processo 
sia rimesso in discussione. Pensi che la profondità nell’acce-
dere alla conoscenza sia a rischio o bisogna adattare il nostro 
procedimento?

GP	 Ti rispondo da men che inesperto, ammetto di non dominare, 
neppure conoscere, i rudimenti di questi nuovi processi: ritengo 
però di potermi difendere con una certa dose di scetticismo, con 
la convinzione che “crescita” e “progresso” siano, appunto, “pro-
spettive illusorie”.

FS	 Sei nato a Genova ma ti sei presto trasferito a Torino, città roma-
na, quadrata. È lì che Nietzsche e de Chirico riscoprono la meta-
fisica, fatta di geometrie e fughe prospettiche. Che rapporto hai 
avuto nel tempo con Torino?

GP	 In certo senso con una città su misura: col tempo ne ho conosciuto 
e apprezzato quella segretezza, quasi ermetica, che i due “amici” 
da te opportunamente evocati hanno finito col trasmettermi.

FS	 Hai più volte dichiarato che l’arte non vuole e non può insegna-
re, che le tue opere non rilasciano dichiarazioni. Se si libera l’ar-



96 97

non come supporto al quadro, ma per conferirgli uno stato tran-
sitorio? Il muro quale attivatore di un processo dinamico per 
fare uscire l’opera da un’apparente stasi o definitiva chiusura? 
(Senza titolo, 1964, p. 155). Il primo uso di segno su tela che pro-
segue sul muro lo identifico in La dea Iride (1969). La vedi come 
un’evoluzione semantica (non concettuale) di Vedo (la decifra-
zione del mio campo visivo) (1969) (p. 163)? Come se da messag-
gera tra il Cielo e la Terra, infrangendo il perimetro del quadro, 
Iride connettesse qui spazio reale e spazio pittorico. È anche la 
prima volta che ricorri nella tua opera a una figura mitologica!

GP	 Una manovra corretta prescrive sempre anche un tratto in retro-
marcia… Fuor di metafora ho sempre ritenuto “obbligato” il ricorso 
a riferimenti anteriori, della storia dell’arte, anche nei suoi aspetti 
più remoti e apparentemente distanti dalla nostra vita vissuta.

FS	 Disegno geometrico (1960) (p. 30) la tua prima opera, come sap-
piamo, molto di rado è stata esposta pubblicamente. È presen-
tata virtualmente in una veduta di una mostra a Parma (p. 13). 
Cosa ti ha portato a presentare un’immagine fittizia, ad abbrac-
ciare “la trahison des images”?

	 Mi racconteresti le circostanze e i motivi che ti hanno portato 
a realizzare più di dieci anni dopo “Disegno geometrico” (1971), 
un’opera di dimensioni decisamente maggiori (ma sempre pro-
porzionali), che richiamasse e portasse lo stesso titolo, ad ecce-
zione dell’aggiunta di virgolette? Citazione radicale di un pro-
prio lavoro? “La Doublure”?

GP	 È la convinzione – come già detto e ripetuto altre volte – dell’“e-
ternità” di un gesto originario, che cioè dette origine a tutto o 
quasi sarebbe apparso in seguito.

tela. Trascendere le peculiarità del pittore, si potrebbe dire. Non 
intendo l’estensione dell’opera al di là del suo confine stabilito 
da tela e cornice nell’ambito dello spazialismo, ma la creazione 
di una continuità a partire dal segno.

	 Non riesco a pensare ad esempi nella storia dell’arte del XX se-
colo. Ricerche sull’estensione dell’opera al di fuori dei suoi con-
fini convenzionalmente stabiliti erano state sperimentate in 
epoca barocca. Nel Trionfo del nome di Gesù (1668-79, Chiesa del 
Gesù, Roma), l’autore, Baciccio (Giovan Battista Gaulli) (Fig. 1), 
sviluppa le premesse già poste da Bernini portando alle estre-
me conseguenze le ricerche sulla spazialità. Le figure dipinte 
si spingono al di là della cornice architettonica, sui cassettoni 
della volta nello spazio reale della chiesa, attraverso l’utilizzo 
di un apparato decorativo realizzato in legno e stucco. Oppu-
re nel caso della Messa di Bolsena presso i musei Vaticani (Fig. 
2), Raffaello non solo usa lo sguancio della finestra per apporre 
un’iscrizione, ma questa viene inglobata nell’affresco facendo 
coincidere l’architettura reale con l’architettura dell’opera. Sia-
mo nella metafisica.

	 Quando hai iniziato a disegnare (perché è di disegno che si trat-
ta, o la chiameresti in questo caso grafica, memore della tua 
“antica” formazione?) sul muro che sorreggeva un tuo quadro? 
Quando hai sentito il bisogno di completare il quadro al di là dei 
suoi limiti fisici?

	 Dell’“agire oltre la dimensione del quadro” ne parla Carla Lonzi 
in un breve testo del 1966.1 Questo desiderio era già presente 
nella tua prima personale a Roma (1964) quando usasti il muro 

1	 Carla Lonzi, catalogo della mostra personale presso la Galleria dell’Ariete, Mi-
lano, 1966.
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no diverse le motivazioni rispetto ai primi anni Sessanta?
GP	 Artisti si nasce, non si diventa. Più che di motivazioni parlerei di 

“ispirazione”, termine sempre più ignorato, addirittura evitato 
nell’attuale nomenclatura degli ingredienti del linguaggio riferi-
to alle vicende dell’arte.

FS	 Hai iniziato a realizzare i primi lavori quando avevi vent'anni, 
era il 1960, un periodo di iconoclastia che ha dato vita alla re-
cente, importante, stagione creativa sospesa tra minimalismo, 
pop negli Stati Uniti, Zero, Arte Povera e Nouveau Réalisme in 
Europa. Come ti ponevi in qualità di giovane spettatore nei con-
fronti di queste forme artistiche che in modi diversi cercavano 
di rivalutare il concetto di “arte” e “artista” nel contesto di una 
società dei consumi, riaffermando gli ideali umanistici di fronte 
alla espansione industriale?

GP	 Quella certa eccitazione affermativa, di un segno o dell’altro, 
che caratterizzò quella stagione, si placò di lì a poco. Non re-
sta che limitarsi al mondo degli “addetti ai lavori” per affrontare 
questioni così particolari come lo stato delle arti… o, addirittu-
ra, converrebbe a volte non intervenire e osservare il silenzio.

FS	 Ora sembra che si stia lavorando su quelle macerie però.
	 A questo proposito, vorrei sentire il tuo pensiero sul post-mo-

dernismo rispetto al tuo lavoro, il ricorrere a fonti del passato. 
Temi enunciati che tornano e ritornano evoluti.

GP	 È normale, fatale direi, il susseguirsi di fasi alterne, “tirare il fia-
to” dopo e prima di periodi di intenso e rapido avvicendamento.

FS	 Come reagisci all’inizio degli anni Settanta quando intorno a te 
l’opera d’arte prende la via della smaterializzazione? 

FS	 Mi parleresti del tuo rapporto con la musica? Te lo chiedo perché 
in certi casi, di fronte a una tua opera, penso a una fuga di Bach. 

GP	 Vedo che, oltre che occhio, possiedi anche un ottimo orecchio 
che viene a confermare una mia antica inclinazione. Per la mu-
sica – appunto – che riuscì a illudermi per qualche tempo nella 
prima adolescenza. 

FS	 Nella tua opera il rapporto tra immagine e parola è interdipen-
dente. Se in certi casi (Giovane che guarda Lorenzo Lotto) è spiaz-
zante portando il rapporto con l’immagine dove lo desideri, in 
altri è descrittivo del contenuto (Saffo, p. 159), in altri ancora 
sembra una conferma dell’esperienza (Vedo (la decifrazione del 
mio campo visivo)) (p. 163). C’è un periodo (1961-1963) dove le 
opere (più di venti consecutivamente) sono tutte Senza titolo. 
Poi, dopo La Vue (1963) inizia un vero rapporto semantico ope-
ra-titolo. Come generalmente procedi nella scelta di un titolo, o 
più generalmente intendi il titolo di un’opera?

GP	 Devo ammettere la mia particolare predisposizione a pensare 
per titoli, talvolta addirittura prima dell’opera alla quale fini-
ranno per riferirsi.

FS	 Hai sempre frequentato gli artisti, spesso della tua generazione. 
In che rapporto ti senti con quelli delle generazioni successive?

GP	 Gli artisti sono di solito amici fra loro… Mai però colleghi, rivolti 
a un obiettivo comune, tutt’al più parenti, interpreti di un eccel-
so rapporto “familiare” come quello fra Bellini e Mantegna.

	 È inevitabile che a una certa età, un artista trovi una sorta di 
curiosità e comprensione per i più giovani.

FS	 Ti incuriosisce capire come oggi si diventa artisti? Pensi che sia-
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GP	 L’arte può via via “perdere i pezzi”, rinunciare all’uso dei mate-
riali, ma non potrà mai fare a meno della sua qualità più rara 
– miracolosa vorrei dire – quella della facoltà di inverare un’ap-
parizione.

	 Con l’accelerazione e il frastuono sempre più incalzanti sten-
tiamo a distinguere significato e qualità dei troppi segnali che 
riceviamo senza sosta… Forse sarebbe proprio il silenzio a farsi 
“sentire” come elemento salvifico, di apertura, capace insomma 
di riattivare sguardi e ascolti sulla scena del “teatro” che frequen-
tiamo tutti i giorni.

FS	 In “Fine”, un tuo recente testo che ho apprezzato moltissimo, nel 
descrivere i principi del tuo pensiero proponi una lucida analisi 
della situazione attuale. Lo stato delle cose, oggi. Rispetto a un 
ritratto cupo, pessimistico direi, la soluzione che offri sembra sia 
in effetti tacere.

GP	 Tacere – questo sì – potrebbe forse avviare una diversa trama 
comunicativa, meno ricca e apprezzabile di quella che siamo 
abituati a esercitare, ma certamente più degna di essere com-
presa e interpretata.

	 Dicembre 2018
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