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Certe conversazioni irrompono con un Aic et nunc,
altre invece rievocano gli inizi prendendo la cronologia come gui-
da di una progressione di eventi. Vorrei iniziare evitando di rac-
contare la cronaca corrente, né ricordando il passato, ma evocare
invece una temporalita paoliniana, che potremmo chiamare cir-
colare. Una fuga dal tempo dove non assistiamo a unevocazione
del passato, ma neanche alla sua sparizione. E attraverso il metodo
della scomposizione che si prova a uscire dalla misura del tempo?
E proprio cosi: produrre unopera & come gia
congedarla, al di 1a di un prima o di un dopo che ¢ solo l'opera
stessa a conoscere. Lautore, cogliendola, non sa se collocarla li

dov’e o prima o dopo la sua realizzazione.

In certi casi hai espresso I'idea di scomposizione attraverso il
metodo (Una poesia, 1967, p. 158), in altri mediante la tecnica
(fogli strappati, Cariatide, 1984, p. 175), in altri ancora concet-
tualmente (Autoritratto, 1970, p. 165). Ce n'é forse uno che ritieni
pitt efficace o maggiormente affine alla tua indole?

Sempre si tratta — credo — dell “elevazione a potenza’, della mise
en abyme di un dato primario, originale: della rincorsa verso un
“dopo” che cerca una sua collocazione, o destinazione, attraver-

so i parametri del tempo.

93



FS

GP

FS

GP

FS

Che idea ti stai facendo del paradigma digitale e soprattutto
dell'uso che ne viene fatto? Questa logica, derivante da nuove
possibilita, sembra appunto favorire una lettura acronologica
del tempo. Per esempio, filmati di conferenze dimenticate che
non avevano lasciato traccia alcuna se non presso specialisti,
sono disponibili alla stregua del noto o del generalista. Vengono
come offerte, senza che le si cerchi quasi, I'antico e lo specifico
si confondono con l'attuale e il gia noto. La vertigine evolutiva
sembra prendere con il digitale unaltra forma. E soppiantata
dall’algoritmo?

Con questa facilita di ricerca sembra che il valore del processo
sia rimesso in discussione. Pensi che la profondita nell’acce-
dere alla conoscenza sia a rischio o bisogna adattare il nostro
procedimento?

Ti rispondo da men che inesperto, ammetto di non dominare,
neppure conoscere, i rudimenti di questi nuovi processi: ritengo
pero di potermi difendere con una certa dose di scetticismo, con
la convinzione che “crescita” e “progresso” siano, appunto, “pro-

spettive illusorie”.

Seinato a Genova ma ti sei presto trasferito a Torino, citta roma-
na, quadrata. E 1i che Nietzsche e de Chirico riscoprono la meta-
fisica, fatta di geometrie e fughe prospettiche. Che rapporto hai
avuto nel tempo con Torino?

In certo senso con una citta su misura: col tempo ne ho conosciuto
e apprezzato quella segretezza, quasi ermetica, che i due “amici”
da te opportunamente evocati hanno finito col trasmettermi.

Hai pit1 volte dichiarato che I'arte non vuole e non puo insegna-

re, che le tue opere non rilasciano dichiarazioni. Se si libera l'ar-
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te da una presunta vocazione sociale che le e stata attribuita
e da una funzione didattico/filosofica, quali sono i canali per
poterne penetrare i confini oltre agli addetti ai lavori?

Lautore abdica, rinuncia all'amplificazione sociale del suo ruolo,
per attribuire valore primario e assoluto all'opera, alla dinastia
che la precede nel tempo (la storia dell’arte) e che avra seguito
dopo di lui. Dunque, I'imperativo e liberare il linguaggio dalla

sottomissione a essere operativo, referenziale.

Lautore diventa quindi (o € sempre stato) un nunzio messaggero?

Senza rendersene conto, comunque senza volerlo dimostrare...

Qual e il miglior luogo deputato alla fruizione di unopera, al di
fuori dello studio dell'artista? La sacralita del cubo bianco (im-
magine oggettiva), le relazioni dialettiche tra oggetti e spazi che
offre per esempio un appartamento privato, una piazza pubbli-
ca?

Ovunque, ma non certi musei recentemente costruiti ad hoc che
nell'intento di accogliere l'opera al meglio costituiscono invece
il contesto peggiore, abnorme e artificioso. Meglio un luogo pre-
esistente, adeguato alla funzione, senza pero tradire il proprio
aspetto originario.

Ti sei mai trovato a esporre in questi luoghi che presentano un
contesto artificioso? Se si, come hai risolto il problema tra l'ope-
ra e la sua fruizione?

Mi ci dovro abituare... Resto comunque suddito fedele dell'ope-
ra e della sua incolumita.

Vorrei sapere rispetto al tuo bisogno di portare il segno oltre la
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tela. Trascendere le peculiarita del pittore, si potrebbe dire. Non
intendo l'estensione dell'opera al di la del suo confine stabilito
da tela e cornice nell'ambito dello spazialismo, ma la creazione
di una continuita a partire dal segno.

Non riesco a pensare ad esempi nella storia dell’arte del XX se-
colo. Ricerche sull’estensione dell'opera al di fuori dei suoi con-
fini convenzionalmente stabiliti erano state sperimentate in
epoca barocca. Nel Trionfo del nome di Gesti (1668-79, Chiesa del
Gesti, Roma), I'autore, Baciccio (Giovan Battista Gaulli) (Fig. 1),
sviluppa le premesse gia poste da Bernini portando alle estre-
me conseguenze le ricerche sulla spazialita. Le figure dipinte
si spingono al di la della cornice architettonica, sui cassettoni
della volta nello spazio reale della chiesa, attraverso l'utilizzo
di un apparato decorativo realizzato in legno e stucco. Oppu-
re nel caso della Messa di Bolsena presso i musei Vaticani (Fig.
2), Raffaello non solo usa lo sguancio della finestra per apporre
un’iscrizione, ma questa viene inglobata nell’affresco facendo
coincidere l'architettura reale con l'architettura dell opera. Sia-
mo nella metafisica.

Quando hai iniziato a disegnare (perché e di disegno che si trat-
ta, o la chiameresti in questo caso grafica, memore della tua
“antica” formazione?) sul muro che sorreggeva un tuo quadro?
Quando hai sentito il bisogno di completare il quadro al dila dei
suoi limiti fisici?

Dell “agire oltre la dimensione del quadro” ne parla Carla Lonzi
in un breve testo del 1966." Questo desiderio era gia presente
nella tua prima personale a Roma (1964) quando usasti il muro

Carla Lonzi, catalogo della mostra personale presso la Galleria dellAriete, Mi-
lano, 1966.

96

GP

FS

GP

non come supporto al quadro, ma per conferirgli uno stato tran-
sitorio? Il muro quale attivatore di un processo dinamico per
fare uscire 'opera da unapparente stasi o definitiva chiusura?
(Senza titolo, 1964, p. 155). 1l primo uso di segno su tela che pro-
segue sul muro lo identifico in La dea Iride (1969). La vedi come
un‘evoluzione semantica (non concettuale) di Vedo (la decifra-
zione del mio campo visivo) (1969) (p. 163)? Come se da messag-
gera tra il Cielo e la Terra, infrangendo il perimetro del quadro,
Iride connettesse qui spazio reale e spazio pittorico. E anche la
prima volta che ricorri nella tua opera a una figura mitologica!
Una manovra corretta prescrive sempre anche un tratto in retro-
marcia... Fuor di metafora ho sempre ritenuto “obbligato” il ricorso
a riferimenti anteriori, della storia dell’arte, anche nei suoi aspetti
pitt remoti e apparentemente distanti dalla nostra vita vissuta.

Disegno geometrico (1960) (p. 30) la tua prima opera, come sap-
piamo, molto di rado & stata esposta pubblicamente. E presen-
tata virtualmente in una veduta di una mostra a Parma (p. 13).
Cosa ti ha portato a presentare un'immagine fittizia, ad abbrac-
ciare “la trahison des images™?

Mi racconteresti le circostanze e i motivi che ti hanno portato
a realizzare piti di dieci anni dopo “Disegno geometrico™ (1971),
unopera di dimensioni decisamente maggiori (ma sempre pro-
porzionali), che richiamasse e portasse lo stesso titolo, ad ecce-
zione dell'aggiunta di virgolette? Citazione radicale di un pro-
prio lavoro? “La Doublure”?

Ela convinzione - come gia detto e ripetuto altre volte - dell “e-
ternita” di un gesto originario, che cioe dette origine a tutto o
quasi sarebbe apparso in seguito.
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Mi parleresti del tuo rapporto con la musica? Te lo chiedo perché
in certi casi, di fronte a una tua opera, penso a una fuga di Bach.
Vedo che, oltre che occhio, possiedi anche un ottimo orecchio
che viene a confermare una mia antica inclinazione. Per la mu-
sica — appunto - che riusci a illudermi per qualche tempo nella

prima adolescenza.

Nella tua opera il rapporto tra immagine e parola e interdipen-
dente. Se in certi casi (Giovane che guarda Lorenzo Lotto) € spiaz-
zante portando il rapporto con I'immagine dove lo desideri, in
altri e descrittivo del contenuto (Saffo, p. 159), in altri ancora
sembra una conferma dell'esperienza (Vedo (la decifrazione del
mio campo visivo)) (p. 163). C’eé un periodo (1961-1963) dove le
opere (pit di venti consecutivamente) sono tutte Senza titolo.
Poi, dopo La Vue (1963) inizia un vero rapporto semantico ope-
ra-titolo. Come generalmente procedi nella scelta di un titolo, o
pill generalmente intendi il titolo di un'opera?

Devo ammettere la mia particolare predisposizione a pensare
per titoli, talvolta addirittura prima dell'opera alla quale fini-

ranno per riferirsi.

Hai sempre frequentato gli artisti, spesso della tua generazione.
In che rapporto ti senti con quelli delle generazioni successive?
Gli artisti sono di solito amici fra loro... Mai pero colleghi, rivolti
a un obiettivo comune, tuttal piu parenti, interpreti di un eccel-
so rapporto “familiare” come quello fra Bellini e Mantegna.

E inevitabile che a una certa eta, un artista trovi una sorta di

curiosita e comprensione per i piti giovani.

Tiincuriosisce capire come oggi si diventa artisti? Pensi che sia-
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no diverse le motivazioni rispetto ai primi anni Sessanta?
Artisti si nasce, non si diventa. Piti che di motivazioni parlerei di
“ispirazione’, termine sempre pil ignorato, addirittura evitato
nell'attuale nomenclatura degli ingredienti del linguaggio riferi-
to alle vicende dell’arte.

Hai iniziato a realizzare i primi lavori quando avevi vent'anni,
era il 1960, un periodo di iconoclastia che ha dato vita alla re-
cente, importante, stagione creativa sospesa tra minimalismo,
pop negli Stati Uniti, Zero, Arte Povera e Nouveau Réalisme in
Europa. Come ti ponevi in qualita di giovane spettatore nei con-
fronti di queste forme artistiche che in modi diversi cercavano
di rivalutare il concetto di “arte” e “artista’ nel contesto di una
societa dei consumi, riaffermando gli ideali umanistici di fronte
alla espansione industriale?

Quella certa eccitazione affermativa, di un segno o dell’altro,
che caratterizzo quella stagione, si placo di li a poco. Non re-
sta che limitarsi al mondo degli “addetti ai lavori” per affrontare
questioni cosl particolari come lo stato delle arti... o, addirittu-

ra, converrebbe a volte non intervenire e osservare il silenzio.

Ora sembra che si stia lavorando su quelle macerie pero.

A questo proposito, vorrei sentire il tuo pensiero sul post-mo-
dernismo rispetto al tuo lavoro, il ricorrere a fonti del passato.
Temi enunciati che tornano e ritornano evoluti.

E normale, fatale direi, il susseguirsi di fasi alterne, “tirare il fia-
to” dopo e prima di periodi di intenso e rapido avvicendamento.

Come reagisci all'inizio degli anni Settanta quando intorno a te
l'opera d’arte prende la via della smaterializzazione?

99



GP

FS

GP

Larte puo via via “perdere i pezzi’, rinunciare alluso dei mate-
riali, ma non potra mai fare a meno della sua qualita piu rara
- miracolosa vorrei dire — quella della facolta di inverare un‘ap-
parizione.

Con laccelerazione e il frastuono sempre piu incalzanti sten-
tiamo a distinguere significato e qualita dei troppi segnali che
riceviamo senza sosta... Forse sarebbe proprio il silenzio a farsi
“sentire” come elemento salvifico, di apertura, capace insomma
di riattivare sguardi e ascolti sulla scena del “teatro’ che frequen-

tiamo tutti i giorni.

In “Fine’, un tuo recente testo che ho apprezzato moltissimo, nel
descrivere i principi del tuo pensiero proponi una lucida analisi
della situazione attuale. Lo stato delle cose, oggi. Rispetto a un
ritratto cupo, pessimistico direi, la soluzione che offri sembra sia
in effetti tacere.

Tacere — questo sl — potrebbe forse avviare una diversa trama
comunicativa, meno ricca e apprezzabile di quella che siamo
abituati a esercitare, ma certamente pitt degna di essere com-

presa e interpretata.

Dicembre 2018
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