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Straparlando

Note divita. Giulio Paolini non ama particolarmente la Street
Arteil suo principale esponente, Banksy: “Le sue quotazioni
indurrebbero a credere che sia un grande artista - dice -

Ma per un vecchio retrogrado come me, che non ha
capacita di adattamento, é solo un geniale agitatore.
Un personaggio della ribalta sociale

Giulio Paolini

di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

Carta
d’identita

Giulio Paolini,
natoaGenova

il5 novembre 1940,
etraipiuimportanti
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Le tappe

o1 Gliinizi

Nato aGenova, si
trasferisce con la famiglia prima
aBergamo e poia Torino. Nel
1959, si diplomain arti grafiche.
La sua opera di esordio, Disegno
geometrico, & del1960. La prima
mostra personale € alla Galleria
Lasalita, aRomanel 1964

02 Lacarriera

Ha partecipato a mostre
diArte povera ed é stato invitato
pilivolte a Documenta di Kassel
(1972,1977,1982,1992) e alla
Biennale di Venezia (1970, 1976,
1978,1980, 1984, 1986, 1993,
1995, 1997, 2013). Ha curatoilibri
Idem e Quattro passi (Einaudi)

O3 Lanuovamostra
Giulio Paolini del Bello
ideale € lamostra curata
daFrancesco Stocchi
allaFondazione Carriero
diMilano (fino al 10 febbraio)
cheripercorre 57 annidi carriera
dellartista coninterventi

della scenografa Margherita Palli

L'esposizione restera aperta sino a domenica 17 febbraio
luned ore 14.30-19.30, da martedi a domenica ore 9.30-19.30

Per il soggiorno in cittd dei partecipanti al Festival sono previsti sconti
Maggiori informazioni su www.chille.it

essun artista hal'obbligo di fare tanta strada. Ma se arri-
va all’eta di quasi 80 anni e sessanta sono all’incirca gli
anni in cui si & dedicato alla propria arte, allora puo an-
che guardare al passato con stupore e riconoscenza,
perché qualche forza segreta lo ha spinto fino dove ora
& giunto. «Cosa potrei dire di questo lungo tratto che ho percorso
che non sia impresso involontariamente gia nell'opera?», mi dice
enigmatico Giulio Paolini. Siamo a Milano alla Fondazione Carriero,
in un bell’edificio quattrocentesco, dove I'artista espone su tre piani
un insieme di opere: Del bello ideale & il titolo che ha scelto. Mi incu-
riosisce la sua figura elegante e discreta cosi distante da quei supere-
roi della Marvel che occupano il panorama artistico internazionale.

Si sente un’eccezione?

«Rispetto a cosa?».

Diciamo rispetto allo scalpitio artistico di questi anni. Di lei
si parla poco. Non appare. Non dichiara. Un bel muro di silen-
ziola divide dal resto del mondo.

«Ma non sono cosi orso! La verita é che parlare di me mi annoia».

Perché?

«Quando si elencano le esperienze si fanno discorsi barbosi o rico-
struzioni talvolta inattendibili. Sono sottoposto alla luce del presen-
te, ma io mi sento sprofondato nel passato. Non sono uno storico ma
ho una grande venerazione per la storia, come un insieme di memo-
rie. Mnemosine & un ciclo di opere nato con questo impulso».

Fuanche un grande progetto che Aby Warburg realizzo sot-
toil segno dell’immagine.

«Mi piace che lui abbia posto le immagini sotto il segno della mito-
logia. Mnemosine, dea della memoria, era la madre di tutte le muse.
Non parlerei percio di passato bensi di antico. E 'antico che mi affa-
scina e mi soggioga. L’antico, non il passato dunque, mi consente di
ripensare costantemente le mie opere».

Quindi al suo lavoro di artista?

«L artista deve avere radici in coloro che lo hanno preceduto.
Questa sorta di genealogia nascosta é superiore ad ogni personale
passione. Sono arrivato a pensare spericolatamente che in ogni mio
quadro ci sono tutti i quadri che lo hanno preceduto. L’arte non ha
niente a che fare con 'artefice che le da vita. Per questo é irrilevante
che egli parli di sé».

Eppure siamo qui proprio a parlare di lei e delle sue opere.

«La mia vuole essere una forma di resistenza al predominio
dell'To. Se parlo di me in realta lo faccio attraverso le maschere che
indosso, cosi come parlando di un’opera le attribuisco un’esistenza
parziale, senza poter mai accedere alla sua totalita».

Si chiama assenza di autenticita.

«I quella che separa appunto I'arte dalla vita. Ecco perché un arti-
sta & come se prendesse i voti. Si ritira nella sua dimora, attende e
ascolta cio che forse gli verrarivelato».

Oggi un artista é tutt’altro che un recluso.

«Il suo maggior peccato é di voler incidere sulle cose, mutare il
corso del mondo, essere volonta di potenza. Trasformando il gesto
inazione. Un po’ come fa I'arte pili recente».

A chi o a cosa pensa?

«La Street Art & un buon esempio».

Banksy non é forse un grande artista?
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«Le sue quotazioni indurrebbero a crederlo. Ma per un vecchio
retrogrado come me, che non ha capacita di adattamento, & solo un
geniale agitatore. Un personaggio della ribalta sociale».

L’arte si & spesso intrecciata con le tensioni sociali. Con i de-
sideri inespressi. Perfino con la volonta di rileggere il confor-
mismo. Pensi alla Pop Art.

«LaPop Art & solo un’etichetta. Come lo & “Arte povera”, “Concet-
tuale”, o “Transavanguardia”. Sono ostile a un presente che parli
per voci collettive come fossero la voce di un’epoca. Non riesco a
concepire I'idea dell’artista che si allinea e si confonde, che canta
nel coro di una socialita rivelata».

Puo esistere un’opera senza il suo sostrato sociale?

«Lasocieta & solo I'espediente perché un’opera viva. Mentre un’o-
pera senza verita non € un’opera».

Mala “verita” ¢ un concetto difficile da maneggiare.

«Sicuramente & complicato affrontarla perché essa sta in piedi
con le proprie forze. Comunque é pit autorevole dell“altra verita”,
la quale dice che I'arte puo comunicare qualcosa del mondo. Per me
T'arte non & un messaggio, semmai é soliloquio. Ci fa sentire che esi-
ste senza comunicarci nulla».

Una forma religiosa?

«Per me che non credo, che ho perso la fede da bambino, che non
ho pit tale fortuna, sono gli unici voti religiosi che abbraccio».

Come era da bambino?

«Lamia infanzia é stata un misto di magia e di curiosita. Sono nato
aGenova. A due anni ci trasferimmo a Bergamo. Mio padre impiega-
to e mia madre insegnante. Ogni tanto tornavo a Genova. A 8 anni i
miei nonni da cui ero ospite mi portarono al Palazzo Bianco, un mu-
seo diarte antica. E improvvisamente mi sentii protagonista di quel-
la visita solitaria. Tutta la grande pittura europea, tra il Cinque e il
Settecento, si era data appuntamento in quelle sale».

Lei era un bambino. Cosa poteva capire?

«Lamia malattia infantile é stata la precocita. Vedevo quelle ope-
re - Caravaggio, Ribera, Van Dyck, Rubens - e provavo la sensazio-
ne che fossero state dipinte solo un minuto prima, tanto mi appariva-
no contemporanee. Ero lo spettatore di un miracolo che si era com-
piuto. Senza che ne comprendessi la profondita. Eppure fu quella la
prima immersione. Sperai di nuotare tra quelle immagini, ma me ne
ritrassi come spaventato. Con un senso di affogamento».

E aquel punto?

«Sentivo I'attrazione e al tempo stesso la minaccia per cio che ave-
vo visto. Serbai a lungo quel contrasto che mai avrei potuto spiega-
re. A 12 anni ci trasferimmo a Torino. Ben presto mi abituai all’ele-
ganza sommessa di quella citta cosi diversa dall’energia boccheg-
giante che trasmetteva Genova.

Studiava?

«Mi diplomai in arti grafiche nel 1959. Mio padre, Angelo, aveva
lavorato all’Istituto e spinse perché mi occupassi di grafica. Avevo
partecipato a un concorso nazionale del disegno infantile. Con mia
sorpresa vinsi il primo premio. Lo ritirai dalle mani di Felice Casora-
ti. Quell’episodio irrilevante desto 'attenzione dei miei. L’anno do-
poil diploma realizzai un’opera che cambio la mia vita».

E il suo lavoro di esordio: “Disegno geometrico”, un’opera
rarefatta, neutra, dove su una tela con sfondo bianco segnata

A 8 anni folgorato in un museo. A quasi 80 traigrandi artisti
d’Ttalia. Qui parla di Schifano, Einaudi, Calvino. F Banksy.
F. di come si guarda un quadro: “No, e il quadro che ci guarda”

da due diagonali, mostra una perfezione vitruviana.

«Di quell’opera conservo la precisa ispirazione che mi si affaccio
in quel settembre del 1960».

Cosaavverti di cosi fondamentale?

«Compresi che un quadro € solo un supporto di quanto si vede.
Ossia la raffigurazione geometrica e spaziale del luogo occupato».

E quindi?

«E quindi mi sono detto: se tolgo 'immagine che cosa resta? Non
voglio teorizzare troppo, ma se alla fine c’é solo la quadratura della
sua superficie, allora quell’opera é come se si disponesse in attesa di
qualunque immagine. Ecco perché non ho mai dimenticato quel mo-
mento cosi puro e ispirato. E molte opere successive ricalcano e rivi-
vono quell’esperienza».

E come se ogni volta rifacesse la stessa cosa.

«Tutto il mio lavoro successivo all’opera geometrica del 1960 ¢ la
progressiva presa di coscienza di quell'istante. E difficile da spiega-
re, ma se penso a una forma di illuminazione é li che torno con la
mente, a quell’attimo in cui un idioma segreto mi svelo qualcosa che
mi era totalmente sconosciuto».

Non carica di eccessivo mistero la natura di un’opera?

«E il suolato imperdonabile. Crediamo di svelarne 'essenza, di av-
vicinarcialla verita che gelosamente conserva, in realta possiamo so-
lorassegnarci a guardarla».

Guardare non é un atto innocente. “Giovane che guarda Lo-
renzo Lotto” é una sua opera famosa. Perfino provocatoria.

«E il frutto di un rovesciamento. Non & pii1 soltanto lo spettatore
che guarda il quadro, mail dipinto che osserva e coinvolge lo spetta-
tore».

Questa specie di artificio cosa rappresenta?

«Volevo dare importanza al concetto di soglia: al rapporto tra il
dentro eil fuori. Perché un’opera ci coinvolge pit di altre? Lei accen-
nava al mistero, ebbene la potenza del mistero é di abbracciare I'in-
terno di un’opera e il suo esterno. A questa altezza non c’é nessuna
differenza tra lo spettatore e I'artefice del dipinto».

Ogni parte é risucchiata nell’altra?

«Sitratta di estendere il dominio dell’'opera. Quando Velazquez di-
pinge Las Meninas, in un geniale gioco di specchi ciricorda che I'ar-
tista é parte di quell’opera e al tempo stesso ci fa percepire cosa acca-
de fuori dal quadro».

Quando Michel Foucault analizzé quell’opera pose anche
lui I’'attenzione allo sguardo.

«Illibro Le parole e le cose usci nel 1966, la mia opera era dell’anno
successivo. Mi stupii nel ritrovarvi alcune intuizioni. Come il tema
della rappresentazione o del rapporto visibile-invisibile. Guardare
un quadro sembra il gesto pili naturale che esista. Invece & qualcosa
di complicato. E questo che ci suggerisce Foucault».

Complicato perché?

«Perché in un certo senso non siamo noi che guardiamo il qua-
dro, ma & il quadro che “guarda” noi, ci assorbe, ci risucchia. Davan-
tiaun’opera non siamo piti spettatori naturali, distaccati e riflessivi.
Ma parte di quell’opera. Entriamo cosi in un ordine diverso».

Che é comunque un ordine geometrico. A questo proposito
si @ accostata la scrittura di Calvino al suo lavoro.

«Forse entrambi pensavamo di far parte di un linguaggio pit che

del mondo. Di una sintassi, come scrisse Calvino in un testo bellissi-
mo che introduceva un mio libretto del 1975».

Mi pare si chiamasse “Idem”.

«Si, ed era nato in modo curioso. Un paio di anni prima avevo fat-
to una mostra importante allo Studio Marconi di Milano. Giulio Ei-
naudi venne a vederla e la trovo di qualche interesse. Quella sera a
cena, quando ci stavamo per lasciare, lui mi disse: sa Paolini le sue
opere a volte mi sembrano le pagine di un libro molto teatrale. Ne
faccia uno per noi. Mi colpi quell’osservazione. Ci pensai su e poi ac-
cettai. E lui chiamo Calvino perché scrivesse I'introduzione».

Calvino scelse come titolo “La squadratura”.

«Aveva colto il bisogno di esattezza e di simmetria».

L’ossessione di un ordine geometrico da dove le nasce?

«Beh, intanto non la definirei ossessione, & un postulato, di quelli
che si usano nei teoremi. Ma non ho nulla contro le asimmetrie. A
Roma nel 1964 feci la prima mostra importante alla galleria La salita,
che allora primeggiava con la Tartaruga. E mi piaceva molto la citta
per quel suo essere sghemba fin nell’anima. Frequentavo allora Ma-
rio Schifano, Franco Angeli, Tano Festa, Alighiero Boetti. Tutti arti-
sti sghembi, asimmetrici, irregolari».

Cosale piace della simmetria?

«Ilsuo equilibrio e poi, di fronte all’asimmetria che urla, la simme-
tria parla sottovoce».

1l suo lavoro fu molto apprezzato da Carla Lonzi, una femmi-
nista a cui non dispiaceva urlare.

«Lei allude a Sputiamo su Hegel. Ma quando la conobbi scriveva
soprattutto di arte. Era stata allieva di Longhi, dal quale si distacco
credo in maniera traumatica. Alla Salita si presento insieme all’ami-
ca Marisa Volpi. Mi sembrd da subito una spettatrice ideale».

In che senso?

«Mostrava una capacita, del tutto insolita nella critica d’arte di al-
lora, di aderire al pensiero di un’opera. Fu lei che per prima parlo di
me a Luciano Pistoi che aveva un importante galleria a Torino. Stia-
mo parlando di anni remoti».

0Oggi come affronta il suo lavoro?

«Vivo a Torino e ogni giorno vado al mio studio. Provo a combina-
re qualcosa ma con meno energia. La mia vita lavorativa é piena di
tempi morti. Ho capito che sono importanti. Sono sempre piu attrat-
to dall'inerzia. Un modo di morire e rinascere».

Come pensa alla morte?

«Sono scisso tra qualcuno che ancora calpesta questa terra e un al-
tro che non considera necessario doverlo fare. Morire non € una tra-
gedia. Mi risparmio il discorso sull’attaccamento alla vita. Ho sem-
pre trovato volgare la frase: bisogna saper vivere perché presuppo-
ne aver approfittato della vita per fare cose utili».

Non é attaccato neanche alle sue opere?

«Per me é sufficiente che un’opera sia stata fatta, che la sua imma-
gine esista».

Ha figli?

«Houna moglie piti grande di me e quando cominciammo a convi-
vere era tardi per averne. Non ne sento la mancanza. Sono piuttosto
scettico sui valori dinastici. Soprattutto oggi non mi sembra un atto
benevolo mettere al mondo dei figli».
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