
di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

N
essun artista ha l’obbligo di fare tanta strada. Ma se arri-
va all’età di quasi 80 anni e sessanta sono all’incirca gli 
anni in cui si è dedicato alla propria arte, allora può an-
che guardare al passato con stupore e riconoscenza, 
perché qualche forza segreta lo ha spinto fino dove ora 

è giunto. «Cosa potrei dire di questo lungo tratto che ho percorso 
che non sia impresso involontariamente già nell’opera?», mi dice 
enigmatico Giulio Paolini. Siamo a Milano alla Fondazione Carriero, 
in un bell’edificio quattrocentesco, dove l’artista espone su tre piani 
un insieme di opere: Del bello ideale è il titolo che ha scelto. Mi incu-
riosisce la sua figura elegante e discreta così distante da quei supere-
roi della Marvel che occupano il panorama artistico internazionale.

Si sente un’eccezione?
«Rispetto a cosa?».
Diciamo rispetto allo scalpitio artistico di questi anni. Di lei 

si parla poco. Non appare. Non dichiara. Un bel muro di silen-
zio la divide dal resto del mondo.

«Ma non sono così orso! La verità è che parlare di me mi annoia».
Perché?
«Quando si elencano le esperienze si fanno discorsi barbosi o rico-

struzioni talvolta inattendibili. Sono sottoposto alla luce del presen-
te, ma io mi sento sprofondato nel passato. Non sono uno storico ma 
ho una grande venerazione per la storia, come un insieme di memo-
rie. Mnemosine è un ciclo di opere nato con questo impulso».

Fu anche un grande progetto che Aby Warburg realizzò sot-
to il segno dell’immagine.

«Mi piace che lui abbia posto le immagini sotto il segno della mito-
logia. Mnemosine, dea della memoria, era la madre di tutte le muse. 
Non parlerei perciò di passato bensì di antico. È l’antico che mi affa-
scina e mi soggioga. L’antico, non il passato dunque, mi consente di 
ripensare costantemente le mie opere».

Quindi al suo lavoro di artista? 
«L’artista deve avere radici in coloro che lo hanno preceduto. 

Questa sorta di genealogia nascosta è superiore ad ogni personale 
passione. Sono arrivato a pensare spericolatamente che in ogni mio 
quadro ci sono tutti i quadri che lo hanno preceduto. L’arte non ha 
niente a che fare con l’artefice che le dà vita. Per questo è irrilevante 
che egli parli di sé».

Eppure siamo qui proprio a parlare di lei e delle sue opere.
«La  mia  vuole  essere  una  forma  di  resistenza  al  predominio  

dell’Io. Se parlo di me in realtà lo faccio attraverso le maschere che 
indosso, così come parlando di un’opera le attribuisco un’esistenza 
parziale, senza poter mai accedere alla sua totalità».

Si chiama assenza di autenticità.
«È quella che separa appunto l’arte dalla vita. Ecco perché un arti-

sta è come se prendesse i voti. Si ritira nella sua dimora, attende e 
ascolta ciò che forse gli verrà rivelato».

Oggi un artista è tutt’altro che un recluso.
«Il suo maggior peccato è di voler incidere sulle cose, mutare il 

corso del mondo, essere volontà di potenza. Trasformando il gesto 
in azione. Un po’ come fa l’arte più recente».

A chi o a cosa pensa?
«La Street Art è un buon esempio». 
Banksy non è forse un grande artista?
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Note di vita. Giulio Paolini non ama particolarmente la Street 
Art e il suo principale esponente, Banksy: “Le sue quotazioni 
indurrebbero a credere che sia un grande artista - dice - 

Ma per un vecchio retrogrado come me, che non ha 
capacità di adattamento, è solo un geniale agitatore. 
Un personaggio della ribalta sociale
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«Le sue quotazioni indurrebbero a crederlo. Ma per un vecchio 
retrogrado come me, che non ha capacità di adattamento, è solo un 
geniale agitatore. Un personaggio della ribalta sociale».

L’arte si è spesso intrecciata con le tensioni sociali. Con i de-
sideri inespressi. Perfino con la volontà di rileggere il confor-
mismo. Pensi alla Pop Art.

«La Pop Art è solo un’etichetta. Come lo è “Arte povera”, “Concet-
tuale”, o “Transavanguardia”. Sono ostile a un presente che parli 
per voci collettive come fossero la voce di un’epoca. Non riesco a 
concepire l’idea dell’artista che si allinea e si confonde, che canta 
nel coro di una socialità rivelata».

Può esistere un’opera senza il suo sostrato sociale?
«La società è solo l’espediente perché un’opera viva. Mentre un’o-

pera senza verità non è un’opera».
Ma la “verità” è un concetto difficile da maneggiare.
«Sicuramente è complicato affrontarla perché essa sta in piedi 

con le proprie forze. Comunque è più autorevole dell’“altra verità”, 
la quale dice che l’arte può comunicare qualcosa del mondo. Per me 
l’arte non è un messaggio, semmai è soliloquio. Ci fa sentire che esi-
ste senza comunicarci nulla».

Una forma religiosa?
«Per me che non credo, che ho perso la fede da bambino, che non 

ho più tale fortuna, sono gli unici voti religiosi che abbraccio».
Come era da bambino?
«La mia infanzia è stata un misto di magia e di curiosità. Sono nato 

a Genova. A due anni ci trasferimmo a Bergamo. Mio padre impiega-
to e mia madre insegnante. Ogni tanto tornavo a Genova. A 8 anni i 
miei nonni da cui ero ospite mi portarono al Palazzo Bianco, un mu-
seo di arte antica. E improvvisamente mi sentii protagonista di quel-
la visita solitaria. Tutta la grande pittura europea, tra il Cinque e il 
Settecento, si era data appuntamento in quelle sale».

Lei era un bambino. Cosa poteva capire?
«La mia malattia infantile è stata la precocità. Vedevo quelle ope-

re – Caravaggio, Ribera, Van Dyck, Rubens – e provavo la sensazio-
ne che fossero state dipinte solo un minuto prima, tanto mi appariva-
no contemporanee. Ero lo spettatore di un miracolo che si era com-
piuto. Senza che ne comprendessi la profondità. Eppure fu quella la 
prima immersione. Sperai di nuotare tra quelle immagini, ma me ne 
ritrassi come spaventato. Con un senso di affogamento».

E a quel punto?
«Sentivo l’attrazione e al tempo stesso la minaccia per ciò che ave-

vo visto. Serbai a lungo quel contrasto che mai avrei potuto spiega-
re. A 12 anni ci trasferimmo a Torino. Ben presto mi abituai all’ele-
ganza sommessa di quella città così diversa dall’energia boccheg-
giante che trasmetteva Genova».

Studiava?
«Mi diplomai in arti grafiche nel 1959. Mio padre, Angelo, aveva 

lavorato all’Istituto e spinse perché mi occupassi di grafica. Avevo 
partecipato a un concorso nazionale del disegno infantile. Con mia 
sorpresa vinsi il primo premio. Lo ritirai dalle mani di Felice Casora-
ti. Quell’episodio irrilevante destò l’attenzione dei miei. L’anno do-
po il diploma realizzai un’opera che cambiò la mia vita».

È il suo lavoro di esordio: “Disegno geometrico”, un’opera 
rarefatta, neutra, dove su una tela con sfondo bianco segnata 

da due diagonali, mostra una perfezione vitruviana.
«Di quell’opera conservo la precisa ispirazione che mi si affacciò 

in quel settembre del 1960».
Cosa avvertì di così fondamentale?
«Compresi che un quadro è solo un supporto di quanto si vede. 

Ossia la raffigurazione geometrica e spaziale del luogo occupato».
E quindi?
«E quindi mi sono detto: se tolgo l’immagine che cosa resta? Non 

voglio teorizzare troppo, ma se alla fine c’è solo la quadratura della 
sua superficie, allora quell’opera è come se si disponesse in attesa di 
qualunque immagine. Ecco perché non ho mai dimenticato quel mo-
mento così puro e ispirato. E molte opere successive ricalcano e rivi-
vono quell’esperienza».

È come se ogni volta rifacesse la stessa cosa.
«Tutto il mio lavoro successivo all’opera geometrica del 1960 è la 

progressiva presa di coscienza di quell’istante. È difficile da spiega-
re, ma se penso a una forma di illuminazione è lì che torno con la 
mente, a quell’attimo in cui un idioma segreto mi svelò qualcosa che 
mi era totalmente sconosciuto». 

Non carica di eccessivo mistero la natura di un’opera?
«È il suo lato imperdonabile. Crediamo di svelarne l’essenza, di av-

vicinarci alla verità che gelosamente conserva, in realtà possiamo so-
lo rassegnarci a guardarla».

Guardare non è un atto innocente. “Giovane che guarda Lo-
renzo Lotto” è una sua opera famosa. Perfino provocatoria.

«È il frutto di un rovesciamento. Non è più soltanto lo spettatore 
che guarda il quadro, ma il dipinto che osserva e coinvolge lo spetta-
tore».

Questa specie di artificio cosa rappresenta?
«Volevo dare importanza al concetto di soglia: al rapporto tra il 

dentro e il fuori. Perché un’opera ci coinvolge più di altre? Lei accen-
nava al mistero, ebbene la potenza del mistero è di abbracciare l’in-
terno di un’opera e il suo esterno. A questa altezza non c’è nessuna 
differenza tra lo spettatore e l’artefice del dipinto».

Ogni parte è risucchiata nell’altra?
«Si tratta di estendere il dominio dell’opera. Quando Velázquez di-

pinge Las Meninas, in un geniale gioco di specchi ci ricorda che l’ar-
tista è parte di quell’opera e al tempo stesso ci fa percepire cosa acca-
de fuori dal quadro».

Quando Michel Foucault analizzò quell’opera pose anche 
lui l’attenzione allo sguardo.

«Il libro Le parole e le cose uscì nel 1966, la mia opera era dell’anno 
successivo. Mi stupii nel ritrovarvi alcune intuizioni. Come il tema 
della rappresentazione o del rapporto visibile-invisibile. Guardare 
un quadro sembra il gesto più naturale che esista. Invece è qualcosa 
di complicato. È questo che ci suggerisce Foucault».

Complicato perché?
«Perché in un certo senso non siamo noi che guardiamo il qua-

dro, ma è il quadro che “guarda” noi, ci assorbe, ci risucchia. Davan-
ti a un’opera non siamo più spettatori naturali, distaccati e riflessivi. 
Ma parte di quell’opera. Entriamo così in un ordine diverso».

Che è comunque un ordine geometrico. A questo proposito 
si è accostata la scrittura di Calvino al suo lavoro.

«Forse entrambi pensavamo di far parte di un linguaggio più che 

del mondo. Di una sintassi, come scrisse Calvino in un testo bellissi-
mo che introduceva un mio libretto del 1975».

Mi pare si chiamasse “Idem”.
«Sì, ed era nato in modo curioso. Un paio di anni prima avevo fat-

to una mostra importante allo Studio Marconi di Milano. Giulio Ei-
naudi venne a vederla e la trovò di qualche interesse. Quella sera a 
cena, quando ci stavamo per lasciare, lui mi disse: sa Paolini le sue 
opere a volte mi sembrano le pagine di un libro molto teatrale. Ne 
faccia uno per noi. Mi colpì quell’osservazione. Ci pensai su e poi ac-
cettai. E lui chiamò Calvino perché scrivesse l’introduzione».

Calvino scelse come titolo “La squadratura”.
«Aveva colto il bisogno di esattezza e di simmetria».
L’ossessione di un ordine geometrico da dove le nasce?
«Beh, intanto non la definirei ossessione, è un postulato, di quelli 

che si usano nei teoremi. Ma non ho nulla contro le asimmetrie. A 
Roma nel 1964 feci la prima mostra importante alla galleria La salita, 
che allora primeggiava con la Tartaruga. E mi piaceva molto la città 
per quel suo essere sghemba fin nell’anima. Frequentavo allora Ma-
rio Schifano, Franco Angeli, Tano Festa, Alighiero Boetti. Tutti arti-
sti sghembi, asimmetrici, irregolari».

Cosa le piace della simmetria?
«Il suo equilibrio e poi, di fronte all’asimmetria che urla, la simme-

tria parla sottovoce».
Il suo lavoro fu molto apprezzato da Carla Lonzi, una femmi-

nista a cui non dispiaceva urlare.
«Lei allude a Sputiamo su Hegel. Ma quando la conobbi scriveva 

soprattutto di arte. Era stata allieva di Longhi, dal quale si distaccò 
credo in maniera traumatica. Alla Salita si presentò insieme all’ami-
ca Marisa Volpi. Mi sembrò da subito una spettatrice ideale».

In che senso?
«Mostrava una capacità, del tutto insolita nella critica d’arte di al-

lora, di aderire al pensiero di un’opera. Fu lei che per prima parlò di 
me a Luciano Pistoi che aveva un importante galleria a Torino. Stia-
mo parlando di anni remoti».

Oggi come affronta il suo lavoro?
«Vivo a Torino e ogni giorno vado al mio studio. Provo a combina-

re qualcosa ma con meno energia. La mia vita lavorativa è piena di 
tempi morti. Ho capito che sono importanti. Sono sempre più attrat-
to dall’inerzia. Un modo di morire e rinascere».

Come pensa alla morte?
«Sono scisso tra qualcuno che ancora calpesta questa terra e un al-

tro che non considera necessario doverlo fare. Morire non è una tra-
gedia. Mi risparmio il discorso sull’attaccamento alla vita. Ho sem-
pre trovato volgare la frase: bisogna saper vivere perché presuppo-
ne aver approfittato della vita per fare cose utili».

Non è attaccato neanche alle sue opere?
«Per me è sufficiente che un’opera sia stata fatta, che la sua imma-

gine esista».
Ha figli?
«Ho una moglie più grande di me e quando cominciammo a convi-

vere era tardi per averne. Non ne sento la mancanza. Sono piuttosto 
scettico sui valori dinastici. Soprattutto oggi non mi sembra un atto 
benevolo mettere al mondo dei figli».

A 8 anni folgorato in un museo. A quasi 80 tra i grandi artisti 

d’Italia. Qui parla di Schifano, Einaudi, Calvino. E Banksy. 

E di come si guarda un quadro: “No, è il quadro che ci guarda”

ROBINSON Domenica 27 Gennaio 2019 33laRepubblica




