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Al CIMA di New York un’esposizione
mette a confronto Giulio Paolini

con Giorgio de Chirico, da lui preso
amodello sin da giovane. Qui I'artista
spiega i perché di questa predilezione

in caduta libera
negli abissi del tempo

di FRANCESCO POLI

el settembre 1936

Giorgiode Chiricoar-

riva insieme alla fu-

tura moglie Isabella

Packszwer a New

York con il transa-

tlantico Rex. Il suo

soggiorno negli Stati

Uniti dura sedici mesi, fino al

gennaio del 1938. Con il soste-
gno del magnate collezionista
Albert Barnes e della galleria di
Julien Levy (dove espone nel
1937) cerca di promuovere an-
che dal punto di vista mercanti-
lelasua produzione pitirecente,
cheerastataviolentementescre-
ditatadal ccomplotto surrealista
emodernista»cheavevadecreta-

Giulio Paolini, «Finen,

opera esposta
nella mostra della galleria

Nessuno piu del pictor optimus
ha saputo destreggiarsi, in epoca

moderna, nellinsostenibile ruolo
di artista contemporaneo; e cogliere
linevitabile «ritirata» dell opera..

to la sua morte creativadopola  nuovo mondo ha breve durata,
gloriosa stagione degliannidie- perché l'interesse di collezioni-
ci.Induetesti,congenialepoten- sti e musei rimane legato alla
zaevocativainnescauncortocir-  sua pittura metafisica.
cuito temporale che trasforma Per quello che riguarda Giu-

anche New York in una mitica
citta metafisica, con divinita an-
tichechesimaterializzanofrale
modernissime costruzioni geo-
metriche. Mal'entusiasmoperil

lio Paolini, le sue opereincomin-
ciano a essere esposte a New
York gia all'inizio degli anni set-
tanta alla Sonnabend Gallery, e
poi anche al MoMA e al Gug-

genheim Museum e in altri mu-
seie gallerie come quelle di Spe-
rone WestwaterediMarian Goo-
dman fino a oggi. Ma il suolavo-
I'0, nonostanteinotevoli ricono-
scimenti, rimane profondamen-
te europeo e abbastanza distan-
te dai canoni estetici americani.
E quindi appare abbastanza sin-
golare il fatto che il primo dialo-
godirettofrale sue opere e quel-
ledide Chirico, suofondamenta-
le modello di riferimento, si sia
concretizzato nel lontano conti-
nente americano, sia pure gra-
zie all'iniziativa di una beneme-
rita istituzione italiana, il CIMA
(Center for Italian Modern Art),
fondata e diretto da Laura Mat-
tioli. E qui che sei capolavori de-
chirichianidellastoricacollezio-
ne Mattioli — Le muse inquietanti,
Lenigma dell'ora, Ettore e Andro-
maca, Internometafisico (con picco-
laofficina), Laricompensa dell'indo-
vino, Autoritratto — coabitano in-
sieme a una serie di lavori paoli-
niani, vecchi e nuovi, in cui ri-
suona in modo indiretto, o con
esplicite citazioni, l'eco del
pictor optimus. Una mostra che sti-
mola, attraverso un gioco di
sguardiincrociati, un’inedita pro-
spettivadi lettura dei due artisti.
E questa una buona occasio-

ne perfarcidiredaPaoliniqual-
cosa sulla sua affinita elettiva
conde Chirico. Incominciarac-
contandomiin tono aneddotti-
co i soli due fuggevoli incontri
con il vecchio maestro: «Mi ri-
cordobene quando, giovanissi-
mo, I'ho visto per la prima vol-
taaTorinonel 1957 01958, du-
rante una sua conferenza

all'Unione Culturale, tenuta
dopo la mostra della pittura
metafisica alla Biennale di Ve-
nezia, a cui aveva negato il suo
consenso. Conunmonologove-
lenoso si era scagliato contro
I'arte moderna che per lui era
tuttauninganno, unanullita. Ri-
cordo la mia cosciente indigna-
zione, I'appassionatorifiutoche
allora opponevo al suo discorso,
dalla prima all'ultima parola.
Qualche anno dopo sono arriva-
to a rovesciare il mio giudizio,
quello che miera sembratoilne-
mico da abbattere, il bersaglio
da colpire, doveva diventare la
personificazione dell'idolo, il
mio illustre modello. Nel 1975,
in compagnia di mia moglie e
dell’amica Marisa Volpi, mi é ca-
pitato di andare a un ricevimen-
toacasasuaaRoma, inPiazzadi
Spagna. Nel salotto c’erano vari
ospitidimezzaetichesiintratte-
Nevano con conversazioni mol-
tonoiose. [l Maestro era assente,
Mi sono messo a curiosare un
po’ in giro, e di colpo in fondo a
un corridoio ho visto de Chirico
che mangiava tranquillo, tutto
solo, in cucina. . .»

Riguardo alla sua stretta pa-
rentela con lui, Paoliniribadisce
quello che mi aveva gia detto in
un’intervista di tanti anni fa, e
cioé che de Chirico lo affascina
come figura, quasi al di la
dell’opera, ¢é rappresenta
un puntodivistamoltodistacca-
to e scopertamente critico verso
la pienezza della proposta arti-
stica. E che la sua & una posizio-
ne laterale rispetto a quella del-
laculturaartistica contempora-
nea, una posizione esemplare:
«De Chirico ha colto meglio e
prima degli altri I'inevitabile ri-
tirata dell’opera di fronte al per-
ché dell’opera. Lui pit di ogni
altro, e proprio mentre conti-
nuava a produrre, & riuscito a
declinare l'imperativo del si-
gnificato, prendendoledistan-
ze da tutta ’avanguardia che
ancora guardava con spirito
positivo alla costruzione
dell’immagine».

Con l'installazione all’aper-
to(nel 1969 nellamanifestazio-
ne Campo Urbano) di uno stri-
scione con il motto Et quid ama-
bo nisi quod aenigma est?, Paolini
dichiara ufficialmente la sua
adesione all'ironica e melanco-
nicavisione dechirichiana, ade-
sione costantemente rinnovata
nel tempo, in particolare nelle
sue numerose riflessioni scrit-
te, come peresempioin Gliunie
gli altri, dove troviamo come

DUE MOSTRE, UNA A PERO (GALLERIA CHRISTIAN STEIN) UNA A MILANO (PALAZZO CICOGNA), E UN LIBRO D'ARTISTA DELLE EDIZIONI COLOPHON

epigrafe la citazione, dal ro-
manzo incompiuto di de Chiri-
coMonsieur Dudron,in cuirisuo-
na il vuoto della teoria solipsi-
stica: «La realta non pud esiste-
rein pittura perchéin generale
non esiste sulla terra. L'univer-
SO & unicamente una nostra
rappresentazione.

Chiedo a paolini una defini-
zione di questi concetti chiave:
enigma, melanconia, ironia,
vuoto. Mi risponde che sono
tutti aspetti concatenati fra lo-
ro. Iniziamo dall’enigma:
«L’enigma si accompagna ine-
vitabilmente con una sorta di
procedere ossessivo e rinnova-
to ogni volta che l'artista af
fronta un nuovo passaggio,
cioé passa all’'opera successiva.

Chistian Stein

Nel white cube, spettatore
e attore: il paradosso di Paolini

di ANDREA CORTELLESSA
MILANO

Milano in novembre puo far bu-
io alle quattro, come alle Sval-
bard. E poi Pero non & neppure
Milano; dopo la metro piii d'un
chilometroa piedi, nella bruma;
ed ¢ facile confondersi fra i ca-
pannoni: la scritta «Galleria
Christian Stein» & pressoché im-
percettibile. Un bel contrappasso allestire
lanuovamostradi Giulio Paolini-il pitiin-
corporeo degli artisti—in due sedi distinte.
Una retrospettiva, dagli anni ottanta sino
ad oggi, a Pero; e 'opera nuova che da il ti-

toloallamostra(acuradiBettina Della Casa,
sino al 29 aprile) - con un’unica parola lapi-
daria Fine—aPalazzo Cicogna, in centro. Col-
lamiasuperstizione storicistami piccodive-
dere primail prima, e poi il poi; e allora, «in-
vece del fandango, /unamarcia peril fango».
Messo piede nei vasti spazi di Pero, pero,
I'umore cambia. A contrasto col buio fuori,
questa cellula sfolgorante diluce parelo spa-
ziofuori dallo spazio e fuori dal tempo, I'am-
biente settecentesco dove perviene il vian-
dante nietzscheano nel 2001 di Stanley Ku-
brick. Ogni rumore € amplificato dal silen-
zio, ogni gesto dall'immobilita del tutto.
Unico visitatore, nel bianco lunare mimuo-
Vo con circospezione da astronauta.

Si capisce bene, qui, il senso teatrale

" dell’opera di Paolini (diceva Tommaso Tri-

ni nel *73 — ora in Mezzo secolo di arte intera,
Johan & Levi 2016 -: un «teatro di idee
drammatizzate»): nell'invito, al verso della
parola Fine c’@ un sipario chiuso. Come in
de Chirico, la scena é il set di apparizioni
pianificate dal soggetto, scenografo e regi-
sta. Magnifiche le Scene di conversazione del
1982-'83 (allestite per Carlo Quartucci a
Documenta 7, con musiche di Mozart e
Haydn): quattro leggii come in attesa diun
quartettod’archi; unodiessi é cadutoater-
ra, e sul pavimento sono sparsi i fogli bian-
chi d’uno spartito ineseguibile, e le effigi
dei musicisti finiti chissa dove.

In Galleria si trova anche, come a guar-
diadell’insieme, un bellissimo libro d’arti-
sta. Uno dei tanti di Paolini, ma questo -
colla complicita delle edizioni Colophon
di Egidio Fiorin — davvero monumentale
(Orfanoecelibe, pp. 48 suniveacartaama-
no, cm 42 x 31, € 90,00), che recai suoi au-
tocommenti impaginati in versi (racconta
Paolini che tale scansione s’@ prodotta in

modo quasi incosciente; sicché esclude
«I'intenzione di valenza poetica» a quanto
ha«“trascritto” in versi»). Visilegge: «Guar-
do sempre volentieri un libro antico: [ pos-
so anche non leggerlo [(qualcunolo ha gia
letto). /11 luogo perd deve essere perfetto: |
lalampada gia accesa, la stanza silenziosa,
[tutto deve essere al suo postor. Questo il
white cube per eccellenza, e ogni mostra di
Paolini € una mostra alla potenza: il luogo
dove viene convocato, ciog, quello che per
lui & I'eterno, intemporale e parmenideo,
dell’arte. Perché si compia questoritoilluo-
go deve essere perfetto — e questolo &.

1l teatro serve a mettere in scena, ogni
volta, il paradosso di Paolini. L'autore si

Un'estetica della sparizione,
come vide Italo Calvino,
ma l'assenza si da per figure..
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Giulio Paolini,

(2014-15)

wAutoritratto nudo»

© courtesy Archivio
Giulio Paolini, Torino

Infondo & comesecisitrovasse
sempre di fronte alla prifiia,
perché non é che I'artista pro-
ceda verso la verita. Se voglia-
mo, lasuaverita é nelnonaver-
la voluta accettare, e dunque
eccolocon la presenzairrisolvi-
bile dell’enigma...»

Nella mostra newyorkese la
sua installazione pill ampia si
intitola, significativamente,
Melanconia ermetica, per sottoli-
neare la centralita di questa di-
mensione per tutti e due gli ar-
tisti. «La quota di melanconia
che emerge da ogni opera d’ar-
te—mi dice Paolini —nasce dal-
la sensazione che non possa
mai corrispondere alla realta.
L'opera pud corrispondere so-
lo alla verita di se stessa».

E riguardo all’ironia: «L’iro-
nia & come la melanconia; &
unasottrazione e unamancan-
za.Entrambe, lamelanconiae
I'ironia, non sono aspettiumo-
rali, sono cifre intellettuali,
mentali. Permeironiaedistac-
€O possono essere associati. Il
distacco che io metto sempre
tra opera e autore. Non inten-
do sottoporre aspetti della
mia personalita attraverso
I'opera. Penso che I'opera pos-
sa e debba essere se stessa sen-
za la soggettivita dell’autore;
le opere siautogenerano. In ge-
nerale, I'ironia vera rimane
tra le righe, rimane inespres-
sa.Lasuafinezzaénelnonma-
nifestarsi apertamentes.

Passiamoadessoall’attrazio-

ne peril «vuoto», altraliaison fa-
tale con I'amato maestro. Gli
chiedo: nel tuo caso, 'opera &
una rete di salvataggio per
non precipitare nel vuoto o &
un dispositivo estetico che ci
risucchianelvuoto, nellaverti-
gine del vuoto? Mi risponde
chelamiaé«un’elegante espo-
sizione di una questione non
risolvibile» e aggiunge che in
questo senso, per lui, «'arte
puo essere un’ossessione o
unaconsolazione, unacondan-
na o una lievitazione».

E per concludere affronto
I'apparente paradosso relativo
al fatto che sia de Chirico sia
lui, ciascuno nel proprio tem-
po, sonoinfindeiconti comun-
que protagonisti ed espressio-

i LA MIGLIORE OFFERTA Bl

Domenico Gnoli,
da Sotheby’s
lassurdo sul sofa

[

Claudio Gulli

o

n Sofa del 1968. Con

una tappezzeria rosa

salmone, motivo a
pesciolini. Poi due cuscini a
fiori. Disposti simmetrica-
mente, ma persi nel vuoto,
a sfiorare i braccioli. Agli
angoli, piccolissimo, il mu-
To color panna. Le ombre ci
sono, e anche le ondulazio-
ninel bordo inferiore. La
prospettiva, pure. Ma tutto
e schiacciato come se un
fotografo cieco si fosse tro-
vato, per caso, a casa della
zia. Il pittore di questo tea-
tro dell’assurdo si chiama
Domenico Gnoli
(1933-1970). E questo dipin-

che indirizzato, il ragazzo
deve essere stato quasi co-
stretto alla carriera artisti-
ca. Il suo talento si alza chia-
1o, sin dai disegni degli an-
ni cinquanta. Preciso e puli-
to, Gnoli sembra nato con
una matita grottesca in ma-
no. Pipistrelli con facce da
gatto e ali dimosca, gufie
cigni-tartarughe si intrufo-
lano o siedono, comeodi, in
guardaroba o in automebi-
le. I’illustrazione é il suo
mestiere e si afferma in rivi-
ste prestigiose di New
York, dove abita dal’55.
Quando critici e letterati
italiani iniziano a interes-

to éstato sarsia Gno-
comprato, il 1i, parte la
23 novem- ridda di ac-
bre, da costamen-
Sotheby’sa ti. Chilo
Milano, per avvicina
poco pit di alla pop
2 milioni e americana,
mezzo. Chi chilo vuole
segue le aste metafisico,
non ha man- chivicinoa
ne di quell’avanguardia cosi  catodiricordarechelarti-  Magritte, chial Morandi
ostinatamente rinnegata. «Po-  stavantaun top price di 8 genio nazionale. Ma pure,

trei dire che questo termine,
avanguardia, va strettamente
correlato all’eta del soggetto.
Mentre da giovane non puoi

milioni, raggiunti da Chri-

stie’s a Londra nel febbraio
di due anni fa. In quel caso,
la tela rappresentava una

altri, non certo scoperti sul
piano dei riferimenti, riba-

discono sicuri: «<Gnoli & uni-
co». Calvino, su «Fmr»

sottrarti a questo codice diti-  chioma ondulata tutta ne- (1983), parla di still-life e sia-
cercadelnuovo,espartirequal-  ra, vista in close-up. Era la mo gia all’esattezza delle
cosa con l'avanguardia, invec-  secondamoglie che porta-  Lezioni americane. In anni pitt

chiando c’@ un distacco. Oggi
non vedo pitt quell’interesse
adandareavanti. Cercodianda-
rein profondita... Nessunome-
glio di de Chirico ha saputo de-
streggiarsi, in epoca moderna,

va quel caschetto, la pittri-
ce Yannick Vu. I due giova-
ni si erano incontrati a Pari-
ginel’62 ein quel tempo
trascorrevano mesi felicia
Maiorca. Nelle foto, belli

vicini, una mostra al Pecci
riprende il discorso su Gno-
1i (2004), ma soprattutto
nel 2012 una buona galle-
ria newyorchese, Luxem-
bourg & Dayan, riunisce

nell’insostenibile ruolo di  come attori del cinema, diversi suoi dipinti anni ses-
‘artista contemporaneo’, non  stanno davantialle tele di santa. Ora affascina la mani-
per un attento, sorvegliato, lui, talvolta in costume da acalita, la dedizione a una
equilibrio tra passatoe presen-  bagno. Nel ‘68 Gnoli erasul- fabrilita che non sivede

te, ma per essersiabbandonato

ii i abissi del Temi».

professa uno spettatore: di cid che, come
per de Chirico — schopenhauerianamente
—, altro non e che una rappresentazione.
Ma & condannato a essere, altresi, I'attore
incommedia. Lo spartito caduto, ole sedie
rovesciate nei lavori dell'ultimo periodo,
alludono alla sua precipitosa uscita di sce-
na: nel tentativo impossibile di assistere,
alla medesima opera, nella posizione ap-
punto dello spettatore. In questa spaltung
Paolini éauntempo—inunnuovo parados-
sodiZenone—Achille ela tartaruga (citava
Lacan, Trini: «lo sguardo e al di fuori, io so-
noguardato, cioéiosonoilquadros). Lasua
eun’esteticadellasparizione, unascompar-
saelocutoria del soggetto per dirla con Mallar-
mé.SuquestopuntositrovaconlItalo Calvi-
no (che nel 75 cosi introduceva a uno dei
primi libri di Paolini, Idem): o scrittore
ammiramolto gli sforzi del pittore perarri-
vareaun’impersonalita assoluta, persfug-
gire all’aborrita psicologia», ma constata
che cosi finisce per tornare «'io, sia pure
un io cartesiano, categorico, grammatica-
le, anonimo». Vale infatti per entrambi, lo

scrittore e il pittore, il medesimo parados-
so: I'assenza e I'estasi (alla lettera, I'uscita
dasé)dell’impersonalitd sono enunciati con
parole, e immagini, che per il loro stesso
manifestarsi negano quell’assenza e
quell’impersonalita (si misura qui la di-
stanza fra questa scomparsa concettuale e
quella, effettiva, di un Emilio Prini per
esempio). «La parola dell’arte», scrive Paoli-
ni, «& il silenzio»; ma questo silenzio &
enunciato in migliaia di pagine.

E questoil senso del monumentale alle-
stimento eponimo a Palazzo Cicogna, ispi-
rato all’Embarquement pour Cythére di Antoi-
ne Watteau, 1717. Una nave di fortuna, co-
struita con oggetti dello studio: calchi di
statue classiche, L'indifferent dello stesso
Watteau en abime, cornici dentro le corni-
ci, unleggio; non mancala sediarovesciata.
Come hascritto Marco Vallora sulla Stampa,
una «sorta di coreografia arrestata» —un mi-
nuetto assassinato. Comunque, dice Paoli-
ni, una «falsa partenza»: come quella dei
bon vivants di quel paradiso immobile, can-
ditodal flash di Watteau tre secolifa. Inessa

la via del successo: espone-

pit di tanto, alle fiere di a1~

aunatrionfalecadutaliberane-  vaal Palais des Beaux-Arts te contemporanea. Il diva-
di Bruxelles e soprattutto no di Gnoli, con le sue linee
cambiava gallerista. Dal gi-  tutte dritte e disegnate per
nevrino Jan Krugier (pure benino, puo far balenare,
proprietario del Sofa), passa- negli occhi di chi frequenta
sispecchiaquelladi«chi, comenoi,nonrie-  vaalnewyorchese Sidney Brera e le aste, quel Cristo
sce o non vuole imbarcarsi a raggiungere  Janis. In questa storica galle-  di Mantegna visto sempre.
un traguardo cosi definitivo e assoluto» (la  ria, Duchamp avevaallesti-  Forse altri artisti calligrafi-
fine,appunto: se @vero, comesileggein Orfa- touna mostraDada (1953), citorneranno in auge per

noe celibe, che deplorevole & «il suicidio, [ at-
toenfaticoe dimostrativo»).L'estasi dell'im-
barco & interdetta per sempre. E 1a nave fa
ecoaquelladiunaltroremakeaPero,ilRade-
au de la Méduse da Géricault.
Maquelloimpossibile é unviaggiod’an-
data o di ritorno? Su questo si dividono gli
interpreti di Watteau. La fine — come

poi erano passati gli espres-
sionisti astratti, e dopoi
New Realists (1961) era arri-
vato il turno di Gnoli (di-
cembre '69). Neanche sei
mesi dopo, il pittore sareb-
be morto di cancro a trenta-
sette anni e sispegneva con

le stesse ragioni, e non sa-
ranno per forza i figurativi.
Per esempio, il cinese Zao
Wou-Ki (1920-2013): vain
asta da Christie’s a Parigi, il
7 e1’8 dicembre, un suo di-
pinto del 1984, di un’astra-
zione tutta controllata, che

nell’'opera con cui tutto comincid nel *60, lui quella delicatezza di aveva comprato lo storico
il Disegno prospettico—coincide conl'inizio. =~ guardarea oggetti ingrandi- medievista Georges Duby.
Come in Kubrick; o come nell’amato Bor-  tida punti di vista inutili. Wou-Ki si era occidentaliz-
ges. Gia nel’72 Marisa Volpi trascrivevala  Questa specie di Antonioni  zato a tappe forzate, viven-
Nuova confiltazione del tempo: cnegarelasuc-  della figurazione erafiglio = do a Parigi. Eppure, nel

cessione temporale, negare I'io, negare
I'universo astronomico, sono disperazio-
ni apparenti e consolazioni segrete» Mala
clausola di questo Borges suona come una
condanna avita: <il tempo éunfiume che mi
trascina, masonoio il fiume . [lmondo, di-
sgraziatamente, & reale; io, disgraziata-
mente, sono Borges».

di uno storico dell’arte, Um-
berto Gnoli, che aveva lavo-
rato sui primitivi umbri, e
di una contessa, Annie de
Garrou, che si dava pero
alla pittura e alla ceramica.
Da genitori cosi colti, pill

trambusto dei vernissages,
questi pittori un po’ artigia-
ni un po’ ruffiani siricava-
vano un loro posto, e ora
chi li compra magari ap-
prezzala loro antica serieta
monacale.



