Intervista a Giulio Paolini

FIORELLA MINERVINO

Conosco Giulio Paolini dagli anni settanta, la prima in-
tervista che mi rilascio risale al 1976, a Torino; erano
gia in molti a ritenere che egli fosse uno degli artisti
italiani piu significativi e inoltre capaci di riscattare I'l-
talia, o meglio I'Europa, dal preteso dominio della Pop
Art americana. Paolini invitava a riflettere, a esplorare
il procedimento e |'arte in ogni possibile aspetto. In
piena stagione Concettuale lui pareva un filosofo in
atto di scardinare la tradizione precedente, l'arte e la
sua storia sulla scorta del passato, riletto e riportato
alla ribalta. C'era chi, come Franco Russoli, aliora so-
vrintendente e direttore di Brera, un suo fan dichia-
rato, sosteneva che grazie al rigore e allo sguardo
innovativo volto a scandagliare la percezione dell'o-
pera, Paolini aveva insegnato a tutti, ma soprattutto
a lui, a guardare l|'arte con occhi diversi; “ora grazie
al suo Giovane che guarda Lorenzo Lotto", ripeteva,
*abbiamo imparato a osservare gli antichi maestri con
occhi diversi” In effetti fu cosi, Giulio negli anni ha se-
guito le sue indagini da sperimentatore accanito e da
scienziato-filosofo dell'estetica come dell'etica, si &
imposto anche all'estero per la profondita del lavoro,
ha conquistato un ampio successo. Devo ammettere
che ritrovarlo quarant'anni dopo & stato un piacere:
l'uomo, al pari dell'artista, & o stesso, medesimo gar-
bo, uguale qualita nella ricerca, inalterata predilezione
per l'antichita classica, simile capacita di porsi inces-
santi domande su ogni possibile aspetto dell'arte, for-
se della vita. Segue l'intervista che mi ha concesso in
occasione della mostra al Poldi Pezzoli, I'esposizione
che, con la direttrice Annalisa Zanni, avevamo tena-
cemente voluto e previsto qualche anno fa, e ora si &
resa possibile: sono opere e un'installazione che at-
traversano e riprendono frammenti, dipinti, sculture,
ambienti della gloriosa casa-museo milanese; | lavori
di Paolini peraltro, come sempre, pongono mille que-
siti sulla conduzione dell'arte, sui musei, sulle mostre,
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il modo di esporre. Ma non trascurano neppure que-
sta nostra Italia, il suo passato, il presente e il futuro
che a Giulio appare davvero arduo, se legato alla no-
stra realta contemporanea, troppo fragile, liquida ed
effimera. Vale la pena ascoltare le sue parole, veloci,
sintetiche, precise, per poi passeggiare e immergersi
fra le mirabili sale del museo, cosi riservato, un vero
gioiello che osa privilegiare la qualita sulla quantita,
proprio mentre quest'ultima si impone, assieme alla
spettacolarita, quale attuale protagonista dei musei e
rassegne in giro per le vie del mondo. E un'oasi di
pace entrare nel silenzio del Poldi Pezzoli, dove il tem-
po pare fermarsi e invita a riflettere su cio che Giulio
Paolini ha saputo offrire a questi spazi, come a tutti
noi visitatori,

Storia dell'arte e antichita classica ricorrono
nella sua opera fin da principio, ma con quale
significato?

Nel senso che 'una e l'altra concorrono a costituire
una stessa dimensione d'ascolto, anzi la sola dimen-
sione che un artista oggi possa prendere in conside-
razione. Storia dell'arte e antichita parlano la stessa
lingua, fornita di tutti i riferimenti passati — ma an-
che delle prospettive future — che ancora possiamo
immaginare.

Lei talora definisce I'arte come un “segreto”,

un enigma che precipita dal cielo: la sua

€ una concezione sacra della creazione?
L'artista & dunque solo un depositario,

alla pari dell'osservatore?

Proprio cosi: non vedo cosa aggiungere a quanto da
lei ben individuato nell'orizzonte al quale guardo sen-
za sosta da tanti anniormai.  Un segreto, un enigma,
sono di per sé frontiere invalicabili, oltre le quali altro



non potremmo conoscere se non la ripresentazione
delle stesse incognite.

Quali sono i suoi maestri di riferimento,

gli antichi che cita nelle opere o nei titoli: Lotto,
Chardin, Poussin, Velazquez e, fra i moderni,
Giorgio de Chirico?

Tutti: crede davvero che gli incontri con l'uno o l'altro
di loro non fossero prenotati, richiesti “su appunta-
mento” Al contrario & il desting, o il caso, a provvede-
re un'occasione che prima ¢ poi si sarebbe comunque
presentata. Magari in termini diversi, ma sempre es-
senziali alla conoscenza, alla “fortuna” dell'esperienza.

Lei & ritenuto un importante esponente dell’Arte
Povera, ma si & sempre tenuto un po'in disparte,
pur presentandosi in passato con il gruppo

di Germano Celant; dopo tanti anni che giudizio
offre del movimento?

No comment.

Il suo lavoro e una continua riflessione sul
pensiero e la pratica del fare arte, con parecchio
anticipo su altri lei ha esplorato aspetti centrali
della ricerca odierna. Per riassumerli: percezione
e prospettiva, il frammento, il luogo e lo spazio,
il doppio e la coppia, sempre mescolando
linguaggi e mezzi espressivi che anima di valori
personali, diversi...

Disporrei in bellordine sull'altare di una ipotetica cele-
brazione di valori tutti i punti delineati nella sua doman-
da: il tema non cambia anche se composito e a volte
contradditiorio. La regola alla fine & una sola, ossia
trasgredire o ignorare qualsiasi presupposto pur ritro-
vando ogni volta una messa in scena che concordi con
qualcosa di preesistente, [ ad accoglierlo.

L'autocitazione: lei I'hna sempre usata nei panni
dell’artista e del pensatore, ora nell’epoca
dell'invasione dei “selfie” su social e smartphone
che cosa significa I'autoritratto?

Ogni autore & vincolato alla propria collocazione sto-
rica, non ha dunque una sua propria identita assoluta:
la sua "originalita” & la risultante di un decorso dettato
dalla storia dell'arte e volto a perpetuare ogni volta
qualcosa che ci sorprende ma che riconosciamo al
tempo stesso.

L'abitudine del “selfie” comporta l'atto di esibirsi agli
altri in prima persona. Al contrario io non mi sono
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mai rappresentato come soggetto individuale, bensi
sempre e soltanto nelf ruolo di autore, insomma come
artefice dell'opera e non di frammenti di vita vissuta.

Le indagini cosmiche, lo spazio celeste,

le meteore che esplodono, sono presenti

fin dai suoi primi lavori..

Ancorché schematiche, approssimative ¢ addirittura
erronee, le immagine astronomiche costituiscono lo
sfondo ideale, allusivo e “atmosferico” sul quale di-
sporre qualsiasi oggetto visto a distanza.

Parola e immagine: sovente lei impiega
entrambe, aggiunge scritti esplicativi ai lavori,
non le basta una sola espressione?

Scrivere e disegnare sono forse la stessa cosa che
cambia d'abito: si atteggia ad apparire in un modo
o nellaltro, a seconda delle occasioni che via via si
trova ad affrontare. In fondo ambedue hannc lo
stesso obiettivo, farsi perdonare di aver interrotto il
silenzio.

Al tempo di Internet quale valore conserva
I'immagine?
Tutto e niente.

E la parola, anzi il libro? Lei ama la letteratura,
prediligeva Borges, Calvino le ha scritto una
prefazione...

Uno scrittore non aspira ad altro che appartenere alla
letteratura, nella convinzione che tutti i libri accostati
{'uno all'altro sui ripiani di una biblioteca universale in-
dichino il corso senza fine della scrittura.

Lei ha esposto in numerosi musei internazionali,
oltre che in luoghi rilevanti come la Biennale
veneziana, Documenta a Kassel, tuttavia parla

di “emozione” all'entrata del Museo Poldi Pezzoli,
confrontandosi con Piero della Francesca,
Giovanni Bellini, Pollaiolo, Botticelli, Raffaello.
Che sensazione ha provato esattamente?
Esporre nelle sale di questo museo non &, non puo
essere un'occasione come tante altre. Non puo esse-
re inteso solo come una possibilita tra le altre, senza
la consapevolezza di varcare una soglia tanto parti-
colare. Qui si respira cid che altrove, appena fuori da
questa soglia, sembra relegato allambito di un'epo-
ca diversa. Un'epoca perd capace di farci emigrare
verso orizzonti sconosciuti ma dotati di una memoria



passata o futura, quanto mai necessaria alla vita di
oggi. Respirare & vivere (o sbaglio?). Che aliro pre-
tendere dalle pareti che qui ci accolgono?

Vuole raccontare lei stesso le opere dedicate

al Poldi e alla mostra?

La mostra prende titolo da una delle opere esposte:
Expositio, che evoca, appunto, lo stesso atto esposi-
tivo. Inoltre l'opera Tre per tre (ognuno & /'altro o nes-
suno) mette in scena l'apparente equivalenza delle
tre figure dell'autore, del modello e dell'osservatore,
owero i termini essenziali e costitutivi della nascita
di un'opera. Infine una serie di collage, a volte ispirati
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da opere e oggetti in collezione Poldi Pezzoli, corona
I'esposizione in un dialogo diretto con i capolavori del
Museo.

Lei avverte il fascino delle rovine, il valore

della memoria; ltalia antiqua si propone anche
come una denuncia?

Da tempo, e sempre pil, ritengo che la Bellezza abbia
sede in qualcosa che la riverbera pur senza posse-
derla di fatto. Lltalia possiede le coordinate idonee a
evocare questa inestimabile dimensione, questa uni-
ta di misura in grado di far risplendere ogni memoria
nascosta.



Interview with Giulio Paolini

FIORELLA MINERVINO

| have known Giulio Paolini since the 1970s, the first
interview he gave to me was in Turin, in 1976. Even
back then, many people already believed that he was
one of the most significant Italian artists, able to de-
liver Italy — or, better said, Europe — from the alleged
domination of American Pop Art. Paolini invited to
reflect, to explore art in all of its aspects. Right in the
midst of the Conceptual era, he appeared as a phi-
losopher demolishing the previous tradition, art and
its history based on the past, which he re-interpret-
ed and brought back into the limelight. There were
some, like Franco Russoli, then the superintendent
and director of Brera, one of his fans, who main-
tained that Paolini, thanks to his rigour and innova-
tive look investigating the perception of a work, had
taught everybody — and especially him - to look at
art with different eyes; “now, thanks to his Giovane
che guarda Lorenzo Lotto,” he used to repeat, “we
have learnt to look at the Old Masters with differ-
ent eyes.” Over the years, Giulio has followed his
investigations as relentless experimenter and scien-
tist-philosopher of aesthetics and ethics thanks to
the depth of his work, and he has achieved great
success also abroad. | have to admit that it has been
a pleasure to meet him once again, forty years later.
He is the same man, the same artist: same kindness,
equal quality in his research, unchanged preference
for the classical antiquity, similar ability to ask him-
self questions about every possible side of art, of
life perhaps. This is the interview he gave to me on
the occasion of the exhibition at the Poldi Pezzoli,
a show that, with director Annalisa Zanni, we have
wanted and scheduled a few years ago, and now is
possible. It comprises works and an installation that
cross and resume fragments, paintings, sculptures,
spaces of the glorious house museum in Milan.
As usual, Paolini's works ask countless questions

on the art, museums, shows, the way of exhibiting.
However, they do not forget our Italy, its past, pres-
ent and future, which seems to Giulio, if linked to
our contemporary reality, really too fragile, liquid and
ephemeral. It is worth listening to his quick, brief and
accurate words, and then take a walk in the remark-
able Rooms of the Museum, so discreet, a real jewel
that dares to prefer quality over quantity, right when
the latter prevails with pomp, as the protagonist of
museums and shows all around the world. Taking a
step into the silence of the Poldi Pezzoli is like enter-
ing an oasis of peace; time seems to have stopped,
and this invites us to think about what Giulio Paolini
has been able to offer to these rooms, and to all of
us as visitors.

History of art and classical antiquity are
recurring elements in your oeuvre since the
very beginning, but what is their meaning?
They both concur to build the same dimension of lis-
tening, or, better, the only dimension that an artist can
take into consideration nowadays. History of art and
antiquity speak the same language, fuelled by all past
references — as well as future prospects — that we
can still imagine...

Sometimes, you define art as a ‘secret,

an enigma that falls from the sky; do you have

a sacred idea of creation? Is the artist merely

a custodian, just like the viewer?

That's right: there is nothing to add to what you have
correctly identified in the horizon to which | have been
restlessly looking for many years now... A secret, an
enigma are unsurmountable limits in themselves,
beyond which we could not know anything but the
re-presentation of the same unknown.
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Who are your masters of reference,

the ancient artists you mention in your works
or titles: Lotto, Chardin, Poussin, Velazquez
and, among the modern ones, Giorgio

de Chirico?

All of them: | truly believe that my encounters with
one or the other were not booked, not scheduled ‘by
appointment'. Quite the opposite: it is destiny, or fate,
providing a chance that sooner or later would have
occurred in any case. Maybe in different ways, but
always in a form that is essential to knowledge, to the
‘fortune’ of experience.

You are regarded as an important
representative of Arte Povera, but you have
always kept a little aside, although in the
past you presented yourself with the group of
Germano Celant; what is your opinion on the
movement, after so many years?

No comment...

Your work is a continuous reflection on the
theory and practice of making art; you have
explored some core aspects of the current
research before others. To sum up: perception
and perspective, the fragment, the place and
space, the double and the couple, always
mixing languages and means of expressions
with personal and diverse values...

On the altar of a theoretical celebration of values, |
would tidily arrange all of the items mentioned in your
question. The theme does not change, even though
it is composite and sometimes contradictory. At the
end of the day, there is only one rule, which is to diso-
bey or ignore any assumption, while always finding a
set-up that agrees with something that already exists,
ready to receive it.

Self-quote: you have always used it as an
artist and a thinker, what does self-portrait
mean today, in the age of the invasion of
‘selfies’ on socials and smartphones?

Every author is bound by his own historical colloca-
tion, and thus he does not have an absolute identity
on his own: his ‘originality’ is the result of a process
determined by the history of art and aims at pursuing,
on each occasion, something that amazes us but at
the same time, we recognise.

The trend of ‘selfies’ implies putting ourselves on display

in first person before other people. On the contrary, |
have never depicted myself as an individual subject, but
always and only in the role of the author, as the creator
of the work rather than of fragments of lived life.

Cosmic investigations, celestial space,
exploding meteors are present since your very
first works...

Though synthetic, approximate or even wrong, as-
tronomical images are the ideal, allusive and ‘atmos-
pheric' background against which any object seen
from the distance can be arranged.

Word and image: you have often used both,
adding explanatory captions to works, isn’t

a single expression enough?

Writing and drawing could be the same thing in dif-
ferent clothes; it in a way or the other, depending on
the situations that you have to deal with... After all,
they both have the same goal, to beg forgiveness for
interrupting silence.

What is left of the value of image in the age
of Internet?
Everything and nothing.

And what about the word, or better the book?
You love literature, you appreciated Borges and
Calvino wrote a preface for you...

A writer aims at nothing but belonging to literature,
in the belief that all books arranged one next o the
other on the shelves of a universal library indicate the
endless course of writing.

Your works have been displayed in many
international museums, as well as relevant
venues such as the Venice Biennale,
Documenta in Kassel; however, you talk
about ‘excitement’ when entering the Poldi
Pezzoli Museum, dealing with Piero della
Francesca, Giovanni Bellini, Pollaiolo,
Botticelli, Raphael. What were your feelings
exactly?

Exhibiting in the rooms of this Museum is not, can-
not be an occasion like many others. It cannot be as
the mere chance to present something, without being
aware of crossing such a peculiar threshold. Here you
can breathe something that elsewhere, right out this
door, seems relegated to the field of a different age.
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An age, however, that is able to make us migrate to-
wards unknown horizons with their own past or future
memory, which is crucial in today's life. To breathe
is to live (isn't it?). What else could we ask from the
walls that host us here?

Would you like to tell us about the works
dedicated to the Poldi and the exhibition?

The exhibition is named after one of the works on dis-
play, Expositio, which indeed evokes the very act of ex-
posing. Moreover, the work Tre per tre (Ognuno é l'altro
o nessuno) displays the apparent equivalence of the
three figures of the author, the model and the viewer,
that is to say the essential and constituent terms of the

birth of an artwork. Finally, a series of collages, some-
times inspired by works and objects of the Poldi Pezzoli
collection, completes the show by establishing a direct
dialogue with the masterpieces of the Museum.

You have a fascination with ruins, the value
of memory; does ltalia antiqua propose itself
as a denunciation too?

For a long time, and more and more so, | have be-
lieved that Beauty lies in something that reverber-
ates without actually possessing it. Italy has the right
features to evoke this priceless dimension, this unit
of measurement that is able to make every hidden
memory shine.
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