Intervista a Giulio Paolini

FIORELLA MINERVINO

Conosco Giulio Paolini dagli anni settanta, la prima in-
tervista che mi rilascio risale al 1976, a Torino; erano
gia in molti a ritenere che egli fosse uno degli artisti
italiani piu significativi e inoltre capaci di riscattare I'l-
talia, o meglio I'Europa, dal preteso dominio della Pop
Art americana. Paolini invitava a riflettere, a esplorare
il procedimento e |'arte in ogni possibile aspetto. In
piena stagione Concettuale lui pareva un filosofo in
atto di scardinare la tradizione precedente, l'arte e la
sua storia sulla scorta del passato, riletto e riportato
alla ribalta. C'era chi, come Franco Russoli, aliora so-
vrintendente e direttore di Brera, un suo fan dichia-
rato, sosteneva che grazie al rigore e allo sguardo
innovativo volto a scandagliare la percezione dell'o-
pera, Paolini aveva insegnato a tutti, ma soprattutto
a lui, a guardare l|'arte con occhi diversi; “ora grazie
al suo Giovane che guarda Lorenzo Lotto", ripeteva,
*abbiamo imparato a osservare gli antichi maestri con
occhi diversi” In effetti fu cosi, Giulio negli anni ha se-
guito le sue indagini da sperimentatore accanito e da
scienziato-filosofo dell'estetica come dell'etica, si &
imposto anche all'estero per la profondita del lavoro,
ha conquistato un ampio successo. Devo ammettere
che ritrovarlo quarant'anni dopo & stato un piacere:
l'uomo, al pari dell'artista, & o stesso, medesimo gar-
bo, uguale qualita nella ricerca, inalterata predilezione
per l'antichita classica, simile capacita di porsi inces-
santi domande su ogni possibile aspetto dell'arte, for-
se della vita. Segue l'intervista che mi ha concesso in
occasione della mostra al Poldi Pezzoli, I'esposizione
che, con la direttrice Annalisa Zanni, avevamo tena-
cemente voluto e previsto qualche anno fa, e ora si &
resa possibile: sono opere e un'installazione che at-
traversano e riprendono frammenti, dipinti, sculture,
ambienti della gloriosa casa-museo milanese; | lavori
di Paolini peraltro, come sempre, pongono mille que-
siti sulla conduzione dell'arte, sui musei, sulle mostre,
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il modo di esporre. Ma non trascurano neppure que-
sta nostra Italia, il suo passato, il presente e il futuro
che a Giulio appare davvero arduo, se legato alla no-
stra realta contemporanea, troppo fragile, liquida ed
effimera. Vale la pena ascoltare le sue parole, veloci,
sintetiche, precise, per poi passeggiare e immergersi
fra le mirabili sale del museo, cosi riservato, un vero
gioiello che osa privilegiare la qualita sulla quantita,
proprio mentre quest'ultima si impone, assieme alla
spettacolarita, quale attuale protagonista dei musei e
rassegne in giro per le vie del mondo. E un'oasi di
pace entrare nel silenzio del Poldi Pezzoli, dove il tem-
po pare fermarsi e invita a riflettere su cio che Giulio
Paolini ha saputo offrire a questi spazi, come a tutti
noi visitatori,

Storia dell'arte e antichita classica ricorrono
nella sua opera fin da principio, ma con quale
significato?

Nel senso che 'una e l'altra concorrono a costituire
una stessa dimensione d'ascolto, anzi la sola dimen-
sione che un artista oggi possa prendere in conside-
razione. Storia dell'arte e antichita parlano la stessa
lingua, fornita di tutti i riferimenti passati — ma an-
che delle prospettive future — che ancora possiamo
immaginare.

Lei talora definisce I'arte come un “segreto”,

un enigma che precipita dal cielo: la sua

€ una concezione sacra della creazione?
L'artista & dunque solo un depositario,

alla pari dell'osservatore?

Proprio cosi: non vedo cosa aggiungere a quanto da
lei ben individuato nell'orizzonte al quale guardo sen-
za sosta da tanti anniormai.  Un segreto, un enigma,
sono di per sé frontiere invalicabili, oltre le quali altro



non potremmo conoscere se non la ripresentazione
delle stesse incognite.

Quali sono i suoi maestri di riferimento,

gli antichi che cita nelle opere o nei titoli: Lotto,
Chardin, Poussin, Velazquez e, fra i moderni,
Giorgio de Chirico?

Tutti: crede davvero che gli incontri con l'uno o l'altro
di loro non fossero prenotati, richiesti “su appunta-
mento” Al contrario & il desting, o il caso, a provvede-
re un'occasione che prima ¢ poi si sarebbe comunque
presentata. Magari in termini diversi, ma sempre es-
senziali alla conoscenza, alla “fortuna” dell'esperienza.

Lei & ritenuto un importante esponente dell’Arte
Povera, ma si & sempre tenuto un po'in disparte,
pur presentandosi in passato con il gruppo

di Germano Celant; dopo tanti anni che giudizio
offre del movimento?

No comment.

Il suo lavoro e una continua riflessione sul
pensiero e la pratica del fare arte, con parecchio
anticipo su altri lei ha esplorato aspetti centrali
della ricerca odierna. Per riassumerli: percezione
e prospettiva, il frammento, il luogo e lo spazio,
il doppio e la coppia, sempre mescolando
linguaggi e mezzi espressivi che anima di valori
personali, diversi...

Disporrei in bellordine sull'altare di una ipotetica cele-
brazione di valori tutti i punti delineati nella sua doman-
da: il tema non cambia anche se composito e a volte
contradditiorio. La regola alla fine & una sola, ossia
trasgredire o ignorare qualsiasi presupposto pur ritro-
vando ogni volta una messa in scena che concordi con
qualcosa di preesistente, [ ad accoglierlo.

L'autocitazione: lei I'hna sempre usata nei panni
dell’artista e del pensatore, ora nell’epoca
dell'invasione dei “selfie” su social e smartphone
che cosa significa I'autoritratto?

Ogni autore & vincolato alla propria collocazione sto-
rica, non ha dunque una sua propria identita assoluta:
la sua "originalita” & la risultante di un decorso dettato
dalla storia dell'arte e volto a perpetuare ogni volta
qualcosa che ci sorprende ma che riconosciamo al
tempo stesso.

L'abitudine del “selfie” comporta l'atto di esibirsi agli
altri in prima persona. Al contrario io non mi sono
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mai rappresentato come soggetto individuale, bensi
sempre e soltanto nelf ruolo di autore, insomma come
artefice dell'opera e non di frammenti di vita vissuta.

Le indagini cosmiche, lo spazio celeste,

le meteore che esplodono, sono presenti

fin dai suoi primi lavori..

Ancorché schematiche, approssimative ¢ addirittura
erronee, le immagine astronomiche costituiscono lo
sfondo ideale, allusivo e “atmosferico” sul quale di-
sporre qualsiasi oggetto visto a distanza.

Parola e immagine: sovente lei impiega
entrambe, aggiunge scritti esplicativi ai lavori,
non le basta una sola espressione?

Scrivere e disegnare sono forse la stessa cosa che
cambia d'abito: si atteggia ad apparire in un modo
o nellaltro, a seconda delle occasioni che via via si
trova ad affrontare. In fondo ambedue hannc lo
stesso obiettivo, farsi perdonare di aver interrotto il
silenzio.

Al tempo di Internet quale valore conserva
I'immagine?
Tutto e niente.

E la parola, anzi il libro? Lei ama la letteratura,
prediligeva Borges, Calvino le ha scritto una
prefazione...

Uno scrittore non aspira ad altro che appartenere alla
letteratura, nella convinzione che tutti i libri accostati
{'uno all'altro sui ripiani di una biblioteca universale in-
dichino il corso senza fine della scrittura.

Lei ha esposto in numerosi musei internazionali,
oltre che in luoghi rilevanti come la Biennale
veneziana, Documenta a Kassel, tuttavia parla

di “emozione” all'entrata del Museo Poldi Pezzoli,
confrontandosi con Piero della Francesca,
Giovanni Bellini, Pollaiolo, Botticelli, Raffaello.
Che sensazione ha provato esattamente?
Esporre nelle sale di questo museo non &, non puo
essere un'occasione come tante altre. Non puo esse-
re inteso solo come una possibilita tra le altre, senza
la consapevolezza di varcare una soglia tanto parti-
colare. Qui si respira cid che altrove, appena fuori da
questa soglia, sembra relegato allambito di un'epo-
ca diversa. Un'epoca perd capace di farci emigrare
verso orizzonti sconosciuti ma dotati di una memoria



passata o futura, quanto mai necessaria alla vita di
oggi. Respirare & vivere (o sbaglio?). Che aliro pre-
tendere dalle pareti che qui ci accolgono?

Vuole raccontare lei stesso le opere dedicate

al Poldi e alla mostra?

La mostra prende titolo da una delle opere esposte:
Expositio, che evoca, appunto, lo stesso atto esposi-
tivo. Inoltre l'opera Tre per tre (ognuno & /'altro o nes-
suno) mette in scena l'apparente equivalenza delle
tre figure dell'autore, del modello e dell'osservatore,
owero i termini essenziali e costitutivi della nascita
di un'opera. Infine una serie di collage, a volte ispirati
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da opere e oggetti in collezione Poldi Pezzoli, corona
I'esposizione in un dialogo diretto con i capolavori del
Museo.

Lei avverte il fascino delle rovine, il valore

della memoria; ltalia antiqua si propone anche
come una denuncia?

Da tempo, e sempre pil, ritengo che la Bellezza abbia
sede in qualcosa che la riverbera pur senza posse-
derla di fatto. Lltalia possiede le coordinate idonee a
evocare questa inestimabile dimensione, questa uni-
ta di misura in grado di far risplendere ogni memoria
nascosta.





