


IN PRIMO PIANO

Giulio Paolini

“Invoco, nel mio lavoro, la trasparenza etimo-
logica delle opere di Beato Angelico, Johannes
Vermeer, Nicolas Poussin, Lorenzo Lotto, Jac-
ques-Louis David”

~ Giulio Paolini [“Una lettera sul tempo”, in
Ginlio Paolini, catalogo della mostra, Galleria
Notizie, 1968]

Varigotti, agosto 2016. Non avrei potuto iniziare il mio
dialogo con Giulio Paolini (Genova, 1940) in un posto
migliore: siamo davanti al mare, di fronte a un orizzonte
lontano. Il maestro indossa gli stessi occhiali da sole che
aveva in Delfo (1965); sta bene con questi schermi scuri.
Il movimento lento del suo corpo comunica una certa
eleganza. Siamo invasi dall’odore del mare e delle creme
solari. Iniziamo a parlare.

Marcello Maloberti: Sai, Giulio, quando vedo un
tuo lavoro mi sembra sempre di essere su un balcone, in
osservazione. Una sensazione simile a quella che provo in
questo momento, vedendo in lontananza delle barche. Penso
che sarebbe stato bello stare su quella barca in mezzo al
mare, ma anche stare a riva e vederla all'orizzonte é incan-
tevole. Gli occhi abitano le lontananze, tu sei un creatore
di distanze. Penso al tuo lavoro Orizzontale (1963). Che
orizzonte vedr ora?

Giulio Paolini: Quello che vedo ora & un orizzonte
dal quale sto per fare ritorno: ¢ quello appena avvista-
to, ma mai raggiunto, che annuncia I'isola di Cythére
[Cerigo] raffigurato all’epoca da Watteau nel suo strug-
gente embarquement (L imbarco per Citéra, 1717].

MM: Con te si pratica l'infra-sottile. Anche lo spessore
di un foglio di carta puo sembrare infinito. Penso alla tua
opera Nécéssaire (1968): una semplice pila di fogli bianchi.
Conr’e nato questo lavoro?

Miramare

MARCELLO MALOBERTI

GP: Credo sia sempre preferibile andare per il sotti-
le piuttosto che praticare la grossolanita — dubito delle
persone alle quali si attribuisce “un certo spessore”.
Per quanto attiene a Nécéssaire, fu un monumento a
un pieno vuoto: la presenza della carta bianca fine a
se stessa, orfana di qualsiasi scrittura.

MM: Nel tuo lavoro ci fai praticare il vuoto e la tra-
sparenza, ct fai vivere tra un bianco imperante e orizzon-
ti aperti e negati. Le tue teche di plexiglass sono come
ampolle d'aria, sono spazi e respiri trattenuti. Pensavo
a Qualcuno o qualcosa (1987). Mi parli del vuoto in
questo lavoro?

GP: Qui ¢’¢ un orizzonte irraggiungibile, posto in
un vuoto circoscritto, “evidenziato” da confini virtuali
¢ a loro volta trasparenti. Un vuoto a “ingresso libero”
— purché non lo si intenda come sede provvisoria, luo-
go disponibile a un’occupazione temporanea. E I'eter-
nita che lo abita e lo possiede come spazio intangibile.

MM: Ti tmmagine al tavolo di lavoro, dove 1 fram-
menti della gomma che hai appena usato per cancellare
diventano, cadendo, un fatto apocalittico, un terremoto
improvviso. Com’e 1l tuo studio?

GP: Hai colto pur senza volerlo un passaggio essen-
ziale e sempre ricorrente del mio stare al mondo, che
vuol dire sospeso nel vuoto. Ma perché questo avvenga
nulla deve interferire fra me e I'orizzonte che mi sta
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di fronte, neppure i frammenti della gomma appena
strofinata che devono essere accuratamente raccolti.

Il mio studio ¢ lo stesso da quasi quarant’anni,
pochi gli aggiornamenti di arredo nel tempo. Anche i
miei gesti ¢ i ritmi di lavoro sono quasi invariati. Una
certa regolarita mi vede entrare e uscire da quel luogo,
senza lasciare traccia.

MM: Per me il tuo nemico é la polvere, shaglio?

GP: Ma anche, ancor peggio, il fare pulizia la-
sciando traccia di un gesto quasi sempre incapace di
ritrovare lo stato di verginita originale.

MM: Sembra che nelle tue opere tu abbia usato tutti
glt strumenti elementari del pittore e dello scultore, tutto
cio che serve a un artista: cavalletti, calchi in gesso, matite,
squadre, colori a olio, tele, pennell, libri d'arte... Potre
continuare Uelenco all'infinito. Ami anche 1 luoght dove
trovi questi materiali?

GP: Potrei incamminarmi con te alla ricerca di
queste “isole del tesoro”, dove poter avvistare gli og-
getti, o le loro risonanze capaci di farsi ascoltare. Una
cartoleria, una gipsoteca, un negozio di belle arti... o
il Louvre - sono tutti depositi di suggestioni.

MM: Anche 1l semplice portare una tela per strada puo
diventare un lavoro. Nel mio immaginario sarai sempre
come nell'opera 1/25 (1965) e nell'altra D867 (1967):
per le strade di Torino con una tela in mano. Come sono
nate queste visiont?

GP: Erano istanti inafferrabili, eppure essenziali
alla fissazione di “momenti della verita” di una vera
¢ propria vocazione, quasi una predestinazione, un
traguardo che al di 1a dell'immagine occasionale rap-
presentata da quel quadro annunciava qualcosa di
irrinunciabile.

In pratica chiesi all'amico fotografo Franco Aschie-
ri e in seguito ad Anna [Paolini, moglie dell’artista]
di ritrarmi in cammino nelle vie del centro di Torino,
luoghi fortuiti non definiti a priori, nessuna scenogra-
fia predefinita.

MM: Raccontami come mai Hi sei trovato su un ele-
Sfante assieme ad Alighiero Boetti. Mi puoi parlare della
vostra amiciziaé

GP: Eravamo al circo (s1, che male ¢’¢?) con Anna
¢ Anne-Marie [Souzeau, moglie di Boetti] un pome-
riggio invernale. Nell’intervallo Alighiero volle ono-
rarmi come si vede, alla stregua di un modello... Fu
una bella stagione, ricca di scambi costanti, a “orario
continuato”.

MM: Quando vedo le tue opere ho la sensazione che
vivano una sorta di leggerezza pensosa o sono forse in at-
tesa? La tua pittura — o non pittura - ¢ legata a un tempo
rallentato. Che ruolo ba il tempo nel tuo lavoro? Per me
la tua pittura rallenta il mnuro.

GP: Il Tempo, con la “t” maiuscola, ¢ "autorita
inconfutabile ¢ assoluta della storia dell’arte. Ma non
solo, proprio come tu dici ¢ autore di apparenze tem-
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poranee, raffigurazioni dell"attesa. Pensavo anche alle
Attese di Lucio Fontana. Lui ne & interprete autentico,
tanto illustre quanto esplicito ¢ immediato, a volte
perfino confidenziale.

MM: La rovina informe diventa bellezza nel tuo lavo-
ro. Mi vengono in mente i reperts di de Chirico. di Piranest
e Mantegna. ..

GP: La bellezza non puo che essere, alla fine, la
rovina di cio che resta, di qualcosa che fu e che non
possiamo piu riconoscere.

MM: Davanti ai tuoi calchi ho sempre delle sensazion:
ricorrentt. Penso a Mimesi (1975-76), a Intervallo (1985-
86) e a Nesso (1977). Intervallo &, ad esempio, una figura di
Ermes taghata in due. Una meta é appoggiata a una parete,
laltra alla parete opposta: l'tmimaginazione puo ricomporre
la figura ma, nello stesso momento. apre un vuoto enorme. St
deve percorrere tutta la circonferenza della Terra per poterl
riunire. Pot i calcht appoggrati ai muri ascoltano ¢ muri. Mi
vutol parlare di questi lavori?

GP: Duplicare, dividere, frammentare una forma con-
clusa apre a un universo di eventualita. Un calco in gesso
o la trascrizione fedele delle linee di un disegno, colgono
un’illusione di verita checi trascende e ci trova impreparati.

MM: In tutto il tuo lavoro, come mi dicevi prima, ¢'¢
leco del passato. Da dove nasce questo amore per il passato?
Forse, quando a dodici anni girovagavi tutto solo nel mu-
seo di Palazzo Bianco a Genova? Non hai mai avuto una
sindrome di Stendbal davanti a un'opera darte antica?

GP: Si nasce o si cresce posseduti da una vocazione
della quale, prima o poi, ci si rende conto. Trovarsi
di fronte a un certo quadro che ci tocca nell’anima
¢ un'esperienza da cui muovono i passi di tutta una
vita. Ricordo quando, a meno di ventanni, avvertii il
segnale che mi avrebbe condotto a “prendere i voti™,
cio¢ a consacrarmi senza riserve alla sfera dellarte.

La “sindrome di Stendhal” ¢ il primo passo (¢ non
'ultimo) nella rincorsa verso un che di inafferrabile
eppure proprio qui davanti a noi,

MM: I/ tuo é un lavoro aristocratico, possiede una
certa sacralita. Mi chiedo spesso se tu non “veda” anche
la eultura bassa, piti Pop. Mi domando, ad esempio, chi
sta il tuo cantante preferito di tutti i tempi. Ma anche il
tuo attore preferito - il tuo regista preferito, il tuo film
preferito, il tuo sport preferito, il tuo artista della Pop
art preferito...

GP: Adoro il passaggio che nei musical vede latto-
re protagonista passare dal parlato al canto di unaria
musicale, la trasmutazione che consente di staccare
dal racconto. (Ad esempio, Fred Astaire, che ci intro-
duce al passo di danza senza darlo a vedere,) In questo
senso, sempre in un'ottica “teatrale”, penso anche agli
esordi di Gilbert & George.

MM: Ho letto di un tuo gesto molto radicale del 1970,
anno in cui hat esposto alla Biennale di pittura di Bolo-
gna un guadro di Picabia come un tuo lavoro [Francis
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Picabia: Senza titolo, 1917, 1970]. Me ne parli? £ come
se artista fosse chiamato a essere spettatore?

GP: Proprio cosl, come se I"autore fosse chiamato
a esistere, a manifestarsi, a prendere un nome, lui che
non ¢ altro che un’approssimazione, una controfigura,
un caso della storia. Scelsi appunto di inviare un’opera
non mia quasi a sottrarmi dal ruolo attribuito di autore
a quello di “cultore™.

MM: Satr. penso che Felix Gonzalez-Torres, con la sua
opera composta da due orologi Untitled (Perfect Lovers)
(1987), sta stato molto paoliniano. Quando vedo 1 vostri
lavori penso che abbiano una grande chiarezza di pensiero.
Esprimono concetti visibilt, mi puliscono la testa. fanno
[felicemente tabula rasa nella testa dello spettatore. Ti prace
quest’opera di Gonzalez-Torres?

GP: Mi piace. certo. Anche perché mi ricorda la
mia opera dedicata al film intitolato If... (1968) in cui.
a fine anni Sessanta, allineai in un quadro a parete nove
riproduzioni fotografiche in grandezza al vero della
stessa ora di uno stesso quadrante [If, 1970-711: nove
momenti o uno solo?

MM: Con Disegno geometrico (1960), mizia muve-
ce un tuo percorso nel bianco. nella tua storia dell'arte.
Qualr sono 1 “bianchi” che ami di piti? Non intendo solo
la pittura, capisco che il tuo bianco non sia riferibile a un
discorso pittorico. ..

GP: 1l bianco davvero autentico € proprio un man-
cato contatto, quando appunto la natura del supporto
(la tela o il foglio da disegno) appare per sottrazione,
resta inviolara,

MM: 77 ho sempre accostato al film Leclisse (1962)
di Michelangelo Antoniont: la scena finale riprende il “non
tncontro” dr due persone e viene rappresentato il vuoto
del luogo di un mancato incontro d’amore. Tu sei per me
l'Antoniont dellarte, mentre Antonioni é 1l Paolini del
cinema... Hai mai visto questo film? Che rapporto hai
con il cinemaz

GP: Ricordo il film oggi come qualcosa un po’ sfo-
cato... Sono stato. ora un po’ meno, spettatore assiduo
anche se un po’ distratto...

MM: Puot esprimere un desiderio? Volendo inmmagina-
re un luogo dove esporre tutto Il tuo percorso, quale sarebbe
il luogo ideale? Un museo. un palazzo. un luogo antico? E
la mostra della tna vita dove la immagint. dove la vedi? In
che citta? A Torino, a Parigr, a Roma? In una grande citta
o in un precolo paese? Come la immagini?

GP: A essere sincero, ma che non sembri un atteg-
giamento di rassegnazione, desidererei che una tale
occasione non dovesse verificarsi, almeno per ora, in
accordo con un sentimento di discrezione che prevale
su ogni altra mia aspettativa, Si verifichera invece, pri-
ma o poi, il mio “viaggio di ritorno”, una sola opera
ambientale dove rappresentare, tutto in una volea, il
percorso svolto fino a oggi senza descriverlo o elencarlo
analiticamente ma riducendolo a un solo istante. Una
navigazione in senso contrario o meglio ferma sul po-
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sto, che rappresenti il mio non essermi mai mosso da
(o per) un approdo sconosciuto.

Osservare il silenzio — questa pare essere la regola
da rispettare. Le onde del mare (qui a Varigotti) si in-
frangono silenziose ¢ noi ascoltandole non riusciamo
a formulare una risposta.

Rientro nel mio albergo Miramare; salgo le scale
e ripeto ad alta voce: “Invoco, nel mio lavoro, la tra-
sparenza ctimologica delle opere di Beato Angelico,
Johannes Vermeer, Nicolas Poussin, Lorenzo Lotto.
Jacques-Louis David™. Al secondo piano ¢’¢ una tar-
ghetta in ceramica con scritto silentium. Entro nella
mia camera con vista sul mare e mi sdraio sul mio letto

bianco morso dal sole.

Marcello Maloberti & un artista. Vive a Milano.
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