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Lugano, il LAC e [a memoria. Intervista con Giulio
Paolini

Ci siamo: questo weekend inaugura a Lugano il nuovo centro per le arti, il
LAC. Anzi, i weekend sono tre di fila. Ve li racconteremo live, intanto pero
abbiamo intervistato Giulio Paolini, protagonista allo Spazio -1, dove alberga
la straordinaria collezione di Giancarla e Danna Olgiati.
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Giulio Paolini, Mnemosine (Les Charmes de la Vie 1), 1981 — Collezione privata, Torino - ©
Giulio Paolini



Partiamo dal fondo, da Mnemosine (Les Charmes de la Vie 9).
E una parata di tele rovesciate e valletti dipinti sul muro direttamente.

E un'opera della GAM di Torino, giusto? Ma non & esposta per I'annoso problema
degli spazi mancanti...
Vero, non ha molti spazi estesi.

Un peccato, visto che la collezione & notevole.
... @ non si riesce a goderne appieno.

Torniamo ai valletti.

C’é@ una simulazione prospettica che li incornicia. Sono realizzati da Mariano Boggia, un
architetto torinese che si occupa in particolare della Fondazione Merz e che mi aiuta da
moito tempo.

Ha uno studio di architettura?

E architetto ma ha scelto di non esercitare la professione. Si & appassionato ad assistere
gli artisti: prima Mario Merz, fin quando era in vita, e ora si occupa del mio lavoro. A volte
gli chiedo consigli anche sulla conformazione di un'opera, ma soprattutto si occupa degli
allestimenti.

Sulla conformazione di un'opera?

Beh, in certi casi c'é bisogno di un occhio specialistico, tecnico. Ma & soprattutto negli
allestimenti che mi sostiene. Sai, una volta facevo tutto da me, ma ora l'idea di salire su
un trabattello, tirare dei fili... non ne ho piu la capacita, né la voglia!

Giulio Paolini, Mnemosine (Les Charmes de la Vie 9), 1981-88 — photo Gonnella, 2001 — GAM,
Torino — © Giulio Paolini



Mi pare giusto. Torniamo al ciclo di Mnemosine. Sono nove opere, o forse sel. Mi
spieghi?

Il nome “Mnemosine” & costituito da nove lettere ed & madre delle nove Muse. E, senza
propormelo prima, ci ho messo nove anni a chiudere il ciclo.

Non era premeditato?
No, non si pud premeditare il tempo. Dicevamo?

Dicevamo di Mnemosine.
Appunto, che & la dea della Memoria. E poi Warburg ci ha perso la vita, e il senno.
Mnemosine aleggia, é evocata come figura assente, ma presente nelle intenzioni.

La mostra si sottotitola Giulio Paolini d’aprés Watteau. Introduciamo quest’aitro
personaggio?

C’é e non c’é, come Mnemosine, che & una figura ideale. Quindi: in che luogo ideale
collocaria? Tu sai che io ho una tastiera di memorie dell’antico che continuo a usare.
Allora per parlare di Mnemosine — di cui non esiste traccia — I'ho collocata in un luogo
altrettanto ideale, un piccolo quadro di Watteau che sta alla Wallace Collection di Londra
e che raffigura un porticato con sullo sfondo un cielo e un giardino ideali, appunto, e
popolato da figure che si dilettano di musica o della conversazione reciproca. Ecco allora
che, per dar vita e luogo a Mnemosine, scelgo di ambientaria idealmente in questa
situazione: Les Charmes de la vie, cioé | piaceri della vita, come se le arti e la memoria
fossero cid che ci mantiene in vita, che ci da il piacere della nostra esistenza.

In che modo hai ambientato Mnemosine nel quadro di Watteau?
Sono andato da un pittore di scene di Cinecitta, abituato a ingigantire ogni cosa, e gli ho
chiesto di portare a dimensioni di fondale di teatro quella piccola immagine di Watteau.

Ma I'immagine pol si frantuma...
Si, ho diviso in nove parti il quadro di Watteau e poi I'ho fatto ingigantire.

Perd le opere sono sel, non nove!
E vero, perché una delle opere & composta da quattro colonne e quattro tele.
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Quindi una che ne accorpa quattro e altre cinque ognuna con una porzione del
quadro. E fanno nove. Perd vedo che la riproduzione ingigantita non & completa,
per cosl dire...

Non ci sono le figure! Dall'immagine del giardino di Watteau, ho chiesto di togliere le
figure e di lasciare gli strumenti musicali e tutto quello che & "cosa". La scena — teatrale,
perché ha preso quelle dimensioni — & cosl disabitata. La scena & vuota, ma noi che
osserviamo siamo controfigure di attori e spettatori di quella stessa scena. Tu sai che io
ho il capriccio dell'identita autore-spettatore...

Manca ancora un elemento: a terra ci sono fogli sparsi che sembrano legende di
una quadreria.

Ho un libro sulla Mnemosine di Watteau in cui sono riprodotte tutte le tavole e accanto c'@
uno schemino che identifica cosa c'era nelle singole fotografie. o non intendo istruire lo
spettatore, ma ho voluto mettere questo elemento, lasciare questa traccia. Come a dire:
forse c'é qualcosa di riconducibile a quaicos'altro.



Ora stiamo vedendo un work in progress. Cosa cambiera ad allestimento
completato?

Mentre la collezione sara illuminata come la vediamo adesso, con una forte luce diffusa,
io spegnerd tutti i neon e al loro posto metterd dei piccoli faretti, luci direzionate, deboli,
per creare una sorta di penombra. Luci teatrali.

Vorrel tornare alla questione della memoria. E un nodo che tu hai affrontato in
maniera ricorrente, con quella “tastiera dell'antico” a cul facevi cenno prima, ma
con un approccio warburghiano, che si manifesta nel reimmaginare continuamente
le tue stesse opere. Ecco, quale potrebbe essere la tua definizione di memoria?
Nella tua domanda c'é gia la risposta. Perché quando tocco le questioni del passato, le
riassumo, non le cito. Sono contrario all'esercizio della citazione, perché mi sembra un
compiacimento specialistico. Mi ritrovo perd sempre in un territorio che & quelio della
memoria. Penso che |'artista, I'autore, sia un intruso: per questo, ad esempio, non mi
piace farmi fotografare accanto a una mia opera. L'autore & un intermediario fra la "sua"
opera e quelle che 'hanno preceduta. L'autore di un'opera non ne & in effetti autore: &
testimone della sua apparizione. lo ritengo che l'arte proceda per autogenerazione.

In questo quadro, quale ruolo ha la memoria?

E la capacita che la storia dell'arte ha di rilanciare se stessa. Con un guardaroba tutto
nuovo, certo, ma & sempre |la stessa: |a storia dell'arte non cambia. L'opera d’arte, quindi,
& piena di memoria, non ha altro che memoria. Gli ingredienti inediti, nuovi, che sembrano
rinnovare una storia cosi mirante all'infinito come quella dell'arte, mal sopporta che ci
siano autori troppo invadenti. lo cerco di non metterci niente di mio, anche se poi finisco
col farlo: come posso non esserci? Perd ci sono come spettatore dell'opera, come primo
spettatore, non come autore. Non sono protagonista di un messaggio, ma testimone di
una concatenazione mirabile, sempre sorprendente, ma gia codificata.
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Non c’é alcuna teleologia nella storia dell’arte. Non c'é evoluzione.

C’é e non c’é. |l guardaroba & sempre all'ultima moda, & sempre rinnovato, ma il corpo é
quelio. E immortale, a suo modo eterno. Il corpo dell'opera si atteggia sempre in modo
diverso perché abbiamo questa inesausta curiosita e tensione a vedere al di la.

E una visione che mi ricorda quelle di René Guénon sulle religioni: abiti che
mutano, seppur con tempi molto lunghi, su un corpo costituito da principi
immutabili.

Mi sembra condivisibile. Nelle religioni quanto mai: cosa differisce nelle religioni rivelate?
Aspetti legati al territorio, alle culture locali, ma non allo spirito puro. L'esempio della
religione mi sembra... definitivo.




Ne consegue che Il protagonismo dell’artista, in questo senso, & piuttosto fuori
luogo.

Mi fai venire in mente — e scusa se mi autocito — un mio lavoro del 1980 che si chiamava
Ritratto dell’artista come modello: il retro di una grande tela appoggiata alla parete, perd
fra la tela e la parete c’@ una riproduzione in gesso del’Hermes di Prassitele. |l titolo
sembra paradossale, ma l'artista in questo caso é il modello: non essendoci la figura
protagonistica dell’artista, ¢’@ qualcosa — il modello di una statua antica — che lo
sostituisce. Quindi figurati: per me 'arte diaristica, la confessione o il messaggio sono
eresie. L'arte & qualcosa che vive grazie a noi, ma a cui non importa nulla di noi. L'arte &
quel qualcosa che facciamo per andarcene da dove ci troviamo, per abitare uno spazio
diverso.

L'arte come narrazione si trasforma cosi in una zavorra.
Diventa un pantano! Se I'artista si mette a pariare della politica, dell'ecologia e via
dicendo, non ci si solleva. E invece la storia dell'arte & tutta una sollevazione.

Per tornare alla tua metafora: I'arte non pud essere solo corpo, & necessario
indossare abiti sempre rinnovati, ma senza spingersi fino ai monili.
Esatto. Non esibire troppo 'abito: avere I'eleganza di qualcuno che non si fa notare.
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