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PAROLE NEL VUOTO?

conversazione tra Gaspare Luigi Marcone e Giulio Paolini

GLM: Nel 1960 realizzi Disegno geometrico, tua 
opera prima e primaria; contemporaneamente in 
una delle tue Note di lavoro scrivi a riguardo che 
è “il disegno preliminare di qualsiasi disegno, cioè 
la squadratura geometrica della superficie: un’im-
magine preesistente, anonima e neutra”1. Quindi, 
sin dai tuoi esordi, “atto creativo” e “atto teorico” 
vivono in un’unica genesi originaria? O vuoi chia-
rire, se ci sono, differenze tra codice visivo e codice 
verbale? Nello stesso anno vi è Disegno di una let-
tera, una lettera A posata su una “superficie tipica-
mente pittorica”… e poco dopo Una poesia, Qui, 
Lo spazio (tutti del 1967) dove “la parola diven-
ta immagine di se stessa: tende cioè a identificare 
la metrica spaziale del suo significato” 2… È “ne-
cessario”, quindi, scrivere del/sul proprio lavoro?

GP: Sono convinto (mi sono convinto nel tempo) 
che scrivere sul proprio lavoro non sia tanto “ne-
cessario”, quanto “dovuto”. Credo cioè che scri-
vere e disegnare siano la stessa identica cosa: 
ciò che li separa, ma pure li unisce è un’intenzio-
ne simmetrica e simultanea. E addirittura recipro-
ca e scambievole: la pagina e la tela bianca non 
differiscono tra loro che per pesi e misure. Iden-
tico e appunto simultaneo è il loro destino di di-
sporsi al divenire, da superficie neutra a immagi-
ne scritta o disegnata...

GLM: In un tuo “identikit” hai scritto: “Invoco, nel 
mio lavoro, la trasparenza etimologica delle ope-
re di Beato Angelico, Johannes Vermeer, Nicolas 
Poussin, Lorenzo Lotto, Jacques-Louis David”3. Hai 
riflettuto sull’enigmaticità di Giorgio de Chirico e 
l’attesa di Lucio Fontana. Qual è per te, se esiste, 
una teoria di storia dell’arte? In molti tuoi lavo-
ri sono presenti disegni prospettici, squadrature, li-
nee… Senti di avere dei rapporti con Leon Batti-
sta Alberti celebre teorico e artista rinascimentale? 
Anch’egli – nato a Genova come te – probabilmen-

G. Paolini, Disegno geometrico, 1960, tempera e inchiostro su 
tela, cm 40 x 60 (Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino)

G. Paolini, Una poesia, 1967, serigrafia su tela, cm 25 x 20
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te non ha mai “toccato” nulla dei suoi lavori, ha 
progettato e ha suggerito nuove visioni…

GP: Esiste, eccome, una “teoria di storia dell’ar-
te”: teoria intesa come successione, continuità di 
episodi. Leon Battista Alberti e, prima di lui, Vi-
truvio e gli anonimi costruttori delle piramidi han-
no attraversato tratti diversi, conseguenti o pa-
ralleli, di una stessa strada maestra diretta a 
fondare le linee essenziali di un itinerario ancor 
oggi da percorrere e interpretare. Giorgio de 
Chirico e Lucio Fontana (non soltanto loro, ma non 
molti altri) hanno rinnovato nell’epoca nostra gli 
stessi dilemmi, dettati da una illuminante eccentri-
cità di pensiero, da qualcosa di apparentemente 
contraddittorio ma inscritto nella “sezione aurea” 
di uno spazio sempre coerente. 

GLM: Una delle tue ultime esposizioni personali era 
intitolata Essere o non essere (MACRO, Roma, no-
vembre 2013 – marzo 2014), titolo di un lavoro 
(del 1994-95) esposto in mostra. Chi è – e non è 
– oggi Giulio Paolini?

GP: Vorrei sottrarre, se mi fosse consentito, il ter-
mine “oggi” dalla formulazione di questa do-
manda: è proprio nell’oggi che sento spegner-
si ogni sicurezza sul cosa rispondere. È fatale, 
credo, a una certa età, assistere al decadere di 
quel certo assoluto al quale per lungo tempo ci si 
era ciecamente affidati e all’affiorare di questio-
ni pratiche e inerenti alla vita vissuta. Il che può 
anche arrivare a mettere in dubbio i nostri ge-
sti quotidiani...

GLM: Titolo shakespeariano ma, “pirandelliana-
mente”, ti senti un artista in cerca di autore?4 O 
artista-autore-pubblico coincidono – in o verso 
“qualcosa” – divenendo “complici”?

GP: Questa tua domanda è così pertinente da 
suggerirmi di lasciarla senza risposta: o meglio, 
la risposta è già implicita a ogni possibile “spie-
gazione” che potrei fornire in proposito. Compli-
ci o vittime nel non voler (poter) osservare (ac-
cettare) il “quadro” che la realtà ci presenta così 
com’è, senza la via d’uscita di guardare un altro 

G. Paolini, De pictura, 1979, matita, chiodi e collage su tela preparata, iscrizione autografa su tela rovesciata, frammenti di 
fotografie, nove elementi cm 80 x 120 ciascuno, misure complessive cm 245 x 365 (Staatsgalerie Stuttagart, Stoccarda)
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1 Ora in Giulio Paolini. La voce del pittore. Scritti e interviste 
1965-1995, a cura e con testo di M. Disch, ADV Publishing 
House, Lugano 1995, p. 61.
2 Ivi, p. 64. 
3 Ivi, p. 13.
4 A riguardo cfr. il “libro-opera”, un’edizione con scritti storici 
e più recenti dell’artista uniti a contributi di vari critici: G. 
Paolini, L’autore che credeva di esistere, Johan & Levi editore, 
Monza-Milano 2012.

quadro, certo meno verosimile, o addirittura inve-
rosimile, ma essenziale alla nostra sopravvivenza. 
Siamo tutti autori di tutto (nessuno è autore di 
niente). 

GLM: Allora si potrebbe concludere questa conver-
sazione con il vuoto…

GP: Quale migliore occasione... non aggiungerei 
una parola alle “parole nel vuoto” dette finora.

G. Paolini, Essere o non essere, 1994-95, matita e inchiostro 
rosso su tela preparata, su carta e su fotografia, lastre di 
plexiglas, album da disegno, matita nera, misure variabili 
(Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino)

G. Paolini, Quadri di un’esposizione, 2013, elementi vari e disegno a matita su parete, base bianca opaca, teca di plexiglas 
con disegno inciso, lastre di plexiglas, misure complessive variabili (Proprietà dell’artista)


