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[ arte in cerca d autore

Arianna Di Genova

iulio Paolini & un artista che

ama le soglie, gli spazi incer-

ti della germinazione, gli ap-
parenti vuoti che pullulano di om-
bre, il bilico, la sospensione. Fra
tutti gli altri autori della sua genera-
zione (& nato a Genova nel 1940), &
quello che piu di ogni altro ha inda-
gato, senza mai perdersi d'animo,
I'indecifrabilita dell'arte. E la rispo-
sta, ancora oggi, resta aperta: lo di-
mostra quella presenza, quasi me-
tafisica, degli strumenti stessi del
mestiere che si ricompongono co-
me puzzle in installazioni e mille
varianti, in un perenne gioco acro-
batico fra accumulazione e sottra-
zione. L'esercizio della ragione, so-
prattutto se affilato, non consente
un approdo sicuro. La navigazione
senza terre da avvistare  una atti-
tudine profondamente umana, &
un «tastare» la conoscenza che
non si puo dare a priori, ma ince-
dendo passo dopo passo su un iti-
nerario concettuale. «Un termine
questo — confida Paolini — che ha
iniziato a starmi piuttosto stretto».

Cos), Essere e non essere, il titolo
della personale che si & inaugurata
al Macro (fino al 9 marzo, a cura di
Bartolomeo Pietromarchi) lo de-
scrive con la perizia di un abile ri-
trattista. E, sulla scia dell'amletico
dubbio, gia profetizza la seconda
tappa londinese, quando nel luglio
prossimo l'intera mostra sbarche-
ra alla Whitechapel Gallery, arric-
chita nel suo corpus con alcuni la-
vori storici. Qui, nella capitale, ci
sono quattordici opere che allesti-
scono enigmatici set e attivano nel-
lo spettatore un’illusione: la possi-
bilita di un disvelamento dei dispo-
sitivi che conducono alla creazio-
ne. In realta, la storia non sara mai
raccontata fino alla fine.

«Un quadro si annuncia, ma
non si compie». Giulio Paolini, in
questo, & stato sempre rigoroso. Si
attiene sempre alla presenza/as-
senza dell’autore.

11 percorso espositivo che si arti-~

cola in cinque stanze (va dal 1987
al 2013) ha il suo centro semantico
in una scacchiera di tele, al recto e
al verso, dove due figure maschili,
eterna rincorsa di un doppio di sé
e di un rispecchiamento nel mon-
do, disegnano e guardano la forma
proprio nel suo farsi. E questa
l'opera che «alza» il sipario sulla
rassegna, affidandole anche quel ti-
tolo shakesperiano e dai toni vaga-
mente esistenzialisti.

Cappello e cappotto nero, incon-
triamo Paolini in una gelida matti-
nataromana al museo, mentre ese-
gue un piccolo ritocco ad una sua
opera, con la precisione matemati-
ca che lo contraddistingue fin dai
suoi esordi. Torinese di adozione -
vi si trasferi all’eta di dodici anni -
I'artista non torna spesso a visitare
le sue «radici». Preferisce, dice, con-
servare nel cuore la sua citta. A Ro-
ma, invece, colloca molti dei suoi
ricordi, & stata un luogo importan-
te, una fonte di scambi e incontri
fin dagli anni Sessanta.

Carattere schivo e solitario, Paoli-
ni accetta un’intervista in forma di
chiacchierata. Incalzato da alcune
parole-chiave che ricorrono nei
suoi scritti teorici, quasi refrain del
suo pensiero, procede per rapide
epifanie, sviluppando un discorso
ferreo su una ricerca che ¢ stata fra
le pil1 coerenti del Novecento e pro-
segue, senza impallidire, anche nel
terzo millennio.

Partiamo da una parola per lei

fondante: ribaltamento...

Sono fermamente convinto — an-
che se non lo posso dimostrare per-
ché nulla in arte si pud dimostrare,
ma solo argomentare - che I'auto-
re non debba essere un artefice sor-
givo, non & li per trasmettere qual-
cosa della sua interiorita o intimi-

Un incontro al Macro con l'artista che consegna al museo il dubbio
amletico sull’origine della creazione. «Essere o non essere»

e il titolo della sua personale che si articola in una densa serie

di tappe concettuali, «<anche se il termine mi sta un po’ stretto»

ta. Al contrario, & qualcuno che vie-
ne toccato - il termine ¢ discutibile
—da uno stato di grazia. Si sente in-
terprete di qualcosa che c'e gia e,
in un certo senso, lo trascende e
precede.

Dunque l'autore & un demiurgo,

un filosofo?
In un senso platonico si, perché
I'opera si manifesta all'autore, ma
non ¢ che venga di fatto da lui pla-
smata. Naturalmente, si puo dire
I'una e l'altra cosa. lo perd mi con-
cedo di formulare affermazioni
che sono piti perentorie di quanto
invece sia una certa enigmaticita
dell'immagine. Sulla questione
spettatore/autore ho un atteggia-
mento chiaro e laico. Il pirandellia-
no «in cerca d'autore» rappresenta
una grande suggestione. A volte
traccio la figura dell’autore: non so-

no mai «io», ma sempre una sorta
di controfigura, oserei dire un ma-
nichino, un interprete che veste gli
abiti classici della recita, con atteg-
giamenti teatrali.

Ha spesso scritto e parlato di un

suo interesse per I'ontologia del-

'arte...
In ogni mia opera, permangono gli
elementi costitutivi, gli aspetti ele-
mentari, gli ingredienti che rendo-
no tale un'immagine. Tele, cavallet-
ti, tutto I'armamentario pratico.
Anche quando tutto tio diventa im-
magine, sono oggetti che non si rie-
sce a occultare, né a dimenticare.
Resta sempre una sorta di dialogo
aperto tra quel che sara e quel che
era, Non c'e¢ qualcosa di plasmato
e modellato, che tende a confor-
marsi. Rimane un aspetto di preca-
rieta. Nei lavori esposti in questa

mostra, & particolarmente eviden-
te quel divenire dell’esperienza
proprio come materiale di studio,
la materia che si fa concetto aper-
to.
All'inizio del suo percorso, trovia-
mo una fotografia, il «Giovane
che guarda Lorenzo Lotto». An-
che la personale del Macro si
apre con un autoritratto fotogra-
fico, «Delfo IV». Pol, questo me-
dium é stato accantonato. Cosa
€ accaduto?
La fotografia & stata un approdo
precoce del mio lavoro nei primi
anni sessanta. Mi sono servito (e
ho indagato) delle modalita squisi-
tamente fotografiche e non ho mai
abbandonato questa attitudine. Ul-
timamente, in effetti, non c’e pil
quell'aspetto di registrazione e do-
cumentazione, che la fotografia im-

GIULIO PAOLINI, «L’AUTORE CHE CREDEVA
DI ESISTERE= (SIPARIO: BUIO IN SALA),
2013 E SULLO SFONDO, «L'OSPITEx,
1899. SOTTO, UN RITRATTO DELL'ARTISTA
/ FOTO DI FRANCO CENCI

IL MACRO OLTRE LA CRISI?

Un dirigente esterno
con bando pubblico
Nel giorno in cui il ministro Bray

parla di «adeguamento degli stipen-
di per i direttori dei musei italiani»,

forse anche il Macro si awia a tro-

vare una sua (nuova) «testa». Sara
un dirigente esterno, selezionato
con tanto di bando pubblico. Il mu-
seo romano, nonostante il suo am-
pliamento e la sua storia, naviga in
acque incertissime da troppo tem-
po. L'impasse burocratico - € quin-
di esistenziale - potrebbe risolversi,
ma tutti i mesi di paralisi vissuti
all'ombra dell'abbandono da parte
delle istituzioni hanno gia fatto i
loro danni: perdita di finanziamen-
ti, credibilita e visitatori. Il 2014,
quindi, & l'ultima carta che pud
giocarsi per il suo necessario rilan-
cio. La buona notizia & che, con
I'individuazione di una figura ester-
na, secondo quanto annunciato
dall'assessore alla cultura capitoli-
no Flavia Barca, non andrebbe in
porto lo sciagurato passaggio «au-
tomatico» del Macro dalla Sovrin-
tendenza al Dipartimento Cultura
del Comune. «Ho richiesto al sinda-
¢o un dirigente estemno all'ammini-
strazione, ho ritenuto che il Macro
avesse bisogno di un profilo profes-
sionale con competenze internazio-
nali.... Non appena sara approvato
il bilancio partira un awiso pubbli-
¢o, che faremo in tempi molto bre-
vi, dal momento che il museo non
puo permettersi ancora mesi di
'vacatio’». Intanto, ci si attrezza a
una (bella) resistenza con la mo-
stra di Giulio Paolini e quella di
Jorinde Voigt. Titolo, «Superpas-
sion» (a cura di Maria Alicata). L'ar-
tista tedesca, nata a Francoforte
nel 1977, & alla sua prima mostra
in una istituzione pubblica italiana
e presenta un'installazione compo-
sta da una serie inedita di lavori su
carta. Ogni disegno si riferisce a un
estratto del libro di Luhmann «Amo-
re come passione», tracciando cosi
una specie di evoluzione semantica
del sentimento amoroso.

persona. Prevale, forse, un aspetto
di teatralita, di accostamenti/alle-
stimenti che scartano rispetto al-
I'immagine fissa fotografica.
La sua analisi del vedere non €
_ molto colorata....
E vero, sono un po’ sprovveduto
(ride). Nei primi anni sessanta, in-
vece, avevo preso possesso della re-
alta dei colori. Ho realizzato alcuni
quadri con una sorta di campiona-
tura cromatica. Per me, il colore &
un ingrediente, al pari della tela e
la matita, non & una voce che si
sprigiona da solista. Troppo emo-
zionale, rimane un parziale veicolo
comunicativo. In effetti, il colore
se ne sta sulla soglia. E un ingre-
diente accessorio riguardo I'essen-
za e struttura dell’opera. Rischia di
ridurre, pit1 che arricchire.
Lei & anche un teorico. E scrive.
Nell’opera qui esposta «L'ospite»
il personaggio ritratto & Borges.
Considera la scrittura come una
integrazione della sua attivita
nelle arti visive?
Non credo di svolgere un’attivita
teorica, mi concedo di annotare
delle considerazioni, dei brevi te-
sti, non sono mai scritti estesi, piut-
tosto sono dei flash. Mi conferma-
no, in modo piu esplicito, quello
che cerco o credo di fare attraverso
I'immagine. La scrittura & un’attivi-
ta parallela, che pero non voglio ab-
bandonare e, anzi, nella quale mi
rifugio sempre volentieri.
1 tempo: lo possiamo definire ci-
clico, infinito, aperto?
lo sono un suddito del tempo, lo ri-
tengo l'autorita suprema, ma que-
sto credo sia senso comune. Il tem-
po ci governa, a parte l'aspetto esi-
stenziale della questione, anche
per quanto riguarda la storia del-
l'arte: & lui il supremo regolatore,
censore o esegeta. Un'opera puo
non resistere, oppure essere quali-
ficata e affermata dal tempo. Il tem-
po & artefice di bellezza: pensiamo
a quelle rovine che ha conservato
ma anche ha corrotto, a quella spe-
cie di curioso e ambiguo equilibrio
fra conservazione e lavorazione su
qualcosa che resta e se ne sta i,
continuando a guardarci.
Non solo musei e gallerie. Nella
sua vita ci sono i libri e poi il tea-
tro. Cosa puo dire dell’esperien-
za di scenografo?
Ho lavorato in teatro in modo di-
scontinuo e occasionale, non sono
regolarmente impegnato come sce-
nografo. A contatto con il palcosce-
nico, bisogna cambiare totalmente
l'approccio rispetto alle arti visive.
Faccio un esempio: quando lo sce-
nografo — per esempio io che non
lo sono - si trova sul palcoscenico,
immerso nei preparativi per orga-
nizzare una situazione spaziale, ec-
co quello & sempre un momento
penoso perché si sta dentro la sce-
na con le luci di servizio e non si
puo non notare che la finitura non
& accurata, perché tanto si vede da
lontano... Si vive un certo squallo-
re. Poi, si scende in platea per con-
statare cosa si & fatto, siregolano le
luci, le vere regine del teatro, si con-
trolla l'insieme a distanza, l'appiat-
timento della prospettiva e, alla fi-
ne, tutto funziona, E un miracolo,
cui assisto sempre con stupore. La
scatola teatrale benedice cio che di
per sé sarebbe un po’ carente.
Negli anni sessanta e settanta
non ha sperimentato molto il lin-
guaggio video. Qualche ideosin-
crasia?
Sono piuttosto refrattario a quel
linguaggio, anche se in questa mo-
stra sono presenti alcune proiezio-
ni... In realta, ne ho realizzato
uno: non era un video vero e pro-
prio, ma una successione vertigino-
sa di immagini fisse delle mie ope-
re, una specie di animazione. Ver-
so l'immagine-movimento di tipo
cinematografico non ho mai avuto
una grande propensione.



