


Appendice
Intervista a Giulio Paolini. Torino,
23 ottobre 2008.

Nel nostro primo incontro
(all’Auditorium di Roma, maggio
2008) mi ha rivelato che il testo dedi-
catole da Italo Calvino é molto atten-
to nel penetrare e svelare certi
assunti della sua poetica, cosa che di
rado é in grado di fare uno scrittore
che scrive su un artista. Da cosa sca-
turisce, secondo lei, questa sensibili-
ta di Calvino nei confronti del mondo
figurativo?

Se ben ricordo mi ero spinto ben
oltre, affermando che lo scritto di
Calvino non solo aderiva, ma preve-
deva, anticipava quelli che sarebbero
stati in seguito i temi e gli accenti del
mio lavoro. Questo dipendeva dalla
capacita del suo “sguardo” immedia-
to e diretto, senza troppe mediazioni
o giri di parole.

Quanta parte ha la letteratura
nelle Sue opere? In Calvino sembra
che il dato visivo venga spesso a
completare I'opera, come per insuffi- e
C’.e nza del dato SC{'!H‘O. Inleisi p e’tce' . 10: Giul‘ Poi, Delfo, 965,ologrcﬁa su tela -.
pisce l'impronta di un dato narrativo. sionato, Torino, Collezione Cochrane
Si tratta, all'inverso, di mancanza di
una fiducia totale nel codice visivo?

Visione e scrittura esercitano attivita differenti, separate... ma hanno in
comune il dato anagrafico, nascono entrambe con la stessa attitudine (con
lo stesso obbligo) di evadere la realta contingente.

In un colloguio con Hans Ulrich Obrist nel 2002, ha dichiarato di esse-
re stato fortemente influenzato da alcuni scrittori, tra cui Borges e soprat-
tutto Calvino: «Questi autori mi hanno fatto comprendere le similitudini
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Fig. 11: Giulio Paolini, 1421965, 1945, fotografia montata su
favola, Torino, courtesy Archivio Giulio Paolini

Fig. 12: Giulio Paolini, D867, 1967, fotografia su tela emulsiona-
ta, Torino, Collezione Cochrone
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che esistono tra arte e letteratu-
ra». Quali sono le similitudini da lei
riscontrate? Perché Borges? Perché
Calvino?

Borges e Calvino riescono
appunto a “disegnare” una scena,
0 meglio a predisporre sulla pagina
quella quadrettatura o falsariga
sulla quale disporre i termini di
riferimento...

Ha dichiarato «Poi ho conosciu-
to Calvino, che ho amato moltissi-
mo e continuo ad amare sempre
pit». Quando e come é cominciato
il suo rapporto con Calvino?

Nel 1974, poco prima della ste-
sura di Idem (la mia prima prova
dautore: fu proprio Giulio Einaudi
a metterci in contatto in vista della
pubblicazione del libro).

Sappiamo che, proprio a partire
dallo scritto a lei dedicato La squa-
dratura, Calvino prendera ispirazio-
ne per Se una notte d’inverno un
viaggiatore. Quale e il libro di
Calvino che I'ha colpita di piti?

Quest’ultimo, certamente, mi ha
trovato piu che coinvolto e parteci-

pe.

In alcune Sue opere del 1965
comincia a comparire la figura
dell’Autore, cioé lei (1421965,
1965; Delfo, 1965; D867, 1967).
Molte altre opere coinvolgono inve-
ce direttamente la figura di Calvino
da considerarsi, anch’essa, come
elemento dell'opera (A Italo, 1979;
Collage per la copertina del libro di
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Marco Belpoliti "“L'occhio di
Calvino”, 1996; Palomar, 1998).
Questa dialettica tra soggetto
osservato e osservatore che pre-
suppone una figura fuori campo,
potrebbe essere considerata un
parallelo visivo della triade narrati-
va autore - narratore - lettore?

Come ho spesso tentato di raf-
figurare nei miei quadri e di affer-
mare nei miei scritti, autore e spet-
tatore si contendono quel ruolo di
“testimone” dell'opera che oscilla
continuamente dall'uno all‘altro e
sembra poter invertire quasi inav-
vertitamente le rispettive posizioni.

Nella Squadratura lo scrittore
(in chiave apertamente autobio-
grafica) dichiara di invidiare la
calma interiore del pittore (tema
che ritorna piu volte negli scritti di  Fig_13: Givio Paolini, Giovane che guarde Lorenzo Lotto, 1967,
Ca!w‘no). Nei vostri rapporti perso- folografia su tela emulsionata, Laupheim. Collezicne F.ER.
nali si percepiva questa “invidia”,
certo altamente produttiva e stimolante? Ma poi, é proprio vero che il pit-
tore gode di questa calma interiore? Lei “invidiava” qualcosa al mondo
dello scrittore?

La “calma interiore”, oggetto dell™invidia” dello scrittore non & che — mi
si permetta la tautologia — |'aspetto stabile, concluso, dell’'opera compiuta
dal pittore, cioé I'apparente linearita del suo percorso inventivo. Quando
poi — come nel mio caso — questo percorso sembra sospeso, o meglio cir-
colare, ecco che allora puo suscitare I'apprezzamento o appunto |™invidia”
di chi invece si vede costretto a continui ripensamenti o correzioni.

Nello scritto dedicatole, Calvino si riferisce a Lei chiamandola sempre
"pittore”. Gia in quegli anni pero la Sua produzione trascendeva i limiti
della pura attivita pittorica. Calvino dunque, la considerava tout court
un pittore o attribuiva forse a tale definizione un significato onnicom-
prensivo?

Credo che nel termine “pittore”, Calvino gia includesse quello che all’e-
poca, e da ancor prima, era in atto come processo di abbandono, non solo



Fig. 14: Giulio Paolini, Nel mezzo del dipinto
Flora sparge i fion, menire Narciso si specchia
in un'anfora d'acqua fenuta dalia ninfa Eco,
1968, folografia su tela emukionato, filo di
nylon, Torino, courfesy Archivio Giulio Paolini
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Fig. 15: Giulio Paolini, Delfo Il. 1968, fotografia
su fela emulsionata, Terino, Collezione privata

della tecnica della pittura in senso stretto, ma
anche della rappresentazione visiva in senso
lato.

Entrambi, lei e Calvino, usate spesso un lin-
guaggio “potenziale”: parlate di “dipingibile” e
di “scrivibile™. Il Disegno geometrico (1960) € il
«disegno preliminare di qualsiasi disegno»,
quello che, potenzialmente, pud contenerli
tutti; Calvino dichiara di aver voluto «scrivere
un libro che fosse solo un incipit, che mante-
nesse per tutta la sua durata la potenzialita del-
linizio». Al limite di quest’operazione di sottra-
zione, per cui il quadro (o il romanzo) é voluta-
mente privo di contenuto, quanta importanza
ha il compimento dell’'opera in una delle infinite
direzioni possibili?

E proprio questo il punto: affrontare, imbar-
carsi comunque e senza riserve, con un bigliet-
to di sola andata, sul vascello insicuro ma di
libero accesso, pronto a salpare nonostante non
dichiari una meta prestabilita. Sara il viaggio in
se stesso (non il luogo di arrivo che continua-
mente si profilera all’orizzonte, senza peraltro
consentire un approdo) a costituire I'esperienza
(o il passatempo, detto in termini pit modesti)
da consumare nell’arco della propria esistenza.

In molte delle sue opere ricorre all’uso di
modelli culturali precedenti (Poussin, Ingres,
Lorenzo Lotto...) cosi come anche Calvino
(Marco Polo, Ludovico Ariosto, Le mille e una
notte...).

Questo atteggiamento, che porta al citazio-
nismo e in extremis all‘autocitazione, e ascrivi-
bile secondo lei ad una linea della cultura
postmoderna? Se non si tratta, ovviamente, di
anacronismo fine a se stesso, lo scopo di que-
sto scarto mentale, di questo cambiamento
della sintassi interna dell'opera, puo essere
quello di svelare una volta per tutte il disin-
ganno dei parametri della tradizione pittori-
ca/letteraria?
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Calvino scrive che lo spazio delle Sue opere é uno “spazio mentale”.
Condivide questa affermazione? In quale spazio collocherebbe le opere
dello scrittore? Il problema del superamento dellio individuale sembra
essere risolto da Lei e da Calvino in modi diversi: nel primo caso attraver-
so il medium fotografico inteso come dato oggettivo-assoluto; nel secon-
do caso attraverso la moltiplicazione dellio (i dieci incipit di romanzi).
Secondo Lei, indipendentemente dal mezzo utilizzato, é veramente possi-
bile pervenire ad un io assoluto, atemporale, utopico?

Mi concedo di cumulare le risposte in un‘unica e generale affermazione
che, all’apparenza insostenibile, nasconde perd una quota determinante di
verita: ogni opera letteraria, musicale, artistica... esiliata dalla comunicati-
vita strumentale, utile e corrente appartiene sempre a uno “spazio menta-
le” ed & dunque e per sempre, atemporale, senza data.
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