La forma del quadrato

Marcello Smarrelli in conversazione con Giulio Paclini e Fabio Vacchi

Marcello Smarrelli; Risonanze ¢ il litolo di un ciclo di mostre che na-
sce dal desiderio di far incontrare arte e musica all'interno della pit
importante istituzione musicale italiana, 'Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, un incontro ufficiale, un gemellaggio che richiami al-
I'evidenza gli elementi stilistici che da sempre accomunano i due lin-
guaggi. Per Risonanze#l la scelta di Enrico Castellani era nata dalla
considerazione che la musica & materia con cui tutto il lavoro di que-
sto artista intrattiene un serrato colloquio, un moto perpetuo caratte-
rizzato da un ritmo perenne, incessante, che si muove sul filo delle
variazioni: di colore, di forme e di superfici, simili a impercettibili va-
riazioni musicali. Alle variazioni di Castellani erano stati affiancati i Ca-
pricci di Niccold Paganini, di cui una selezione era stata eseguita da
Uto Ughi per T'inaugurazione della mostra, composizioni in cui il prin-
cipio della variazione passa dalla forma musicale alla tecnica stru-
mentale, senza soluzione di continuita,

In Risonanze#2 & I'opera di Giulio Paolini a essere ospite della musi-
ca di Fabio Vacchi. || catalogo che accompagna la mostra, oltre a do-
cumentare questo incontro, € un omaggio che ['Accademia Naziona-
le di Santa Cecilia rende alla figura di Giulio Paolini e alla sua pre-
senza a Roma. Come nel precedente appuntamento é stato chiesto
all'artista di realizzare un'opera in edizione limitata che andra a sup-

porto del progetto “Sostieni I'Accademia” e piu precisamente del pro-
gramma di private fund raising Arte e Musica per Santa Cecilia, idea-
to da Federica Tittarelli, di cui questa mostra fa parte. Due dei quar-
tetti d'archi composti da Fabio Vacchi, eseguiti dal Quartetto di Cre-
mona, saranno registrati in un CD allegato al catalogo che accompa-
gna l'esposizione. L'opera presentata da Giulio Paolini nello spazio Ri-
sonanze nasce dalla rimeditazione di diversi lavori, riproposti come
un allestimento costruito intorno alla figura evecativa e simbaolica del
guadrato. Un accompagnamento visivo all'ascolto dei quartetti d'ar-
chi che Fabio Vacchi ha scelto di far eseguire per questa speciale oc-
casione.

Fahio Vacchi: Ho scelto la forma del quartetto in quanto sinonimo di
sforzo, concentrazione, rigore. E il modelio pit classico di composi-
zione e mette insieme la tradizione dei musici di corte con la razio-
nalita della prospettiva di Piero della Francesca. Il “quartetto d'archi”
descrive sia la forma compositiva sia il numero dei musicisti; @ musi-
ca da camera e lo spazio Risonanze, in cui verra eseguito, ha la di-
mensione perfetta per questo tipo di esecuzione. Il quartetto d'archi
rappresenta un legame forte con la tradizione e insieme & per me il
banco di prova delle ricerche linguistiche pili avanzate e piu astratte.
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Consiglio a tutti i compositori che vengono a chiedermi cosa posso-
no fare per maturare e crescere di misurarsi con il quartetto, proprio
per la sua fisionomia organologica.

Giulio Paolini: L'allestimento che affianca visivamente la musica di Fa-
bio Vacchi fa parte del ciclo intitolatoe  Senza tifolo/Senza autore, av-
viato con una mostra, qualche mese fa, allo Studio G7 di Bologna. Le
ragioni di questa scelta sono essenzialmente due. La prima & dovuta
al tema, alla questione su cui mi sto adoperando in questo periodo.
Credo sia innaturale o addirittura impossibile che un artista si dedi-
chi a qualcosa che non sia cio che in quel momento lo occupa. L'al-
tra ragione, piu relativa o acclimatata all'occasione, & che mi sembra
un allestimento adatto allo spazio che lo accoglie. Le varie parti di cui
I'allestimento si compone rappresentano una summa degli elementi
che da sempre appartengono alla mia ricerca, La composizione allu-
de a una sorta di rituale, di offerta, di presentazione... Offrire vuol di-
re mettere in scena un apparato che é Ii, pronto a mostrare qualche
cosa, anche se alla fine non si sa bene che cosa. Questo che cosa,
forse, & proprio la sua stessa vocazione a mettere in scena qualcosa.

M.S.: Le mostre del ciclo Risonanze vedono la commistione di due ti-
pi di pubblico, quello dell'Arte e quello della Musica, che non sem-
pre si identificano. Stabilire un determinato rapporto con il pubblico
e caratteristico della vostra ricerca nei rispettivi ambiti di competen-
za. Nel lavoro di Paolini lo spettatore diventa, insieme all'opera d'ar-
te e all'autore, uno dei vertici di cui si compone l'ideale triangolo su
cui si muove la possibilita di percepire e leggere I'Arte in modo me-
no superficiale, dentro I'alveo della sua storia. Per Vacchi invece, il
rapporto con l'ascoltatore giustifica il gesto stesso del comporre. Qua-
li caratteristiche dovrebbe avere lo spettatore ideale?

F.V.: Ho capito la strada che volevo percorrere quando, giovanissimo,
lessi Poesie per chi non legge poesia di Hans Magnus Enzensberger.
Fare musica anche per chi non ascoltava musica contemporanea:

questa era la mia sfida. Mi sono dedicato all'approfondimento di tut-
to cid che riguardava la percezione e la psicoacustica per cercare di
stabilire un rapporto, non solo intellettuale e fideistico, con le opera-
zioni musicali dell'epoca, troppo chiuse al piacere sensuale, a quel-
la narrativita che in musica permette di stabilire nessi tra eventi dis-
posti nel tempo. Subito dopo il Censervatorio, mi sono interessato
principalmente alla ricerca, ai linguaggi, agli strumenti messi a dis-
posizione dalla musica contemporanea; aspetti importanti, anche en-
tusiasmanti, ma insufficienti per creare un legame che mettesse in
comunicazione il compositere non solo con | suoi due o tre eritici pid
affezionati, ma con una vera platea.

G.P.: Sottoscrivo pienamente quanto appena detto, ma vorrei trasfe-
rire la discussione su un piano parallelo. Fabio diceva che il suo pub-
blico ideale & costituito da coloro che non conoscono i principi e le
modalita della musica contemporanea. lo non so se il mio pubblico &
quello che conosce o non conosce 'arte contemporanea, voglio solo
augurarmi, dati i tempi e certe martellanti ideologie, che questo pub-
blico sia costituito da persone venute con i loro passi, senza alcuna
forma di precettazione.

Assistiama a una specie di perversione che caratterizza le istituzioni
pubbliche, una superstizione che a volte governa i fatti della cultura
e dell'arte: che occorra cioé trascinare il popolo alle mostre, ai con-
cerli o agli spettacoli in generale. Ritengo questo il miglior modo per
impedire alla gente di trovare il piacere che queste manifestazioni po-
trebbero ancora procurare. Cosi facendo si toglie loro il gusto della
scoperta, si cancella la possibilita di far nascere una domanda one-
sta, sincera, spontanea e non imposta.

M.S.: L'idea stessa di musica si fonda sul concetto di armonia, in
quanto scienza degli accordi musicali e collegamento di elementi di-
versi che, correlati e composti, realizzano una forma perfetta di equi-
librio e proporzione. Questo produce, per empatia, un'impressione di
piacere in chi ascolta e, nel caso delle arti visive, in chi guarda...

1. Giulio Paclini,
tpotest per una mostra,
Progetto / Project, 1963
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F.V.: Quando si parla di proporzioni armoniche ¢'& sempre un nesso
tra arti visive e musica. Si pensi alla sezione aurea e agli esperimen-
ti sulle proporzioni delle corde che risalgono a Pitagora. Dato un suo-
no di partenza, per determinare altri suoni e formare una scala & ne-
cessario operare una serie di interventi molto complessi sul piano arit-
metico e filosofico. Tra questa partenza e 'organizzazione conclusiva
di un brano si compiono innumerevoli operazioni di natura estetica e
simbolica. Ma la cosa pit importante @ che alla fine ci siano una se-
rie di nessi sia strutturali che imponderabili, emotivi. Lo scopo & quel-
lo di far scattare qualcosa che provachi, in chi ascolta, un insieme di
elaborazioni automatiche, di associazioni mentali, di processi evoca-
tivi. Un suono puo suggerire percezioni tattili, olfattive, visive, cioé si-
nesteliche. E impossibile calcolare con precisione tutti gli effetti che
un'organizzazione di suoni pud avere su chi ascolta. Ma anche con
un ampio margine di imponderabilita si pud sempre scegliere la di-
rezione in cui andare.

Il musicologo Enrico Girardi, analizzando uno dei miei pezzi pit co-
nosciuti ( Dai calanchi di Sabbiune), ha individuato un punto in cui fi-
nisce la parte di mezzo e comincia la parte finale, I'ultima sezione:
contando il numero delle battute ha stabilito che quel punto & la se-
zione aurea del brano. Per me é stato illuminante. Ero arrivato a quel
risultato misurando i rapporti di tensione tra le varie sezioni musica-
li. In quel punto preciso c'era da sciogliere un nodo, costituito dal
passaggio tra una sezione e l'altra. Si & creato cosl quell’elemento di
equilibrio che Schénberg definiva il “senso della forma”

M.S.: La forma della variazione nelle arti visive pud produrre una se-
rie infinita di opere d'arte dotate ciascuna di una propria autonomia:
pensiamo alla serie delle Madonne di Raffaello o ai monocromi di
Rothko.

La musica invece utilizza la variazione come sistema di rielaborazio-
ne e trasformazione di un tema dato all'interno di uno stesso, unico
brano, come accade nei grandi cicli di Bach, Beethoven, Brahms o
Schonberg...

G.P.: Sono infinite e indefinibili le possibilita di varianti ed evoluzioni.
Aleggia soprattutto guello che noi cerchiamo di toccare ed elabora-
re, una regola non definita e non conosciuta, che, credo, si possa
chiamare inafferrabile. Tutto quello che muove i nostri suoni, le no-
stre linee e le nostre superfici, & una disperata, anche se felice, rin-
corsa ad afferrare qualcosa che non so se chiamare regola o forma.
La forma e la regola sono qualche cosa di costituito ma di non pos-
seduto. Mentre passano gli anni mi confermo sempre pidl nella sen-
sazione che dibattersi in questo gicco di sponde, che ci rimanda da
una parte all'altra tenendoci sempre in campo, sia qualche cosa che
ci trascende, che non conosciamo e che, per nostra fortuna, non co-
nosceremo mai, ma che ci conduce a ricercare, a evocare, Questo é
il mistero che governa il fare artistico, un procedere secondo canali,
corretti e rigorosi, verso una meta sconosciuta,

FV.: Una meta sconosciuta, o anche utopica.

lo ho una meta: quella di andare a circoscrivere, a catturare in qual-
che modo quello che potrebbe essere definito il gesto musicale pri-
mario o primordiale. In realta non so se esista o no, ma ¢ quello che
sto cercando. Questo mi ha portato a studiare e interagire con le cul-
ture musicali extraeuropee ed etniche. La musica europea si & da
sempre abbeverata al patrimonio delle musiche etniche e popolari,
che mi hanno sempre affascinato perché ricche di stimoli che non mi
limito a citare ma metabolizzo, dando loro nuova forma e nuova vita.
Ho recentemente letto uno straordinario libro, Vocidi Maurizio Betti-
ni, sull'antropologia seneora del mondo antico. Lo consiglio a tutti e
non & certo un caso che sia dedicato a un grandissimo compositore
come Luciano Berio.

G.P.: Tu presumi che sia possibile arrivare a individuare questo suo-
no originario?

F.V.: Sto andando in quella direzione, e anche se non ho prove della
sua effettiva esistenza passero la mia vita a cercarlo.
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G.P.: In questo credo di esserti parente stretto, anche se un po’ me-
no fiducioso. Il mio sguardo & fisso all'orizzonte in attesa di qualche
cosa, ma so che quel qualcosa non c'e, perché questo qualcosa &
costituito solo dal fatto di essere una cosa sospesa sull'asse dello
sguardo e non posato al suolo,

Credo, e spero, che la salvazione sia costituita dal fatto stesso che ci
sia concesso di guardare diritto davanti a noi e non dove stiamo met-
tendo i piedi. Anche se conservo un certo pessimismo rispetto alla
possibilita di trovare qualcosa all'orizzonte. Mi sento gia fortunato di
poter contare su una cornice che designa uno spazio “altro”

M.S.: Le vostre individuall posizioni di ottimismo e pessimismo non
nascondono forse una sostanziale divergenza di approccio alle pe-
culiarita espressive tipiche delle arti visive e della musica?

G.P.: Forse il suono & pit presente di un limite visivo o un riquadro nel
vuoto?

F.V.: Credo che la differenza fondamentale, in termini generali, sia che
la musica occupa il tempo, rispetto alle arti visive, che occupano lo
spazio. La costruzione musicale si svolge nel tempo e con questo
tempo il musicista si deve confrontare: deve eluderlo, piegarlo, ri-flet-
terlo, estenderlo, rallentarlo, accelerarlo, ecc. Deve imporre all'ascol-
tatore un tempo proprio sottraendolo al tempo convenzionale, crono-
metrico, trasportandolo in un altro tempo.

Questo & uno dei grandi effetti della musica.

M.S.: Agire all'interno della tradizione dei vostri rispettivi mondi crea-
tivi & un imperativo categorico che accomuna il vostro lavoro tanto da
divenire un segno di distinzione e di riconoscimento.

F.V.: Per la musica valeva, in un recente passato — ma sussistono sac-
che di potere organizzativo ancora legate a questi vecchi dogmi — la
parola d'ordine perentoria che le imponeva, per essere rispettabile,

di partire dalla tabula rasa dei linguaggi. £ una posizione che ho sem-
pre rifiutato poiché credo che la nostra identita sia fatta di memoria.
Noi siamo cio che ricordiamo di essere. || che non vuol dire ripiegar-
si su posizioni nostalgiche. Per crescere abbiamo bisogno di radici.
Non dobbiamo rinnegare la tradizione, ma prendere da questa tutto
cid che pud esserci utile. Ogni artista restituisce una propria visione
del mondo in termini metafarici manipolando un materiale espressi-
vo. Nel farlo, non mi pongo alcun divieto, purché cid che mi permet-
to di manipolare produca un senso unitario, stilisticamente
coerente e rigoroso.

G.P.: Se volessimo utilizzare un'immagine (ma & quasi una battuta) si
potrebbe arrivare a dire che nei secoli l'opera d'arte & sempre la stes-
sa, sempre uguale. 'anima, la sostanza, I'essenza di un'opera d'ar-
te da un'epoca all'altra non cambia, perché la sua ragione & soltanto
quella di essere un'opera d'arte. Cambiano le sembianze perché
cambiando I'epoca, cambiando il contesto, cambiando il tempo, cam-
bia anche 'aspetto dell'opera. Lopera d’arte ha un guardaroba mol-
to fornito, una sartoria ben attrezzata, ma sotto I'abito che indossa di
volta in volta c'é sempre la stessa figura.

FV.: Tutti i linguaggi musicali legati alle diverse epoche hanno regole
precise. Gli accademici dicono di volta in volta che tali regole sono
immutabili, immodificabili. Ma le regole non sono altro che una solu-
zione provvisoria di un problema acustico che & sempre lo stesso nei
millenni, cioe quello del rapporto tra le nostre orecchie (nanché il no-
stro cervello) e I'universo che ci circonda. E vero che gli strumenti del-
la musica cambiano, che si fanno enormi progressi da un secolo al-
I'altro. Ma cid che cambia soprattutto & il rumore di fondo delle citta.
L'evoluzione tecnologica ha permesso di inventare nuovi e inimmagi-
nabili strumenti di produzione e di combinazione del suono, Tutto
questo € legato all'aspetto esteriore di un'opera, mentre la sua so-
stanza rimane sempre la stessa. Una vera opera d'arte parla di chi
I'ha fatta a chi I'ascolta e viceversa,
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6.P.: Quella che tu chiami la regola sostenuta dagli accademici, la re-
gola come canone o stilema, non & certo quella che spericolatamen-
te definivo, in precedenza, come regola o forma assoluta, una strut-
tura invisibile.

F.V.: Per manipolare delle note abbiamo bisogno di una mediazione
consistente, & per questo che quando insegniamo compasizione a un
ragazzino lo subissiamo di regole.

M.S.: Accompagna il lavoro di Paolini un’attivita di scrittura scrupo-
losamente descrittiva, che tuttavia non spiega troppo ed é fonda-
mentalmente depistatoria, mentre Vacchi conduce parallelamente al-
la sua attivita di compositore quella di professore di composizione al
Conservatorio e di didatta in diversi ambiti. Queste attivita collaterali
che presentano un carattere spiccatamente pedagogico, possono co-
stituire un ulteriore ed eventuale punto di confluenza?

G.P.: A volte ho questo impulso, questa necessita di commentare, di
dire qualcosa su quello che faccio, che si vede ma non parla. Ho an-
che perd la tendenza a non rendere quel commento una spiegazio-
ne. Spiegare le opere d'arte significherebbe mancare loro di rispetio
e mancare di rispetto allo spettatore che ha l'inalienabile diritto di in-
terpretare le immagini a suo piacimento, Consapevolezza che non mi
trattiene dall'argomentare qualcosa che magari ha un senso, ma
Spesso rimane un compiacimento e solo in rari casi acquisisce una
sua ulilita,

EV.: Per come la vedo io, l'insegnamento & parte organica dell'attivi-
12 di un artista. Il che non significa spiegare a un alunno il senso di
un mio lavoro, ma semplicemente spiegargli come I'ho fatto. Manife-
standogli le mie regole, oltre a quelle di altri linguaggi del passato e

del presente, si suppone che lo studente possa dettarsi le proprie per
tirar fuori quello che ha da dire. L'importante & che la regola sia sem-
pre il risultato di un'urgenza interiore, altrimenti rimane qualcosa di
vuoto.

M.S.: Le scene per il Parsifal al Teatro San Carlo di Napoli non sono
che l'ultima di una cospicua serie di interazioni di Giulio Paolini con
il teatro musicale. Altrettanto frequenti sono le incursioni di Fabio Vac-
chi nel cinema d'autore. Qual & I'atteggiamento che guida questi
sconfinamenti in ambiti inconsueti rispetto alle rispettive tipologie di
lavore?

FV.: Non ho mai composto “musica per il cinema", ma & stata la mia
musica che ha fatto venire in mente a Ermanno Olmi e a Patrice Ché-
reau che potesse funzionare per i loro film, Entrambi, pit che cerca-
re musica per il cinema, cercavano un certo tipo di musica in sé. Ec-
co perché ho spesso adattato musiche gia scritte per accostarle a im-
magini e situazioni narrative dei film. Sia a Olmi che a Chéreau inte-
ressava una musica portatrice di valori autonomi, che fosse evocati-
va, non descrittiva, che apportasse quindi un’ulteriore dimensione
espressiva al film e non si limitasse a fare da sfondo.

G6.P.: Ho collaborato a diversi spettacoli, sia come prestazione sceno-
grafica, che come apporto d'autore. Questo ha comportato la produ-
zione di progetti poco descrittivi delle vicende musicali e teatrali che
si svolgevano sulla scena. Ho sempre realizzato dei dispositivi evo-
cativi della rappresentazione in quanto tale, operando tutti gli adatta-
menti necessari per un testo o per l'altro, soffermandomi sempre, pe-
rd, sul perche, sull'artificio della messa in scena, della rappresenta-
zione, senza mai scendere nei dettagli o nelle minuziosita dettate dal
testo.

3. Giulio Paolini,

Quattro Immagini uguali, 1969
“Vitalita del negativo nell'arle
Italiana, 1960-70"

Palazzo delle Esposizion|, Roma,
1970-1971



The Figure of the Square

Marcello Smarrelli in conversation with Giulio Paolini and Fabio Vacchi

Marcello Smarrelli: Risonanze (Resonances) is the litle of a series of
exhibitions generated by the desire to have art and music encounter
one another - officially, in a pairing that would draw attention to the
stylistic elements that have always linked these two languages -
within the most important musical institutions in Italy, the Accademia
Nazionale di Santa Cecilia. For Risonanze #1, the choice of Enrico
Castellani emerged from the consideration that music is the materi-
al with which all this artist's work maintains an intimate colloguy, a
perpetual motion characterized by a persistent recurring rhythm that
moves along the line of variations in color, shape and surface simi-
lar to infinitesimal musical variations. Featured in company with
Castellani's variations were Niccold Paganini's Capricci — composi-
tions in which the principle of variation passes seamlessly from
musical form to instrumental technique — a selection of which were
performed live by Ute Ughi for the inauguration of the show.

In Risonanze #2, work by Giulio Paolini will keep cempany with
music by Fabio Vacchi. The catalogue accompanying the show,
besides documenting this encounter, is the homage the Accademia
Nazionale di Santa Cecilia pays to Giulio Paolini and to his presence
in Rome. As in the preceding edition, the artist was asked to create
a piece in a limited edition that would contribute to subsidizing the

Support the Accademia project and more precisely, Art and Music
for Santa Cecilia, the private fund-raising program created by
Federica Tittarelli of which this exhibition is a part. The string quar-
tet composed by Fabio Vacchi and performed by the Cremona
Quartet will be recorded on a CD included in the exhibition cata-
logue. The art work presented by Giulio Paolini in the Risonanze
space results from his reconsidering various works and re-propos-
ing them as an installation built around the evocative, symbolic fig-
ure of the square. A visual accompaniment for listening to the
strings quartets Fabio Vacchi has chosen to be performed on this
special occasion.

Fahio Vacchi: | chose the quartel because it is synonymous with
strength, concentration and rigor. It is the most classical composi-
tional form; it combines the tradition of court music with the ration-
ality of the perspective of Piero della Francesca. The "string quartet”
describes both the structural form and the number of musicians. It
is chamber music and the Risonanze space where it will be played
has the perfect dimensions for this kind of performance. The string
quartet has strong ties with tradition, yet for me it is also a testing
ground for the most advanced, abstract linguistic research. | advise



all composers who ask me what they should do to grow and mature
to try their hand at a quartet, precisely because of its organological
physiognomy,

Giulio Paolini: The Installation visually accompanying the music by
Fablo Vacchi is part of the cycle entitled Immaculate Conception.
Without titte / Without auther unveiled in a show at Studio G7 in
Bologna a few months ago.

There are essentially twa reasons for this choice. The first is owing to
the theme, to the question of what | am working on these days. |
think it would be unnatural or even impossible for an artisl to devote
himself to something different from what he is working on at the
moment. The other reason, mare relative or adapted to the occasion,
is that it seems to me to be an installation suited to the space receiv-
ing it. The various components of this project are a sum of the ele-
ments that have always been part of my research. The composition
alludes to a sort of rilual, an offering, a presentation... To offer
means o put on display an arrangement that is there ready fo
demonstrate something, even if in the end one does not know what.
That something is, perhaps, simply its own vocation for putting
something on display.

M.S.: The shows in the Risonanze series attract a mixture of two types
of audience — the one for art and the one for music — which do not
always identify with each other. Establishing a certain rapport with the
audience is characteristic of your research in your respective spheres
of competence. In Paalini's work the spectator, together with the art
work and the artist, becomes one of the vertices of an ideal triangle,
in which there stirs the possibility of observing and understanding art
in a less superficial way within the conduits of its history. For Vacchi,
instead, the relationship with the listener justifies the very act of com-
posing. Which traits should the ideal spectator have?

F.V.: | understood which way | wanted to go at a very young age when

| read Poetry for Those Who Don't Read Poetry by Hans Magnus
Enzensberger. Write music also for those who don't listen to con-
temporary music: that was my challenge. | devoted myself to in-
depth study of everything having to do with perception and psyco-
acoustics, to try and establish a rapport that was not just intellectu-
al and fideistic with the music of the era, which was too closed to
sensual pleasure and to the narrative pleasure in music that permits
establishing connections between events spread oul in time. Fresh
out of the conservatory | got interested mainly in research, in lan-
guages, in the instruments available to contemporary music; those
were important, even exhilarating aspects, but insufficient for creat-
ing a bond that would allow a composer to communicate not only
with the two or three critics: most fond of him, but also with a real
audience,

G.P.: | subscribe completely to what Fabio just said, but | weuld like
to move the discussion to a parallel plane. He said that his ideal
audience would be made up of those who do not know the princi-
ples and modalities of contemporary music. | don't know if my audi-
ence is one that does or doesn’t know contemporary art. | only hope,
given the times and certain relentless ideologies, that this audience
would consist of people coming of their own accord, without any
form of summons. We are witnessing a species of perversion that
characterizes public institutions, a fallacy that sometimes governs
the facts of culture and art which requires dragging people to exhi-
bitions, concerts or shows in general. | hold that this is the best way
to prevent people from finding the pleasure that these kinds of
events could still generate. Going on this way robs them of the pleas-
ure of discovery; it cancels the likelihood of making an honest, spon-
taneous request arise, rather than imposing one.

M.S.: The very idea of music is based on the concept of harmony,
the science of musical chords and connections between different
elements which, correlated and composed, create a perfect form of



Vedo (la decifrazione
el mio campo visivo).
particolare / detail, 1969

‘Roma, 1970

Qi arte contemporanea,

balance and proportion. This produces, by empathy, a feeling of
pleasure in the person listening and, in the case of visual art, in the
person looking...

F.V.: When you speak of harmonic proportions there is always a con-
nection between visual art and music. One thinks of the golden sec-
tion and of experiments on the proportions of strings that date back
to Pythagoras. Beginning with a given sound, to determine other
sounds and form a scale it is necessary to create a series of intervals
that are very complex on the arithmetic and philosophical planes.
Between this point of departure and the conclusive organization of a
piece of music, innumerable esthetic and symbolic operations lake
place. But the most important thing is that in the end there be a
series of connections that are both structural and imponderable,
emotional. The aim is to set off something that provokes, in the lis-
tener, a set of automatic elaborations, mental associations and
evocative processes. A sound can suggest tactile, olfactory and visu-
al perceptions, thal is, synesthetic ones. It is impossible to calculate
with precision all the effects that an organization of sounds can have
on a listener. But even with a wide margin of imponderability you can
always choose which way to go.

Musicologist Enrico Girardi, analyzing one of my best-known works
Dai calanchi di Sabbiuno (From the Ravines of Sabbiuno) indentified
the point where the middle part ends and the final part, the last sec-
tion, begins: by counting the number of bars he established that this
was the golden section of the piece. For me it was illuminating. | had
arrived at that result by gauging the relationship of the tensions
between various musical sections. At that precise point I'd had to
resolve the question of the transition between one section and
another. That's just how the element of balance that Schonberg
defined as the “sense of form” was created.

M.S.: The form of varations in visual art can produce an infinite
series of art works, each provided with its own autonomy: think of the

series of Madonnas by Raphael or the Rothko monochromes. Music
instead utilizes variations as a system of re-elaboration and transfor-
mation of a given theme within a single work, as happens in the great
series by Bach, Beethoven, Brahms or Schonberg...

G.P.: The passibilities of variation and evolution are infinite and inde-
finable: We try to touch and elaborate something that hovers over us,
an undefined and unknown rule that | believe can be called elusive.
Everything that moves our sounds, our lines and surfaces is a des-
perate, if gratifying, leap to grasp something that | dont know
whether to call rule or form. Form and rule are things that are estab-
lished but not owned. As the years go by the sensation keeps getting
stronger that floundering about, playing around on the edges like
this, racing back and forth from one to the other yet always staying
in the game, is something that transcends us, something we don't
know and that for our own good we will never know, but something
that leads us to seek, to evoke. This is the mystery that governs mak-
ing art, a proceeding through correct and rigorous channels towards
an unknown goal.

EV.: An unknown or even utopian goal.

| have a goal: that of circumscribing, of capturing in some way
that which could be defined as the primary or primordial musical
gesture. | actually don't know if it exists or not, but it's what I'm
looking for. This has led me to study and interact with non-
European and ethnic musical cultures. European music has
always imbibed the patrimony of ethnic and folk music, which
have always fascinated me because they are so rich in stimuli that
don't limit me to quoting but rather make me metabolize them,
giving them new form and new life. | recently read an extraordi-
nary book, Voci (Voices) by Maurizio Bettini, about the sound
anthropology of the ancient world. | recommend it to everyone; it's
certainly no aceident that it's dedicated to a great composer like
Luciano Berio.



6.P.: Do you think it's possible to arrive at identifying this primary
sound?

FV.: I'm going in that direction and even if | have no proof of its actu-
al existence, I'm going to spend my life seeking it.

6.P.; [ think I'm very similar to you in this, though a bit less confident.
My gaze is fixed on the horizon, waiting for something, but | know
that the something is not there, because that something is only
made up of the fact of being something suspended on the axis of the
gaze and not planted on the ground.

| believe, and | hope, that salvation consists in the very fact that we
have been granted the ability to look straight ahead of ourselves and
not down where we are putting our feet.

Even though | maintain a certain pessimism regarding the pos-
sibility of finding anything on the horizon. | already feel fortu-
nate to be able to depend on a frame that Indicates an “other"”
space.

M.S.: Do your individual positions of optimism and pessimism per-
haps conceal a substantial divergence of approach to the expressive
peculiarities typical of visual art and music?

6.P.: Maybe sound is more present than a visual limit or a square in
the void?

FV.; | believe that in general terms the fundamental difference s that
music occupies time, compared to the visual arts, which occupy
space. A plece of music takes place In time and within this time the
musician must decide when to dodge it, bend it, ponder it, extend it,
slow it down, speed it up, etc. He must impose this time on the lis-
tener while utterly subtracting it from conventional, chronological
time, transporting him to another time,

This Is one of the great effects of music.

M.S.: Acting within the tradition of your respective creative worlds is
a categorical imperative that connects your work so much as to
become a sign of distinction and recognition.

FV.: Until the recent past what was valid for music — and a lot of
organizational powers tied to these old dogmas still exist - was the
peremptory password imposed on music that obliged it to be
respectable, 1o begin from the tabula rasa of languages. It's a posi-
tion that | have always refuted since | believe that our identity con-
sists of memory. We are what we remember being. That doesn't
mean withdrawing into nostalgic positions. To grow we' need roots.
We shauldn't repudiate tradition, but rather take from it everything
that can be useful to us. Every artist restores his own vision of the
world in metaphoric terms by manipulating an expressive means. In
doing so, | don't impose any prohibitions on myself since what | allow
myself to manipulate produces a sense of unity, stylistically coherent
and rigorous.

G.P.: If we want to use an image (that’s almost a one-liner) one could
arrive al saying that over the centuries the work of art has always
been itsell, always the same. The soul, the subslance, the essence
of a work of art from one epoch to another does not change, because
its motive is just to be a work of art. Appearances change because
changing the epoch, changing the context and changing the times
also changes the aspect of the work. The work of art has a very well-
furnished wardrobe, a well-equipped tailor, but under the clothing it
puts on from one ara to the next, there is always the same figure.

EV.: All the musical languages linked to different epochs have pre-
cise rules, From one era 1o another academics say that such rules
are Immutable, unchangeable, But the rules are nothing less than a
provisional solution to an acoustical problem that has always been
the same over the millennia, that is, the relationship between our
ears (not to mention our brains) and the universe surrounding us. It
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is true that musical instruments change, that enormous progress is
made from ane century to another. But what changes above all is the
background noise of the city. Technological evolution has allowed the
invention of unimaginable new instruments for production and com-
binations of sound. All this is linked lo the exterior aspect of a work,
while its substance stays essentially the same. A true work of art
speaks of who made it to who listens to it and vice versa.

G.P.: What you call the rule sustained by the accademics, the rule as
canon or stylistic element, is certainly not what | recklessly defined
previously as absolute rule or form, an invisible structure.

EV.: To manipulate the notes we need consistent mediation, and it's
because of this that when we teach composition to a young student
we inundate him with rules.

M.S.: Paolini’s work is accompanied by writing that is scrupulously
descriptive yel does not explain too much and is fundamentally a
sidetrack. Parallel to his activities as a composer, Vacchi teaches
compaosition at the Conservatory and in other spheres. Could these
collateral activities, which have a decidedly pedagogical character,
possibly constitute a further point of confluence?

G.P.: At times | have that impulse, that need to comment, to say
something about what | do, since you see it but it doesn't speak. Bul
| also have the tendency not to make that comment an explanation.
To explain a work of art would mean to lack respect for it and for the
spectator, who has the inalienable right to interpret the images as he
or she wishes, An awareness that doesn't hold me back from argu-
ing samething that might have meaning, but often remains merely a
pleasure and only in rare cases acquires its own usefulness.

FV.: As | see it, teaching is an organic part of an arlist's activities.

That doesn’t mean explaining to a student what my work means, but
simply explaining how | made it. Showing him my rules, in addition
to the other languages past and present, you presume that the stu-
dent can make up his own mind about how to get at what he has to
say. The important thing is that the rule always be the result of an
inner need, otherwise it's just something empty.

M.S.: The scenery far Parsifal at Teatro San Carlo in Naples was
only the latest in a remarkable series of interactions by Giulio
Paolini with musical theater. Equally frequent are Fabio Vacchi's
incursions into cinerna. What is the attitude that guides these
digressions into unusual spheres with regard to your respective
kinds of work?

FV.: | have never composed “music for cinema” but my music
made Ermanno Olmi and Patrice Chéreau think that it might work for
their films. Both men, rather than looking for music for their films,
were looking for a certain kind of music in and of itself. That's why |
have often adapted music I've already written fo fit it to images and
narrative situations in films. Both Olmi and Chéreau were interested
in music that had its own autenomous values, that would be evoca-
tive, non-descriptive, that would thus yield a further expressive
dimension to the film and not limit itself to being heard in the back-
ground.

B.P.: | have collaborated on various shows, both as set designer and
as a contributing author. This has resulted in producing projects not
very descriptive of the musical and theatrical events taking place
onstage. | have always made scenery evocative of the performance,
making all the adaptations necessary for one text or another, but
always dwelling on the ‘why’ - on the artifice of staging, of perform-
ance — without ever delving into the particulars or the minute details
dictated by the fext.
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