La forma del quadrato

Marcello Smarrelli in conversazione con Giulio Paclini e Fabio Vacchi

Marcello Smarrelli; Risonanze ¢ il litolo di un ciclo di mostre che na-
sce dal desiderio di far incontrare arte e musica all'interno della pit
importante istituzione musicale italiana, 'Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, un incontro ufficiale, un gemellaggio che richiami al-
I'evidenza gli elementi stilistici che da sempre accomunano i due lin-
guaggi. Per Risonanze#l la scelta di Enrico Castellani era nata dalla
considerazione che la musica & materia con cui tutto il lavoro di que-
sto artista intrattiene un serrato colloquio, un moto perpetuo caratte-
rizzato da un ritmo perenne, incessante, che si muove sul filo delle
variazioni: di colore, di forme e di superfici, simili a impercettibili va-
riazioni musicali. Alle variazioni di Castellani erano stati affiancati i Ca-
pricci di Niccold Paganini, di cui una selezione era stata eseguita da
Uto Ughi per T'inaugurazione della mostra, composizioni in cui il prin-
cipio della variazione passa dalla forma musicale alla tecnica stru-
mentale, senza soluzione di continuita,

In Risonanze#2 & I'opera di Giulio Paolini a essere ospite della musi-
ca di Fabio Vacchi. || catalogo che accompagna la mostra, oltre a do-
cumentare questo incontro, € un omaggio che ['Accademia Naziona-
le di Santa Cecilia rende alla figura di Giulio Paolini e alla sua pre-
senza a Roma. Come nel precedente appuntamento é stato chiesto
all'artista di realizzare un'opera in edizione limitata che andra a sup-

porto del progetto “Sostieni I'Accademia” e piu precisamente del pro-
gramma di private fund raising Arte e Musica per Santa Cecilia, idea-
to da Federica Tittarelli, di cui questa mostra fa parte. Due dei quar-
tetti d'archi composti da Fabio Vacchi, eseguiti dal Quartetto di Cre-
mona, saranno registrati in un CD allegato al catalogo che accompa-
gna l'esposizione. L'opera presentata da Giulio Paolini nello spazio Ri-
sonanze nasce dalla rimeditazione di diversi lavori, riproposti come
un allestimento costruito intorno alla figura evecativa e simbaolica del
guadrato. Un accompagnamento visivo all'ascolto dei quartetti d'ar-
chi che Fabio Vacchi ha scelto di far eseguire per questa speciale oc-
casione.

Fahio Vacchi: Ho scelto la forma del quartetto in quanto sinonimo di
sforzo, concentrazione, rigore. E il modelio pit classico di composi-
zione e mette insieme la tradizione dei musici di corte con la razio-
nalita della prospettiva di Piero della Francesca. Il “quartetto d'archi”
descrive sia la forma compositiva sia il numero dei musicisti; @ musi-
ca da camera e lo spazio Risonanze, in cui verra eseguito, ha la di-
mensione perfetta per questo tipo di esecuzione. Il quartetto d'archi
rappresenta un legame forte con la tradizione e insieme & per me il
banco di prova delle ricerche linguistiche pili avanzate e piu astratte.
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Consiglio a tutti i compositori che vengono a chiedermi cosa posso-
no fare per maturare e crescere di misurarsi con il quartetto, proprio
per la sua fisionomia organologica.

Giulio Paolini: L'allestimento che affianca visivamente la musica di Fa-
bio Vacchi fa parte del ciclo intitolatoe  Senza tifolo/Senza autore, av-
viato con una mostra, qualche mese fa, allo Studio G7 di Bologna. Le
ragioni di questa scelta sono essenzialmente due. La prima & dovuta
al tema, alla questione su cui mi sto adoperando in questo periodo.
Credo sia innaturale o addirittura impossibile che un artista si dedi-
chi a qualcosa che non sia cio che in quel momento lo occupa. L'al-
tra ragione, piu relativa o acclimatata all'occasione, & che mi sembra
un allestimento adatto allo spazio che lo accoglie. Le varie parti di cui
I'allestimento si compone rappresentano una summa degli elementi
che da sempre appartengono alla mia ricerca, La composizione allu-
de a una sorta di rituale, di offerta, di presentazione... Offrire vuol di-
re mettere in scena un apparato che é Ii, pronto a mostrare qualche
cosa, anche se alla fine non si sa bene che cosa. Questo che cosa,
forse, & proprio la sua stessa vocazione a mettere in scena qualcosa.

M.S.: Le mostre del ciclo Risonanze vedono la commistione di due ti-
pi di pubblico, quello dell'Arte e quello della Musica, che non sem-
pre si identificano. Stabilire un determinato rapporto con il pubblico
e caratteristico della vostra ricerca nei rispettivi ambiti di competen-
za. Nel lavoro di Paolini lo spettatore diventa, insieme all'opera d'ar-
te e all'autore, uno dei vertici di cui si compone l'ideale triangolo su
cui si muove la possibilita di percepire e leggere I'Arte in modo me-
no superficiale, dentro I'alveo della sua storia. Per Vacchi invece, il
rapporto con l'ascoltatore giustifica il gesto stesso del comporre. Qua-
li caratteristiche dovrebbe avere lo spettatore ideale?

F.V.: Ho capito la strada che volevo percorrere quando, giovanissimo,
lessi Poesie per chi non legge poesia di Hans Magnus Enzensberger.
Fare musica anche per chi non ascoltava musica contemporanea:

questa era la mia sfida. Mi sono dedicato all'approfondimento di tut-
to cid che riguardava la percezione e la psicoacustica per cercare di
stabilire un rapporto, non solo intellettuale e fideistico, con le opera-
zioni musicali dell'epoca, troppo chiuse al piacere sensuale, a quel-
la narrativita che in musica permette di stabilire nessi tra eventi dis-
posti nel tempo. Subito dopo il Censervatorio, mi sono interessato
principalmente alla ricerca, ai linguaggi, agli strumenti messi a dis-
posizione dalla musica contemporanea; aspetti importanti, anche en-
tusiasmanti, ma insufficienti per creare un legame che mettesse in
comunicazione il compositere non solo con | suoi due o tre eritici pid
affezionati, ma con una vera platea.

G.P.: Sottoscrivo pienamente quanto appena detto, ma vorrei trasfe-
rire la discussione su un piano parallelo. Fabio diceva che il suo pub-
blico ideale & costituito da coloro che non conoscono i principi e le
modalita della musica contemporanea. lo non so se il mio pubblico &
quello che conosce o non conosce 'arte contemporanea, voglio solo
augurarmi, dati i tempi e certe martellanti ideologie, che questo pub-
blico sia costituito da persone venute con i loro passi, senza alcuna
forma di precettazione.

Assistiama a una specie di perversione che caratterizza le istituzioni
pubbliche, una superstizione che a volte governa i fatti della cultura
e dell'arte: che occorra cioé trascinare il popolo alle mostre, ai con-
cerli o agli spettacoli in generale. Ritengo questo il miglior modo per
impedire alla gente di trovare il piacere che queste manifestazioni po-
trebbero ancora procurare. Cosi facendo si toglie loro il gusto della
scoperta, si cancella la possibilita di far nascere una domanda one-
sta, sincera, spontanea e non imposta.

M.S.: L'idea stessa di musica si fonda sul concetto di armonia, in
quanto scienza degli accordi musicali e collegamento di elementi di-
versi che, correlati e composti, realizzano una forma perfetta di equi-
librio e proporzione. Questo produce, per empatia, un'impressione di
piacere in chi ascolta e, nel caso delle arti visive, in chi guarda...

1. Giulio Paclini,
tpotest per una mostra,
Progetto / Project, 1963
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F.V.: Quando si parla di proporzioni armoniche ¢'& sempre un nesso
tra arti visive e musica. Si pensi alla sezione aurea e agli esperimen-
ti sulle proporzioni delle corde che risalgono a Pitagora. Dato un suo-
no di partenza, per determinare altri suoni e formare una scala & ne-
cessario operare una serie di interventi molto complessi sul piano arit-
metico e filosofico. Tra questa partenza e 'organizzazione conclusiva
di un brano si compiono innumerevoli operazioni di natura estetica e
simbolica. Ma la cosa pit importante @ che alla fine ci siano una se-
rie di nessi sia strutturali che imponderabili, emotivi. Lo scopo & quel-
lo di far scattare qualcosa che provachi, in chi ascolta, un insieme di
elaborazioni automatiche, di associazioni mentali, di processi evoca-
tivi. Un suono puo suggerire percezioni tattili, olfattive, visive, cioé si-
nesteliche. E impossibile calcolare con precisione tutti gli effetti che
un'organizzazione di suoni pud avere su chi ascolta. Ma anche con
un ampio margine di imponderabilita si pud sempre scegliere la di-
rezione in cui andare.

Il musicologo Enrico Girardi, analizzando uno dei miei pezzi pit co-
nosciuti ( Dai calanchi di Sabbiune), ha individuato un punto in cui fi-
nisce la parte di mezzo e comincia la parte finale, I'ultima sezione:
contando il numero delle battute ha stabilito che quel punto & la se-
zione aurea del brano. Per me é stato illuminante. Ero arrivato a quel
risultato misurando i rapporti di tensione tra le varie sezioni musica-
li. In quel punto preciso c'era da sciogliere un nodo, costituito dal
passaggio tra una sezione e l'altra. Si & creato cosl quell’elemento di
equilibrio che Schénberg definiva il “senso della forma”

M.S.: La forma della variazione nelle arti visive pud produrre una se-
rie infinita di opere d'arte dotate ciascuna di una propria autonomia:
pensiamo alla serie delle Madonne di Raffaello o ai monocromi di
Rothko.

La musica invece utilizza la variazione come sistema di rielaborazio-
ne e trasformazione di un tema dato all'interno di uno stesso, unico
brano, come accade nei grandi cicli di Bach, Beethoven, Brahms o
Schonberg...

G.P.: Sono infinite e indefinibili le possibilita di varianti ed evoluzioni.
Aleggia soprattutto guello che noi cerchiamo di toccare ed elabora-
re, una regola non definita e non conosciuta, che, credo, si possa
chiamare inafferrabile. Tutto quello che muove i nostri suoni, le no-
stre linee e le nostre superfici, & una disperata, anche se felice, rin-
corsa ad afferrare qualcosa che non so se chiamare regola o forma.
La forma e la regola sono qualche cosa di costituito ma di non pos-
seduto. Mentre passano gli anni mi confermo sempre pidl nella sen-
sazione che dibattersi in questo gicco di sponde, che ci rimanda da
una parte all'altra tenendoci sempre in campo, sia qualche cosa che
ci trascende, che non conosciamo e che, per nostra fortuna, non co-
nosceremo mai, ma che ci conduce a ricercare, a evocare, Questo é
il mistero che governa il fare artistico, un procedere secondo canali,
corretti e rigorosi, verso una meta sconosciuta,

FV.: Una meta sconosciuta, o anche utopica.

lo ho una meta: quella di andare a circoscrivere, a catturare in qual-
che modo quello che potrebbe essere definito il gesto musicale pri-
mario o primordiale. In realta non so se esista o no, ma ¢ quello che
sto cercando. Questo mi ha portato a studiare e interagire con le cul-
ture musicali extraeuropee ed etniche. La musica europea si & da
sempre abbeverata al patrimonio delle musiche etniche e popolari,
che mi hanno sempre affascinato perché ricche di stimoli che non mi
limito a citare ma metabolizzo, dando loro nuova forma e nuova vita.
Ho recentemente letto uno straordinario libro, Vocidi Maurizio Betti-
ni, sull'antropologia seneora del mondo antico. Lo consiglio a tutti e
non & certo un caso che sia dedicato a un grandissimo compositore
come Luciano Berio.

G.P.: Tu presumi che sia possibile arrivare a individuare questo suo-
no originario?

F.V.: Sto andando in quella direzione, e anche se non ho prove della
sua effettiva esistenza passero la mia vita a cercarlo.
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G.P.: In questo credo di esserti parente stretto, anche se un po’ me-
no fiducioso. Il mio sguardo & fisso all'orizzonte in attesa di qualche
cosa, ma so che quel qualcosa non c'e, perché questo qualcosa &
costituito solo dal fatto di essere una cosa sospesa sull'asse dello
sguardo e non posato al suolo,

Credo, e spero, che la salvazione sia costituita dal fatto stesso che ci
sia concesso di guardare diritto davanti a noi e non dove stiamo met-
tendo i piedi. Anche se conservo un certo pessimismo rispetto alla
possibilita di trovare qualcosa all'orizzonte. Mi sento gia fortunato di
poter contare su una cornice che designa uno spazio “altro”

M.S.: Le vostre individuall posizioni di ottimismo e pessimismo non
nascondono forse una sostanziale divergenza di approccio alle pe-
culiarita espressive tipiche delle arti visive e della musica?

G.P.: Forse il suono & pit presente di un limite visivo o un riquadro nel
vuoto?

F.V.: Credo che la differenza fondamentale, in termini generali, sia che
la musica occupa il tempo, rispetto alle arti visive, che occupano lo
spazio. La costruzione musicale si svolge nel tempo e con questo
tempo il musicista si deve confrontare: deve eluderlo, piegarlo, ri-flet-
terlo, estenderlo, rallentarlo, accelerarlo, ecc. Deve imporre all'ascol-
tatore un tempo proprio sottraendolo al tempo convenzionale, crono-
metrico, trasportandolo in un altro tempo.

Questo & uno dei grandi effetti della musica.

M.S.: Agire all'interno della tradizione dei vostri rispettivi mondi crea-
tivi & un imperativo categorico che accomuna il vostro lavoro tanto da
divenire un segno di distinzione e di riconoscimento.

F.V.: Per la musica valeva, in un recente passato — ma sussistono sac-
che di potere organizzativo ancora legate a questi vecchi dogmi — la
parola d'ordine perentoria che le imponeva, per essere rispettabile,

di partire dalla tabula rasa dei linguaggi. £ una posizione che ho sem-
pre rifiutato poiché credo che la nostra identita sia fatta di memoria.
Noi siamo cio che ricordiamo di essere. || che non vuol dire ripiegar-
si su posizioni nostalgiche. Per crescere abbiamo bisogno di radici.
Non dobbiamo rinnegare la tradizione, ma prendere da questa tutto
cid che pud esserci utile. Ogni artista restituisce una propria visione
del mondo in termini metafarici manipolando un materiale espressi-
vo. Nel farlo, non mi pongo alcun divieto, purché cid che mi permet-
to di manipolare produca un senso unitario, stilisticamente
coerente e rigoroso.

G.P.: Se volessimo utilizzare un'immagine (ma & quasi una battuta) si
potrebbe arrivare a dire che nei secoli l'opera d'arte & sempre la stes-
sa, sempre uguale. 'anima, la sostanza, I'essenza di un'opera d'ar-
te da un'epoca all'altra non cambia, perché la sua ragione & soltanto
quella di essere un'opera d'arte. Cambiano le sembianze perché
cambiando I'epoca, cambiando il contesto, cambiando il tempo, cam-
bia anche 'aspetto dell'opera. Lopera d’arte ha un guardaroba mol-
to fornito, una sartoria ben attrezzata, ma sotto I'abito che indossa di
volta in volta c'é sempre la stessa figura.

FV.: Tutti i linguaggi musicali legati alle diverse epoche hanno regole
precise. Gli accademici dicono di volta in volta che tali regole sono
immutabili, immodificabili. Ma le regole non sono altro che una solu-
zione provvisoria di un problema acustico che & sempre lo stesso nei
millenni, cioe quello del rapporto tra le nostre orecchie (nanché il no-
stro cervello) e I'universo che ci circonda. E vero che gli strumenti del-
la musica cambiano, che si fanno enormi progressi da un secolo al-
I'altro. Ma cid che cambia soprattutto & il rumore di fondo delle citta.
L'evoluzione tecnologica ha permesso di inventare nuovi e inimmagi-
nabili strumenti di produzione e di combinazione del suono, Tutto
questo € legato all'aspetto esteriore di un'opera, mentre la sua so-
stanza rimane sempre la stessa. Una vera opera d'arte parla di chi
I'ha fatta a chi I'ascolta e viceversa,
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6.P.: Quella che tu chiami la regola sostenuta dagli accademici, la re-
gola come canone o stilema, non & certo quella che spericolatamen-
te definivo, in precedenza, come regola o forma assoluta, una strut-
tura invisibile.

F.V.: Per manipolare delle note abbiamo bisogno di una mediazione
consistente, & per questo che quando insegniamo compasizione a un
ragazzino lo subissiamo di regole.

M.S.: Accompagna il lavoro di Paolini un’attivita di scrittura scrupo-
losamente descrittiva, che tuttavia non spiega troppo ed é fonda-
mentalmente depistatoria, mentre Vacchi conduce parallelamente al-
la sua attivita di compositore quella di professore di composizione al
Conservatorio e di didatta in diversi ambiti. Queste attivita collaterali
che presentano un carattere spiccatamente pedagogico, possono co-
stituire un ulteriore ed eventuale punto di confluenza?

G.P.: A volte ho questo impulso, questa necessita di commentare, di
dire qualcosa su quello che faccio, che si vede ma non parla. Ho an-
che perd la tendenza a non rendere quel commento una spiegazio-
ne. Spiegare le opere d'arte significherebbe mancare loro di rispetio
e mancare di rispetto allo spettatore che ha l'inalienabile diritto di in-
terpretare le immagini a suo piacimento, Consapevolezza che non mi
trattiene dall'argomentare qualcosa che magari ha un senso, ma
Spesso rimane un compiacimento e solo in rari casi acquisisce una
sua ulilita,

EV.: Per come la vedo io, l'insegnamento & parte organica dell'attivi-
12 di un artista. Il che non significa spiegare a un alunno il senso di
un mio lavoro, ma semplicemente spiegargli come I'ho fatto. Manife-
standogli le mie regole, oltre a quelle di altri linguaggi del passato e

del presente, si suppone che lo studente possa dettarsi le proprie per
tirar fuori quello che ha da dire. L'importante & che la regola sia sem-
pre il risultato di un'urgenza interiore, altrimenti rimane qualcosa di
vuoto.

M.S.: Le scene per il Parsifal al Teatro San Carlo di Napoli non sono
che l'ultima di una cospicua serie di interazioni di Giulio Paolini con
il teatro musicale. Altrettanto frequenti sono le incursioni di Fabio Vac-
chi nel cinema d'autore. Qual & I'atteggiamento che guida questi
sconfinamenti in ambiti inconsueti rispetto alle rispettive tipologie di
lavore?

FV.: Non ho mai composto “musica per il cinema", ma & stata la mia
musica che ha fatto venire in mente a Ermanno Olmi e a Patrice Ché-
reau che potesse funzionare per i loro film, Entrambi, pit che cerca-
re musica per il cinema, cercavano un certo tipo di musica in sé. Ec-
co perché ho spesso adattato musiche gia scritte per accostarle a im-
magini e situazioni narrative dei film. Sia a Olmi che a Chéreau inte-
ressava una musica portatrice di valori autonomi, che fosse evocati-
va, non descrittiva, che apportasse quindi un’ulteriore dimensione
espressiva al film e non si limitasse a fare da sfondo.

G6.P.: Ho collaborato a diversi spettacoli, sia come prestazione sceno-
grafica, che come apporto d'autore. Questo ha comportato la produ-
zione di progetti poco descrittivi delle vicende musicali e teatrali che
si svolgevano sulla scena. Ho sempre realizzato dei dispositivi evo-
cativi della rappresentazione in quanto tale, operando tutti gli adatta-
menti necessari per un testo o per l'altro, soffermandomi sempre, pe-
rd, sul perche, sull'artificio della messa in scena, della rappresenta-
zione, senza mai scendere nei dettagli o nelle minuziosita dettate dal
testo.

3. Giulio Paolini,
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